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      Esta novela es para todo aquel que haya estudiado alguna vez cualquier monstruosidad de la historia con la serena satisfacción de sentirse horrorizado y al mismo tiempo saber exactamente lo que iba a suceder. Como si hubiera decidido diseccionar un dragón sobre una mesa, y de repente, al volverse, se encontrara con los parientes actuales del dragón, bien cerca, vivos y preparados para atacar.
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    Cada céntimo del precio,




    los temibles vaticinios




    pagaré, pero esta noche




    ni un susurro va a faltar,




    ni un pensamiento ni un beso.




    —W. H. Auden




    Canción de cuna (1937)




    





    Todos los instrumentos de viento y todas las percusiones del mundo no podrían convertir God save the King en una buena canción, pero en las raras ocasiones en las que se canta la letra completa, destacan estas dos líneas:





    ¡Confunde su política,




    frustra sus viles triquiñuelas!




    De hecho, siempre he pensado que este segundo verso suele obviarse por la leve sospecha que tienen los Tories de que estas líneas hablan de ellos.




    —George Orwell




    As I please (31 de diciembre de 1943)
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    Empezó cuando David entró absolutamente furioso desde el jardín. Habíamos bajado a Farthing para una de las horribles y abarrotadas reuniones políticas de mamá. Si pudiéramos haber encontrado alguna forma de escabullirnos hubiéramos estado en cualquier otro lugar, pero mamá era inexorable, así que allí estábamos, en mi vieja habitación de niña que había dejado atrás tan alegremente cuando me había casado con David, él con un traje de mañana y yo con un vestidito beis de Chanel que me llegaba por la rodilla.




    Irrumpió en la habitación, tomando aire para hablar.




    —¡Lady Thirkie cree que deberías despedirme, Lucy!




    Al principio no vi que estaba enfadadísimo, porque estaba ocupada intentando que el peinado se me quedara en lo alto de la cabeza sin desarreglar las perlas. De hecho, si mi cabello hubiera sido menos recalcitrante probablemente nunca hubiera sucedido aquello, porque yo habría estado en el jardín con David, y Angela nunca hubiera sido tan tonta. En cualquier caso, al principio todo me pareció divertido, y estuve a punto de ahogarme de la risa.




    —Cariño, una no puede despedir a su marido, ¿no? Sería un divorcio. ¿Qué has hecho que Angela Thirkie estime suficiente como para que me divorcie de ti?




    —Lady Thirkie parece haberme confundido con algún empleado —dijo David, acercándose por detrás de mí para que pudiera verle en el espejo. En cuanto lo vi, me di cuenta de que no le divertía ni lo más mínimo, y que no debía haberme reído. De hecho, esa risa fue probablemente lo peor que podía haber hecho en esas circunstancias, al menos sin intentar que David viera primero el lado divertido de la situación.




    —Angela Thirkie es una verdadera mema. Todos llevamos años riéndonos de ella —dije. Era totalmente cierto, pero no ayudó nada, porque David, por supuesto, no había estado años riéndose de ella, no había estado allí durante años para reírse de ella, así que era otra cosa más que marcaba la diferencia entre él y yo, y justo en ese momento era cuando tenía esa diferencia atravesada en la garganta por culpa de la imbecilidad de Angela.




    En el espejo se le veía muy ceñudo, así que me di la vuelta para ver si mirándolo directamente tenía mejor aspecto. Yo tenía todavía las manos en lo alto de mi cabello porque por fin casi me lo había colocado.




    —Creía que no debería estar sirviéndome cócteles yo mismo y dijo que se lo contaría a tu madre y le aconsejaría que me echara —dijo sonriendo, aunque de tal forma que daba a entender que no lo encontraba nada divertido—. Supongo que parezco un camarero en esta reunión.




    —Cariño, no lo pareces, estás divino —dije, tranquilizándolo de manera automática, aunque era cierto. Angela es boba, de verdad. ¿No te la han presentado?




    —Sí, en una de las fiestas de petición de mano, y luego otra vez en la boda —dijo David, mientras su sonrisa se crispaba aún más—. Pero seguro que todos le parecemos iguales.




    —¡Oh, cariño! —dije, y llevé las manos hacia él, abandonando por el momento mi peinado porque no podía decir nada: él tenía razón y ambos lo sabíamos—. Saldré contigo ahora y le haremos un buen desaire.




    —No debería importarme —dijo David, cogiéndome de las manos y mirándome—, a no ser que te afecte a ti. Hubiera sido mucho más cómodo para ti casarte con alguien de tu clase.




    Y eso, por supuesto, era cierto. Hay una cierta comodidad en estar con gente que piensa exactamente como tú, porque han sido criados exactamente de la misma manera y comparten todos las mismas bromas. Es una comodidad débil y no dura demasiado, una vez que te das cuenta de que no tenéis realmente nada en común excepto ese tipo de educación y origen.




    —La gente no se casa para estar cómoda —dije. Entonces, como me suele suceder con la gente con la que tengo confianza, dejé que mi pensamiento saliera libremente—. Aunque quizá mamá lo hizo. Eso explicaría muchas cosas sobre su matrimonio. —Me tapé la boca con la mano para ocultar una risa horrorizada, y también para intentar recuperar ese pensamiento que se me había escapado. Mi vieja institutriz, Abby, me enseñó a considerarlo así y a hacerlo. Ayuda con las meteduras de pata, al menos si lo hago a tiempo, pero también me ha hecho ganarme varias reprimendas de mamá por taparme la boca con la mano más a menudo de lo que debería hacerlo una dama.




    —¿Y estás segura de que no te casaste conmigo por lo contrario? —preguntó David, ignorando la distracción—. ¿Sobre todo para poder usarme para divertir a gente desdeñosa como lady Thirkie?




    —Eso es absurdo —dije, y me volví hacia el espejo—. Esta vez alcancé el pelo y las perlas en un giro y me las arreglé para colocarlo justo donde todos mis esmerados intentos anteriores no habían podido. Sonreí a mi reflejo y a David, que estaba detrás de mí.




    Había algo de verdad en lo que él había dicho, pero algo muy lejano, y no sería bueno para ninguno de los dos, ni para nuestro matrimonio pensar demasiado en ello. Papá me había hecho plantearme todo eso, la noche en la que había accedido a que el matrimonio siguiera adelante. David creía que papá plantearía interminables obstáculos, pero en realidad lo único que hizo fue darme una charla muy cruda, y después cedió y aceptó a David como miembro de la familia. Fue mamá la que puso los obstáculos, como yo sabía que haría.




    Papá me había hecho ir a su oficina de Londres y les dijo a todas las secretarias y a los empleados que no dejaran entrar a nadie. Me sentía muy importante y al mismo tiempo como si tuviera diez años y me estuvieran regañando por no haber hecho los deberes. Tenía que recordar constantemente que yo era la jovencita completamente madura y casi solterona que realmente era. Me senté en el sillón de cuero que tiene para las visitas, agarrando el bolso sobre las rodillas, y él se sentó detrás de su gran escritorio del siglo xviii y solo me miró durante un momento. No se anduvo por las ramas, no hubo conversación ligera con bebidas y cigarrillos para relajarnos.




    —Estoy seguro que sabes de qué quiero hablar contigo, Luce —empezó.




    Asentí.




    —David —dije—. Le quiero, papá, y quiero casarme con él.




    —David Kahn —había dicho papá, como si las palabras le produjeran mal sabor de boca




    Empecé a decir algo poco convincente en defensa de David, pero papá alzó una mano.




    —Ya sé lo que vas a decir, así que ahórrate saliva. Nació en Inglaterra, es un héroe de guerra y su familia es muy rica. Yo podría responder con el hecho de que fue educado en la Europa continental, es judío y no es uno de los nuestros.




    —Solo iba a decir que nos queremos —respondí, con toda la solemnidad que pude.




    Al contrario que mamá, que lo único que podía hacer era dar la lata, papá podría haber echado todo por tierra en aquel momento. Aunque yo tenía veintitrés años y, desde la muerte de Hugh, era la heredera de prácticamente todo excepto de Farthing y el título, no tenía dinero propio aparte de lo que papá me diera, y David tampoco. Su familia era bastante rica, pero él estaba prácticamente sin blanca, desde luego no tenía lo suficiente para que viviéramos los dos. Su familia, lo que me sorprendió al principio aunque más tarde lo comprendí, no me aprobaba ni un ápice más de lo que la mía le aprobaba a él. Por lo tanto, podría haber sido algo al estilo de Romeo y Julieta si no hubiera sido porque papá entró en razón y se puso de mi parte.




    —Después de haberos visto juntos y de hablar con el joven David no lo dudo, por extraño que parezca —dijo papá—. Pero lo que quiero saber es si eso basta. El amor es algo maravilloso, pero puede ser una flor frágil cuando soplan vientos fríos, y puedo ver muchos vientos helados preparados para bramar sobre vosotros dos.




    —Mientras tú no seas uno de esos vientos, papá —dije, juntando con fuerza las rodillas y sentándome muy derecha para parecer todo lo madura y sensata que pudiera.




    Papá se echó a reír.




    —Llevo viéndote sentarte así cuando quieres impresionarme desde que tenías cinco años —exclamó—. Entonces, de repente, se inclinó hacia delante y se puso serio de verdad.




    —¿Has pensado lo que va a significar ser la señora Kahn? Compartimos un nombre que no hemos hecho nada personalmente para ganar, pero que heredamos de nuestros antepasados los Eversley, que sí lo hicieron. Es un nombre que nos abre puertas. Estás hablando de renunciar a ese nombre para convertirte en la señora Kahn…




    —Kahn quiere decir que los antepasados de David eran sacerdotes en Israel cuando los nuestros se estaban pintando de azul con glasto —respondí, citando (mal, probablemente) a Disraeli.




    Papá sonrió.




    —De todas formas, lo que significa para la gente ahora y en Inglaterra te cerrará muchas puertas.




    —No son puertas que desee atravesar —contesté.




    Papá alzó una ceja ante mi respuesta.




    —No, de veras, lo he pensado mucho —dije. Y lo había hecho, o así lo pensaba—. ¿Te acuerdas de cuando Billy Cheriton me llevaba a todas partes?— Billy había sido una de las peores ideas de mamá. Era el hijo menor del conde de Hampshire, que es primo de mamá y que casualmente estaba casado con una de sus mejores amigas. Nos conocíamos de toda la vida, habíamos ido a las mismas fiestas de niños, y luego a las mismas fiestas para adolescentes, y según mamá habría sido un matrimonio muy natural.




    Papá asintió. No tenía a Billy en muy buen concepto.




    —Una vez estábamos en Cheltenham para ver las carreras porque Tibs tenía un caballo que corría y Billy tenía que hacer acto de presencia. Estábamos rodeados de un montón de gente agradable como nosotros y el caballo perdió, por supuesto.




    —Tibs Cheriton nunca ha tenido buen ojo para los caballos —dijo papá—. Perdona, continúa.




    —Así que estábamos ahogando las penas en Pimms y me sentí aburrida de repente, tan aburrida que me daban ganas de gritar. No solo me aburría Cheltenham y aquella pandilla, sino todo aquello, todo el ritual. Tibs y uno de los otros chicos estaban hablando sobre la cría de caballos y yo pensé que nosotros éramos exactamente iguales: las potras y los sementales, los jóvenes de la alta sociedad inglesa engendrando a la próxima generación de alta sociedad inglesa, y no pude pensar en algo más insoportablemente aburrido que estar casada con Billy, o con Tibs, o con cualquiera de aquella pandilla que se reía a carcajadas.




    No es que me no hubiera casado con Tibs aunque fuera el último hombre sobre la Tierra, es que estaba convencida de que era ateniense, y creo que mamá lo sabía también, porque de no ser así, me hubiera animado a salir con él, no con Billy.




    —No quiero eso. He sido presentada en sociedad y he hecho todo lo de las debutantes, e incluso antes de conocer a David sabía que no era eso lo que quería.




    Entonces fue cuando papá lo dijo.




    —¿Estás segura de que no te casas con David precisamente para escapar de eso? —preguntó—. ¿Para escandalizar a Billy y a todos los Billies haciendo algo que no pueden tolerar? Porque si es así, no es justo para David, y eso también dejará de ser divertido, mucho antes de lo que crees.




    Reflexioné sobre lo que decía, y pude ver algo de eso en mí, el deseo de romper con todo y de darles en las narices con algo totalmente inaceptable según sus propias y ridículas normas. Me temo que mamá había puesto algo de su parte para alentar esa parte de mis sentimientos, con la intención de hacer lo contrario, por supuesto.




    —Creo sinceramente que podría haber una pizca de eso, papá —admití—, pero quiero de verdad a David, y él y yo tenemos muchas cosas en común que no tienen nada que ver con la infancia y la educación y que me importan muchísimo más.




    —Me aseguró que no tenía ninguna intención de presionarte para que te convirtieras —dijo papá.




    —No es muy religioso —respondí.




    —Me dijo que no pensaba abandonar su religión—. Papá frunció el ceño.




    —¿Y por qué tendría que hacerlo? —pregunté—. No es únicamente una religión, es una cultura. Él no es muy religioso, pero no está avergonzado de su cultura, sus orígenes, y convertirse sería como admitir que lo está. De todas formas, no cambiaría nada: la gente que odia a los judíos odia casi tanto más a los conversos. Él dice que los niños judíos toman la religión de la madre, así que no pasa nada.




    —Precisamente porque no cambiaría nada, la gente siempre hablará de ti como «la señora Kahn, la que era Lucy Eversley». —Imitó cruelmente la voz de una mujer de sociedad, de mamá en su lado más malvado.




    No puedo decir que no doliera un poco, pero incluso aunque doliera, ese pequeño escozor me hizo darme cuenta de lo poco importante que era en realidad en comparación con cómo quería a David. Negué con la cabeza.




    —Mejor eso que no casarme con David —dije.




    —Sabes que en Alemania… —empezó papá.




    —Pero no estamos en Alemania. Luchamos en una guerra. David y tú, los dos luchasteis en una guerra para asegurarnos de que la frontera del Tercer Reich acabara en el canal de la Mancha. Y ahí seguirá. Alemania no tiene nada que ver con nada de esto.




    —Incluso en Inglaterra tendrás muchos problemas a los que tu hombrecito está acostumbrado, pero tú no —replicó papá—. Pequeñas cosas como que no te permitan entrar en un club, grandes cosas como que no te permitan comprar tierras. Y eso les sucederá también a vuestros hijos. Cuando vuestras hijas lleguen a la mayoría de edad, es posible que no les permitan ser debutantes y ser presentadas en sociedad, si llevan el nombre Kahn.




    —Mucho mejor para ellas —contesté, aunque aquello me impresionó un poco.




    —Podría haber comentarios hirientes e insultos que no esperas —añadió papá.




    Pero aunque tenía razón, en general descubrí que no les daba importancia, o me parecían graciosos, mientras que el pobre David no estaba acostumbrado de ninguna manera, como esto que ahora sucedía con la idiota de Angela Thirkie y su estúpida suposición de que cualquiera con una cara y un tono de piel como el de David tenía que ser un criado. Quizá él sabía manejar mejor un rechazo directo que este tipo de desprecio casual.




    Dejé mi pelo con cuidado y, cuando se quedó arriba, me volví hacia David.




    —Quería casarme contigo por ti, y nunca me han importado un comino esas personas ni en un sentido ni en otro, y tú deberías saberlo.




    Durante un momento siguió pareciendo afligido. Después sonrió y me abrazó y, al menos por el momento, todo estuvo bien de nuevo.




    Me cogió de la mano y salimos al jardín, donde la espantosa fiesta de mamá estaba entonces en pleno apogeo.




    Lo que pensaba mientras salíamos allí era que David y yo teníamos una cantidad tremenda de cosas en común: libros y música y formas de pensar. No quiero decir formas habituales de pensar, porque soy despistada y no muy brillante, mientras que David es enormemente listo, claro, pero una y otra vez llegábamos a las mismas conclusiones sobre si algo era acertado, empezando desde distintos lugares y usando distintos métodos de lógica. David nunca me aburre y nunca me da la sensación que me dan otras personas enormemente sesudas que he conocido, que parecen dejarme muy atrás. Podemos hablar de todo, excepto quizá de algunos de los puntos más delicados de nuestra propia relación. Después de todo, hay algunas cosas que es mejor dejarlas para el subconsciente, como el propio David dice.




    Le apreté un poco más la mano solo porque le amaba, y él me miró, por una vez sin captar lo que yo quería decir, sino pensando que yo quería algo. Así que alcé mi cara para recibir un beso, y así fue como desairamos a la estúpida e insensible Angela Thirkie, que estaba casada con el hombre más aburrido de Inglaterra, del que todo el mundo sabía que ni siquiera la amaba, porque quería a su hermana, besándonos como recién casados en el jardín, cuando en realidad llevábamos ya ocho meses de matrimonio y deberíamos estar acomodados como la gente mayor respetablemente casada.




    En cualquier caso, cuando supe que sir James Thirkie había sido asesinado, es en lo primero que pensé, en lo mala que había sido Angela Thirkie con David la tarde anterior, y me temo que lo primero que pasó por mi mente, aunque afortunadamente aquella vez paré el pensamiento antes de que saliera por mi boca y no llegué a decirlo, fue que realmente se lo tenía bien merecido.
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    El inspector Peter Anthony Carmichael sabía de manera imprecisa que Farthing era una casa solariega en Hampshire, pero antes del asesinato solo había oído hablar de ella en contextos políticos. «El círculo de Farthing», decían los periódicos, refiriéndose a un grupo de personalidades más o menos relacionadas entre sí, que movían los hilos: políticos, militares, personas de la alta sociedad, banqueros… los que habían traído la paz a Inglaterra. Por la paz se entendía no la precaria «paz en nuestra época» de Chamberlain, sino la duradera «Paz con honor» después de que nosotros hubiéramos luchado hasta paralizar a Hitler. El inspector se incluía a sí mismo en ese «nosotros»: cuando era un joven teniente había sido uno de los últimos en salir de Dunkerque. Había recibido la paz cautelosamente cuando llegó, aunque en aquel momento sentía un secreto cariño hacia la retórica luchadora del viejo loco de Churchill y había temido que Hitler no fuera de fiar. «Esta Paz de Farthing no vale un cuarto de penique»,1 había dicho resollando Churchill, y los periódicos le habían sacado sosteniendo un penique con sorna.




    Pero el tiempo había demostrado que el círculo de Farthing tenía razón. La Europa continental era la Europa continental e Inglaterra era Inglaterra, y el viejo Adolf admiraba a Inglaterra y no tenía ambiciones territoriales al otro lado del canal de la Mancha. Nueve años habían sido suficientes para poner a prueba los términos de la Paz de Farthing y demostrar que Inglaterra y el Reich podían ser buenos amigos. El círculo de Farthing se había visto vindicado y permanecía en los centros del poder. Y ahora había habido un asesinato en la mansión Farthing, así que Farthing tenía de nuevo otro significado para él, y el inspector Carmichael se encontraba atravesando en coche una Inglaterra verde, tranquila y muy hermosa en una mañana de domingo de principios de mayo.




    Carmichael provenía de Lancashire, no del sur industrial de Lancashire de fábricas textiles de algodón y desempleo, sino de las tierras altas del inhóspito norte de llanuras y páramos. Su padre vivía en una casa que se venía abajo, no mucho mejor que las casas de labranza de sus arrendatarios, y luchó para enviar a sus hijos a escuelas púb licas de segunda clase. La de Carmichael había sido tan de segunda clase que había desaparecido ya, lo que no había sido una gran pérdida, especialmente para él. Si alguna vez tenía hijos, algo que cada vez dudaba más, seguro que no habría decidido enviarlos a aquel horrible lugar para que los mataran de hambre y los pegaran. En cualquier caso, eso, además de la experiencia en Dunkerque, había sido suficiente para Scotland Yard, y él era, con veintinueve años, inspector de pleno derecho, con una buena paga y estupendas perspectivas de ascenso. A muchos no les había ido tan bien en los años de escasez que siguieron a la guerra. Su hermano mayor, Matthew, que había ido a una escuela pública mejor, aunque también de segunda clase, vivía en el norte ayudando a su padre con las ovejas. No veía la civilización más que una vez al mes, cuando iba a Lancaster al banco y al abogado, y quizá paraba a comer en el King’s Head y a ver una película por la tarde. No era mucho, y Carmichael a veces reflexionaba mientras disfrutaba de las cosas buenas de la vida, sobre la penosa suerte de su lejano hermano.




    Así y todo, quedaba aún suficiente del norte en él como para desconfiar de la campiña de Hampshire que estaba haciendo todo lo posible por seducirlo. Los árboles, mucho más frecuentes y frondosos aquí que en sus páramos natales, tenían todas sus hojas y proyectaban una agradable sombra. Bajo ellos se extendía la alfombra de jacintos silvestres más tupida que había visto jamás, y su aroma se introducía en el coche mientras pasaba junto a ellos. El sol brillaba desde un cielo de color azul profundo, como pocas veces brillaba en Lancashire, los campos estaban arados y sembrados, el heno ya estaba alto, la hierba era de un verde intenso y los pájaros cantaban. Como si esto no fuera suficiente, cada pocos kilómetros la carretera serpenteaba pasando a través de un pequeño pueblo con una iglesia, un pub, una oficina de correos, casitas con el tejado de paja y la individualidad justa como para diferenciarse del pueblo anterior. Uno tenía una casa solariega, un segundo un estanque con patos, un tercero un prado comunal, o un imponente roble con dos viejos sentados debajo como si estuvieran a punto de transmitir la sabiduría de los ancianos. Carmichael suspiró.




    —¿Pasa algo, señor?




    El sargento Royston, al volante del Bentley de la policía, le dedicó una rápida ojeada a su superior.




    —¿No le gusta el turno del domingo?




    —No especialmente —dijo Carmichael—. No tenía nada especial que hacer hoy, y no veo por qué no podría trabajar ahora si Scotland Yard me necesita y puedo tener así un día libre entre semana cuando las tiendas están abiertas, pero es que este paisaje campestre me deprime por alguna razón.




    Entraron rápidamente en otro pueblecito. En este había una preciosa niña dando de comer a unos patos de Aylesbury fuera de una de las casitas.




    —Tiene muy poca vida en comparación con la ciudad —dijo Royston mientras tomaba la curva de nuevo hacia los interminables campos y bosquecillos.




    —No es eso —dijo Carmichael, como si repentinamente hubiera descubierto lo que era—. Todo está de alguna manera tan lleno y satisfecho de sí mismo, como si llevara demasiado tiempo viviendo de sus ricos suelos y cálidos veranos. Se ha quedado dormido al sol. No le vendría mal algo que lo sacudiera y lo despertara, como una hambruna, una plaga, una invasión o algo así.




    Royston redujo la marcha mientras entraban en otro pueblo más. Justo pasada la iglesia había un recuerdo desagradable de la invasión que casi había sucedido, un refugio Anderson,2 en el que jugaban los niños, entrando y saliendo de él. Royston no dijo nada, pero Carmichael sintió la marea roja de la vergüenza abrasando sus mejillas. No había querido referirse a los alemanes, nada más lejos de su imaginación, su mente había viajado siglos atrás para imaginarse a los vikingos o a los piratas lanzándose sobre esos campesinos petulantes y aletargados.




    —Tampoco me interesan mucho los jacintos silvestres —dijo Royston—. Ya que tenemos que venir por aquí en coche, hubiera preferido hacerlo hace varias semanas, en la temporada de las prímulas. Las prímulas tienen un color muy bonito, muy alegre.




    —A mí me parecen un poco blandas —dijo Carmichael—. Jacintos silvestres sí que los tenemos en el norte. Nunca hubiera pensado que te gustaran las flores, sargento. Pensé que eras un hombre totalmente urbano.




    —Bueno, nací y crecí en Londres, pero la familia de mi madre vivía en el campo.




    —¿Por aquí? —preguntó Carmichael.




    —En Kent. Tengo una tía que sigue viviendo allí; algunos familiares bajan a verla en Semana Santa y para la recogida del lúpulo. En Semana Santa es cuando veíamos las prímulas, cuando yo era niño. Está bastante al este de aquí, pero supongo que desde el punto de vista de Lancashire se parecería a esto.




    Carmichael se echó a reír.




    —Después de todos estos años nunca hubiera sospechado que tenías una tía en Kent, Royston. Lo ocultas muy bien.




    Había una bifurcación en la carretera. Royston redujo la velocidad hasta pararse para comprobar los brazos del pequeño poste indicador.




    —¿Qué queremos: Farthing Green, Upper Farthing o Farthing St. Mary? —preguntó.




    —Castillo Farthing—. Carmichael revisó sus notas y el mapa sin éxito. Había una zona del mapa rotulada «Los Farthings», lo que no servía de ninguna ayuda.




    —Ve hacia Farthing St. Mary —dijo con decisión.




    —Sí, señor —respondió Royston.




    Carmichael conocía el primer secreto del mando, que era tomar una decisión, acertada o equivocada, pero seguir adelante sin dudar. Podría haber tomado el camino equivocado y haberles condenado a una caminata interminable a través de la mal señalizada campiña de Hampshire, pero al menos había tomado una decisión.




    Por pura suerte dio en el blanco. La señal siguiente les brindó «Castillo Farthing» en una de sus ramas, y el camino hacia el que conducía, con sus tupidos setos, terminaba por fin haciendo una curva alrededor de un prado comunal. Había una iglesia, más grande que la mayoría, un pub, el Eversley Arms, una fila de casitas y un muro alto con una verja de hierro forjado con la palabra «farthing» extendiéndose indolentemente a lo largo de ella como si no hubiera otro Farthing posible como, de hecho, era para cualquiera fuera de ese rinconcito de Hampshire en el que la gente sin duda distinguía un Farthing del otro. Bajo el nombre estaba el omnipresente petirrojo, el anverso de la moneda de un farthing, el símbolo político del círculo de Farthing. Carmichael se sorprendió al darse cuenta de la antigüedad de las puertas, un siglo como mínimo, y probablemente más. Este petirrojo en concreto debía ser anterior al «círculo», y sin duda era el prototipo de todo.




    Entretanto, la verja estaba cerrada. A juzgar por los surcos en la grava, no solía estar así.




    —Probablemente la policía local la cerró para evitar la entrada a la casa de la prensa y los curiosos —dijo Carmichael, señalando los surcos.




    —¿Curiosos? ¿Aquí? —La cara londinense de Royston descartó esa posibilidad—. En cualquier caso, deberían haber dejado un agente en la verja —dijo, con un tono reprobatorio hacia la ausente policía local—. ¿Pruebo a ver si está abierta, señor?




    —Sí, sargento —respondió Carmichael. Como joven oficial, habría salido para intentarlo él mismo, pero al hacerlo hubiera perdido todo respeto por parte de su subordinado, así que se recostó en el asiento y observó cómo Royston cruzaba por la grava.




    Con el motor apagado, el canto de los pájaros se oía muy fuerte. Un cercano pero invisible mirlo piaba: «Mírame. Mírame. Este es mi territorio». Le respondieron otros pájaros buscando pareja, construyendo nidos o defendiendo sus fronteras. Acallaron su canto hasta quedar en silencio cuando oyeron el estruendo que hizo Royston al sacudir la verja, y luego empezaron de nuevo, tal y como si estuviesen cotorreando sobre eso. Royston volvió hacia el coche, negando con la cabeza.




    Carmichael sacó la cabeza por la ventanilla.




    —Vamos a darles un bocinazo a ver lo que provoca —dijo. Royston sonrió. Carmichael se inclinó sobre el asiento del conductor y tocó un rápido saludo en el claxon: piii piii piii piiiiiiii.




    El único resultado inmediato fue otro silencio aviario, y Carmichael estaba a punto de intentarlo de nuevo cuando una mujer de mediana edad vino a toda prisa desde la casita más cercana secándose las manos con el delantal.




    —Serán de la policía —dijo—. Perdonen por no haberles oído, pero estaba a punto de sacar la comida.




    Como para dar validez a su afirmación, el reloj de la iglesia de repente hizo sonar su secuencia y dio las doce. Estaba tan cerca que ninguno de ellos podía hacerse entender por encima del ruido.




    —¿No es un poquito fuerte? —preguntó Royston, quitándose las manos de las orejas.




    —Estamos acostumbrados —dijo la mujer—. Tiene que ser así de fuerte para que lo puedan oír en la casa—. Señaló con la cabeza hacia la verja.




    —¿Es usted la guardesa? —preguntó Carmichael.




    Ella parpadeó.




    —No… y tampoco soy exactamente la mujer del guardés, porque no ha habido guardés desde que mi padre murió. La verja suele estar abierta casi todo el tiempo. Le decía a Jem esta mañana que no sé cuándo fue la última vez que la cerramos.




    Esto confirmó la observación de Carmichael. Asintió con la cabeza.




    —¿Ni siquiera se cierra por la noche? —preguntó.




    —No, desde luego no ahora —replicó ella—. Probablemente no se ha cerrado desde que mi padre murió, el mismo año en el que murió el viejo rey.




    Era como había pensado Carmichael. Cualquiera podría haber llegado en coche hasta la casa. Había huellas en la grava. La policía local habría subido en coche esta mañana, pero quizá incluso todavía podrían encontrarse algunas pruebas. Salió del coche y fue junto a Royston.




    —Entonces, si no es la guardesa, ¿quién es usted? —preguntó a la mujer.




    —Soy Betty —dijo—, Betty Jordan. Mi marido Jem es mecánico arriba, en la casa grande.




    —¿Mecánico? —preguntó Royston, sorprendido.




    —Se ocupa de los coches y esas cosas —contestó ella.




    —Pero ¿tiene usted una llave de la verja? —preguntó Carmichael.




    —Sí, y el policía de Winchester me dijo que ustedes vendrían y que les dejara entrar cuando llegaran —dijo, blandiendo una gran llave de hierro con un petirrojo forjado igual que el petirrojo de la verja—. Ustedes son de la policía de Londres, ¿verdad?. —Tomó su silencio como una afirmación y continuó inmediatamente—. ¿No es horrible cómo han asesinado esos anarquistas a sir James en su cama?




    —Y pensar que podía haberse evitado solo cerrando la verja —dijo Carmichael, cogiendo la llave de su mano, a la que no opuso resistencia—. Me aseguraré de cerrarla ahora tras de mí, y de que le devuelvan la llave después. También tendremos que interrogarla a usted y a su familia. ¿Duerme su marido en casa?




    —¿Jem? —preguntó, como si pudiera haberse referido a cualquier otro marido. Él sonrió al pensar que un bígamo podría hacer esa pregunta de ese modo—. Sí, duerme aquí abajo.




    —¿Y vio anoche algún indicio de anarquistas? ¿Algún coche inusual?




    —Bueno, sí —dijo ella, ahora muy aturullada y retorciendo el delantal con los dedos—. Un montón. Pero daban una fiesta. La gente estuvo yendo y viniendo todo el tiempo. ¿Quién podría decir quién era cada uno? La mitad podrían haber sido terroristas y asesinos y no lo hubiéramos sabido.




    A Carmichael se le cayó el alma a los pies al pensar en todo el trabajo que tendrían.




    —¿Una fiesta? —repitió.




    —Bueno, sí —replicó Betty—. Una fiesta en el jardín por la tarde, y después una cena y baile por la noche, algunos invitados de fin de semana y otros que venían solo para la celebración. Así es como suele hacerlo lady Margaret.




    —¿Cuántas personas? —preguntó Carmichael.




    Betty sacudió la cabeza.




    —No sabría decirlo. Quizá no tantas como otras veces.




    —¿Oyó si llegaban coches después de irse usted a la cama? —preguntó Royston—. Quizá vio luces en el techo de su habitación.




    —Oh, sí, muchas —respondió Betty de inmediato.




    Carmichael sabía más de las costumbres rurales que Royston.




    —¿A qué hora se fue a dormir? —preguntó.




    —A las ocho y cuarto —dijo Betty—. Solo hay una cosa buena del reloj grande: uno sabe siempre la hora que es.




    Carmichael no podía estar más de acuerdo. Intercambió una mirada con Royston y sacudió ligeramente la cabeza. No veía que sirviera de mucho seguir interrogando a Betty.




    —Bueno, le dejaremos volver a su comida —dijo.




    Ella se fue, lanzándoles varias miradas mientras Carmichael abría la verja.




    —¿Subimos a pie o en coche, señor? —preguntó Royston.




    —Antes de que ella mencionara el circo, pensaba subir a pie, para ver si había huellas. Ahora supongo que podríamos subir perfectamente.




    —Todavía podría haber algo que ver —dijo Royston.




    —¿Tienes un presentimiento? —preguntó Carmichael. Royston era famoso, o conocido, por sus presentimientos. Algunas veces eran útiles. Bastante a menudo eran una pérdida de tiempo.




    —Quizá no debería, señor —dijo torpemente Royston, cerrando el coche con llave y guardándoselas en el bolsillo.




    —Puedes decir lo que quieras sobre los presentimientos, que son buenos o malos, que deberías seguirlos o no, pero lo único que no puedes decir es que nadie debería tenerlos. —Carmichael abrió la verja de hierro con un chirrido que destrozaba los oídos y que hizo que los cuervos surgieran de un olmo en los jardines que estaban al otro lado.




    —¿Usted los tiene, señor? —preguntó Royston.




    —En ocasiones, sargento —admitió Carmichael—. La regla que sigo con los presentimientos es que si exigen más trabajo, como ocurre ahora, hay que seguirlos. Si exigen menos o lo escatiman de alguna manera, hay que ignorarlos. Si es un caso en el que hay dieciséis pistas y ninguna es más probable que la otra y podrían perfectamente seguirse por orden alfabético, entonces un presentimiento bien podría ser tu subconsciente llamando la atención a algo que se le escapa a tu entendimiento.




    El camino de grava serpenteaba hacia arriba entre dos campos en cuesta tachonados de árboles. No había aún ni rastro de la casa. La grava revelaba que Betty tenía razón: habían pasado por allí muchos coches, y recientemente. Era posible distinguir las huellas que había dejado esa mañana el coche de policía de Winchester porque eran más recientes; las demás estaban tan cubiertas y mezcladas que no se podían casi distinguir. Había indicios aislados de huellas de pisadas, en ambas direcciones, entre las que había unas muy grandes que se dirigían tanto hacia arriba como hacia abajo.




    —¿El agente de policía de Winchester? —aventuró Carmichael mientras Royston medía la huella.




    —No, a no ser que compre las botas en Savile Row3 —dijo Royston, enderezándose—. Treinta y cinco centímetros y medio, y un modelo muy aristocrático. Probablemente el propio lord Eversley. No me imagino a muchos invitados paseando hasta tan abajo.




    —He visto fotografías suyas, y estoy convencido de que Eversley no es un hombre grande —dijo Carmichael—. Pero la víctima sí lo era. Thirkie, un tipo gigante.




    —Quizá sean sus huellas —repuso Royston—. Entonces no nos sirven de mucho, porque de quienquiera que sean, lo claro es que estaba vivo cuando pasó por aquí.




    —Asunto delicado —dijo Carmichael mientras continuaban subiendo por el camino—. Aristócratas, políticos, esas cosas.




    —Por eso los policías locales han tenido la sensatez de llamarnos —dijo Royston—. ¿Cree usted entonces que fue eso, un asesinato político, terroristas como la señora «no soy la guardesa» ha dicho?




    Carmichael miró arriba, hacia la casa, que comenzaba ahora a verse. Si alguna vez había sido un castillo ya no lo era. Era una agradable mansión del siglo xviii de ladrillo rojo suave con el tejado de pizarra gris. Al mirarla daba una sensación de bienvenida, quizá porque las hileras de ventanas con parteluz brillando al sol, le daban el aire de una sonrisa.




    —No —dijo, respondiendo a la pregunta de Royston—. Los asesinatos no son políticos o anarquistas, ni siquiera una vez entre mil. Los asesinatos son asuntos sórdidos entre personas que se conocen, nueve de cada diez veces por beneficio personal, y la décima porque alguien perdió los nervios en el momento equivocado, el crime passionel, como los franceses lo llaman. No creo que descubramos que este sea muy diferente a los demás, excepto por el entorno elegante.




    Royston estaba también mirando a la casa, o a la fila de media docena de coches alineados fuera.




    —¿Es eso un presentimiento, señor? —preguntó.




    —No, sargento, no es un presentimiento, es simplemente la voz de la experiencia —respondió Carmichael.
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    He leído lo que he escrito y es desesperante, ¿no? Por todas partes, muy típico de mí. Explotando por todas partes, como la primavera, como Abby solía decir, aunque físicamente no soy así de ninguna manera, muy seria ahora y, bueno, con un aspecto muy de debutante. Pero mi cerebro explota. Quizá debería volver al principio y contar cómo conocí a David y lo que dijo papá, todo en orden cronológico y en su lugar adecuado, porque lo que papá dijo es parte de eso, y quizá debería haber escrito todo lo que dijo sobre cómo nuestros niños no podrían ir a Eton y tendrían que estudiar en lugares judíos en Marlborough y en Winchester, en los que los niños judíos de verdad podrían haber estudiado de ser las cosas distintas. Es propio de papá haber apelado a mis inexistentes niños, mientras que mamá seguía insistiendo en que nunca podríamos viajar por el resto de Europa, y no es que no me causara ningún dolor pensar en no volver a ver nunca París, o la Riviera.




    De todas formas, creo que lo que voy a hacer es ir tirando hacia delante y escribirlo todo tal y como viene y no mirar atrás, y después suprimir grandes trozos que resulten no estar yendo a ningún sitio, o avanzar con ellos si parece ser el mejor plan. Porque si me pusiera ahora a contar cómo conocí a David no creo que llegara nunca a la parte del asesinato. Y si intento ser muy ordenada y disciplinada sucederá lo mismo que sucedía con mis diarios, que empezaba con nobles intenciones y que nunca veían una palabra escrita después del 2 de enero.




    Así, para volver a aquella mañana de domingo, me desperté en mi cama de niña con David aplastado junto a mí. Los pájaros estaban armando un jaleo tremendo fuera: una se olvida de eso en Londres. Estaba a punto de amanecer, y el amanecer es tremendamente temprano en mayo, pero yo estaba totalmente despierta y no era probable que fuera a volver a dormirme. Escuché durante un rato y alcancé a oír las campanadas del reloj por encima de los pájaros. Eran las algo menos cuarto, probablemente las seis, supuse.




    Era temprano, pero había estado en suficientes fiestas de fin de semana en Farthing como para saber que solo tendría agua caliente si era rápida, así que salté y bajé al vestíbulo para poder pescar un cuarto de baño y lavarme el pelo. Siempre me lavo el pelo el domingo por la mañana. No es una penitencia ni nada, no más de lo que es tener un pelo como el mío, sino que necesito hacerlo todas las semanas y al hacerlo en domingo, no me olvido. Salí del cuarto de baño envuelta en toallas: tenemos unas maravillosas y suaves toallas de color verde esmeralda que nos regaló en la boda la práctica querida tía Millicent.




    Estaba volviendo a nuestra habitación para despertar a David y ver si quería darse un baño antes de que las hordas se lanzaran sobre el agua, o para ver si le apetecía hacer el amor, ahora que estaba tan estupendamente limpia desde que hiciéramos el amor tan dulcemente la noche anterior, cuando a quien vi fue a mamá. Me quedé pasmada y probablemente con la boca abierta. Mamá no tenía absolutamente ninguna razón para estar entonces en nuestra planta, porque únicamente hay cuartos de niños y de invitados, y además de eso era solo un poco después de amanecer. Si eran las seis menos cuarto cuando fui al baño, dudo que entonces fueran siquiera las siete. Puedo tardar mucho en lavarme el pelo y otras partes, pero no tanto. Otras personas, otras anfitrionas de grandes reuniones sociales de fin de semana podrían perfectamente estar levantadas a las siete y rondando por las plantas de invitados, pero mamá nunca lo hacía. Tenía a Sukey para encargarse de todas esas cosas, y al ama de llaves, y si hay algo en lo que mamá cree es en la delegación. Nunca se despierta antes de las diez y nunca se la ve antes de las doce. No creo haberla visto antes de las once jamás en la vida hasta ese día, a no ser que hubiera estado despierta toda la noche hasta esa hora.




    —Buenos días, Lucy —dijo, con la barbilla alzada. Estaba vestida, y no con lo que llevaba la noche anterior. Llevaba ropa discreta de domingo, para ir a la iglesia, en tonos pastel, y perlas. Pero había algo extraño en su maquillaje que me hizo sospechar; de hecho, durante un momento allí en el pasillo estuve absolutamente segura de que tenía una aventura con uno de nuestros invitados, justo delante de las narices de papá.




    —Buenos días, mamá —dije, y pasó por mi lado y recorrió el pasillo como un buque de guerra pasado de moda que se dirigiera a la batalla.




    Lo siguiente de alguna importancia fue el desayuno temprano, al que David y yo llegamos un poco tarde. La señora Collins siempre sirve un desayuno temprano especial los domingos para los que quieren ir a misa. David no quería ir a la iglesia, por supuesto, pero bajó conmigo y mordisqueó una tostada con té. Le dejé allí charlando con Tibs Cheriton sobre geología. David nació con una maravillosa habilidad para hacer que incluso la gente más aburrida se vuelva interesante en su presencia. Creo que lo hace interesándose de verdad en ellos, en lo que les preocupa, y ellos brillan por reflejo. Conozco a Tibs de toda la vida, pero no creo haber intercambiado tres palabras con él que no fueran únicamente tópicos convencionales; pero David, que por lo que sé no había hablado con él nunca antes de aquel desayuno, podía penetrar en él y encontrar la pasión secreta que le haría abrirse de esa forma.




    Ir a misa en Farthing es obligatorio, por lo menos para los cristianos, pero Tibs decidió que hablar con David era mucho más interesante que la comunión temprana, y dijo que iría más tarde a los oficios de la mañana. Yo había sido astuta, por un lado porque la primera misa solo dura la mitad que los oficios de la mañana, por otro porque no hay himnos y detesto cantarlos, y en tercer lugar porque sabía que mamá iría a los oficios de la mañana, porque era a los que siempre iba. Por supuesto, me equivocaba con respecto a eso, porque mientras me estaba poniendo el sombrero en el vestíbulo bajó por las escaleras con un devocionario en la mano, poniéndose los guantes.




    —¿Vas a la iglesia, mamá? —dije totalmente descorazonada, porque había estado deseando darme un paseo tranquilo hasta Clock Farthing, y ahora la tendría de compañía no solo en el paseo, sino también durante el oficio.




    —Por supuesto, querida —respondió—. ¿No viene nadie más?




    —David no viene, y Tibs va a esperar hasta los oficios de la mañana —dije.




    —¿No hay nadie más despierto? —preguntó—. A menudo grupo de paganos hemos invitado. Para el caso podrían cortarse todos la punta de las pichas y hacerse judíos.




    —¡Por favor, mamá! —dije, sintiendo vergüenza ajena, pero es imposible, sabe que lo es, es una profesional en ser imposible y no entrar en razón. Sabía que me estaba hiriendo y que estaba insultando a David, no hay duda. No es tonta. Pero no lo dijo para insultar, como cualquier otro lo haría. Simplemente lo dijo porque quería decirlo y no le importó si me hería, es como la diferencia entre alguien que te apunta con un arma de fuego y alguien que simplemente dispara por la ventana sin mirar. En ocasiones me he preguntado si a mamá no se le escapan los pensamientos como a mí, pero nunca me he atrevido siquiera a sugerírselo.




    De todos modos, mientras yo decía eso, papá bajó, y justo detrás de mí, Angela Thirkie, y detrás de ella sir Thomas y lady Manningham, que eran prácticamente desconocidos para mí. La campana de la iglesia empezó a sonar. Hatchard, que había estado allí todo el tiempo, por supuesto, escuchando cómo mamá insultaba a los judíos delante de mí, hizo una reverencia y nos abrió la puerta principal.




    Fuera, uno de los chóferes, que no estaba cuando yo vivía allí, un hombre de tez morena y sonriente, estaba abriendo la puerta del Bentley para la cocinera, la señora Richardson, y dos de las doncellas de arriba que eran católicas e iban en coche a oír misa a Saint Giles, en Farthing Green. Los otros criados, excepto los baptistas como Hatchard, a los que bastaba con un oficio por la tarde en un granero azul llamado Bethel en Upper Farthing, estaban esperando a seguirnos hasta la iglesia. Si hubiera sido un fin de semana tranquilo y normal habrían ido solos, sin duda. Recuerdo algunas veces cuando era niña, que papá y yo bajábamos temprano a misa y los criados se nos unían más tarde. En algún momento durante la guerra, que coincidió con mi marcha al internado, por lo que me perdí el cambio, ir a misa se convirtió en algo más formal. Antes de eso las cosas estaban más tranquilas también, creo: después parecía que casi cada fin de semana que estábamos en Farthing teníamos invitados.




    El oficio era tradicional, muy inglés y muy agradable, únicamente el párroco y un monaguillo y las palabras que la gente había usado para el culto desde el rey Jacobo o Enrique VIII, o quienquiera que fuera el que escribió el devocionario. (Tuvo que haber sido el rey Jacobo, seguro que un mal marido como Enrique VIII no podría haber escrito nunca todas esas preciosas y sonoras palabras). Era un día muy bonito, no creo haber mencionado eso, y todas las ventanas estaban abiertas y había un maravilloso perfume de jacintos silvestres, aunque las flores de la Cofradía del Altar eran formales y sosas. Recuerdo haber decorado el altar una vez cuando le tocaba a mamá y ella estaba en Saint-Tropez. Usé montones de tulipanes y narcisos, y era un recuerdo tan agradable que, por una vez, ni siquiera me molestó el estruendo del reloj, aunque noté que lady Manningham daba un respingo cuando dio menos cuarto.




    Después de la misa me sentía con ganas de ser generosa con todo el mundo, incluso con mamá, aunque ella no fuera generosa conmigo. David decía que ella no podía perdonarme que yo fuera una mujer, sobre todo ahora que el pobre Hugh estaba muerto, pero creo más bien que aunque hubiera preferido tener un heredero masculino «de repuesto», no le hubiera importado tanto que yo fuera una mujer si hubiera sido el tipo adecuado de mujer, una a la que le importaran las mismas cosas que a ella. Siempre me trataba como si yo fuera un vestido que había llegado de la tienda con una manga demasiado larga y la otra demasiado corta y un cinturón totalmente inapropiado. Solía mirarme como diciendo: «¿es esto un desperdicio total o puedo sacar algo bueno de aquí?». En ese momento, el día del asesinato, parecía con diferencia estar pensando que yo era un desperdicio total. Sin embargo, la única razón por la que yo estaba allí ese fin de semana era porque ella había insistido muchísimo, usando todos los recursos posibles. Si no hubiera sido por eso David y yo habríamos estado en Londres pasando un fin de semana mucho más agradable. Habría salido a oír misa a Saint Timothy con Myra y habría vuelto a despertar a David, igual que la semana anterior.




    Estaba tan ensimismada con este grato ensueño sobre mi propia vida diaria que llevaba ya casi la mitad del camino de vuelta a casa antes de empezar a prestar un poco de atención a los demás. Papá iba paseando junto a Angela Thirkie, hablando sobre la campiña. Mamá caminaba junto a sir Thomas, hablando sobre los problemas con el servicio. Eso me dejaba con lady Manningham, a la que apenas conocía. Era bastante joven, mucho más joven que su marido, y me miraba con timidez, como si quisiera tener una conversación, pero no supiera por dónde empezar.




    —¿No es un día espléndido? —dije, de forma muy sosa.




    —Precioso, sí, y qué paisaje tan encantador —respondió.




    —Los jardines fueron diseñados por Nash —dije, entrando fácilmente en mi viejo papel de hija de la casa—. Tenemos sus planos de los jardines. También hay algunos bocetos muy interesantes que las jóvenes damas de la familia hicieron de los árboles poco después de que se plantaran. Los árboles eran muy jóvenes, claro. A veces me parece raro que estemos viéndolos como Nash quiso que se vieran, cuando solo en su imaginación podía verlos en todo su apogeo.




    —Es extraño —dijo, impresionada por la observación—. A veces nuestra sombra es realmente alargada. ¿Han plantado ustedes más árboles?




    —Cuando alguien muere o es derribado mi padre siempre planta un nuevo árbol —dije—. Y cuando Hugh y yo éramos niños plantábamos bellotas, cientos de ellas cada año. Era un proyecto nuestro, y pensábamos que nuestros descendientes se maravillarían ante los bosques de robles.




    Pero Hugh estaba muerto, y mis supuestos descendientes no serían Eversley ni crecerían aquí. Eso era ya cierto cuando yo era niña, y seguiría siendo cierto me casara con quien me casara. Después de que papá muera la propiedad y el título irán al primo Alfred, aunque me corresponderá la mayor parte del dinero y muchos otros terrenitos que no están vinculados a un heredero masculino Eversley.




    —Tom y yo vivimos en una casa bastante pequeña —me confió lady Manningham—. No tenemos ninguna propiedad familiar como esta. Tom es algo así como un hombre hecho a sí mismo.




    —Son los mejores —dije con total sinceridad.




    —Le hicieron baronet por sus servicios a la industria —siguió, animada—. Al principio me pareció bastante tonto ser lady en lugar de ser señora, pero estar aquí me ha hecho verlo de manera bastante diferente. Es decir, la gente siempre ha sido ennoblecida por servir a su país, solo es cuestión de cómo y qué han hecho, ¿no?




    —Creo que uno de mis antepasados fue ennoblecido por hacer algo indescriptible por Enrique VII —dije muy sinceramente, y luego me arrepentí cuando vi cómo intentaba disimular su mirada de horror—. No, en serio, plante algunas bellotas para sus descendientes —dije, y ella se puso la mano en el vientre como hacen siempre las mujeres que llevan poco tiempo embarazadas. Alcé las cejas y ella se llevó un dedo a los labios y asintió, así que me limité a sonreír. Era una persona mucho más simpática que las que solía invitar mamá a sus fiestas, aunque supongo que era sir Thomas quien había sido invitado en realidad, y lady Manningham le había acompañado simplemente como su esposa.




    Ella miró hacia otro lado, buscando claramente un tema de conversación diferente. Yo estaba bastante contenta, pero por muy encantada que estuviera, y lo estaba, de que le hubieran hecho un bombo, no podía evitar sentirme envidiosa, porque era lo que yo deseaba para mí misma en aquel momento. Estaba muy bien lo que David decía de que era muy agradable estar solos de momento y que había mucho tiempo, y tenía razón, por supuesto, pero tenía muchas ganas de empezar enseguida una familia, y no podía evitar que a veces me diera rabia que la maldita naturaleza no cooperara.




    —Así que aún vas a la iglesia —dijo lady Manningham.




    —Sí —respondí. Era la única respuesta posible a no ser que deseara una larga conversación sobre cosas que no le importaban lo más mínimo, como la falta de un sentimiento religioso concreto por parte de David y el hecho de que yo no me hubiera convertido al judaísmo. Si ella supiera algo sobre la religión en sí podría haber visto que no me había convertido el día anterior cuando nos presentaron y vio que yo no llevaba sombrero. Lo llevaba esa mañana, por supuesto, acababa de estar en la iglesia, pero yo no había aceptado cubrirme el cabello como hacen las mujeres judías. Sin embargo, era obvio que ella no sabía nada sobre eso. En cualquier caso, voy a la iglesia con más frecuencia de lo que lo haría si no me hubiera casado con David. Siempre he ido en Farthing, naturalmente, todo el mundo va a la iglesia en el campo, pero ahora iba a menudo también en Londres, algo que había dejado de hacer hasta cierto punto antes. De alguna manera parecía más necesario poner de relieve mi identidad cristiana, de la que ni siquiera había sido consciente antes de conocer a David, no en contraste con él, sino para dejarlo totalmente claro para otras personas.




    Había estado bastante concentrada en esta conversación, y no había escuchado a los demás. Si lo hubiera hecho hubiese sido solo para oír a mamá sobre el problema del servicio, un tema suyo que yo conocía bastante bien. Pero entonces Angela elevó el tono de voz y comenzó a recitar el poema de Browning «Ah, estar en Inglaterra». Sé que tiene otro nombre, «Pensamientos de casa» o algo parecido, pero así lo llama todo el mundo. Lo recitó con un tono de gracia y temblores de voz y pausas dramáticas y todo lo que Abby me enseñó a odiar, y le llevó todo el resto del camino hacia la casa, y no había terminado cuando llegamos. No lo hacía nada fácil el hecho de que todas las cosas sobre las que Browning hablaba extasiado estuvieran alrededor de nosotros entonces, o que de hecho fuera mayo, lo que significaba que Browning se había equivocado, aunque supongo que no es tan sorprendente si tenemos en cuenta que lo compuso en Italia o Grecia o dondequiera que estuviera, y su mujer echaba de menos a su spaniel. Abby me habló de ellos, de cómo habían huido al extranjero, pero de alguna manera fue el spaniel lo que se me quedó grabado. Es como si lo estuviera viendo ahora, con ojos muy conmovedores, un poco como los de Angela Thirkie, aunque es algo más disculpable en un spaniel.




    Mark estaba de pie fuera en la terraza, con un aire incómodo. Estaba fumando un cigarrillo, lo que parecía algo raro, en la terraza después del desayuno. Levantó la mano cuando nos vio llegar, pero Angela no dejaba de recitar, así que se quedó allí revolviéndose incómodo e intentó interrumpir varias veces sin éxito. Mark Normanby era el cuñado de Angela, estaba casado con su hermana Daphne, así que supongo que ella pensó que no tenía que hacerle ningún caso, aunque él es algo tremendamente importante en el Gobierno, y es listísimo, y, por cierto, increíblemente guapo, al estilo de «se mira, pero no se toca». Mamá parecía impaciente y creí que estaba a punto de decir, literalmente: «Mary ya nos ha deleitado bastante», como siempre hacía cuando estaba cansada de mis recitales, pero, gracias a Dios, Angela se relajó por fin.




    —Buenos días, Mark —dijo mamá, y hubiera entrado a la casa pasando junto a él, pero este levantó una mano para detenerla.




    —Ha sucedido algo bastante desagradable —dijo—. Estaba aquí esperando para cogeros mientras volvíais de la iglesia.




    —¿Desagradable? —las elegantes cejas de mamá se alzaron bajo su cabello, y pronunció la palabra como si tuviera dos nítidas secciones distintas, separándolas como los gajos de una naranja.




    —Ha habido un accidente, bueno, un accidente o algo. Es bastante horrible —dijo Mark.




    —¿Qué sucede? —preguntó papá—. ¿Quién es? —Había supuesto inmediatamente que debía ser alguno de los invitados, igual que yo.




    —De hecho, es James —respondió Mark, mirando a Angela.




    —¿Está James enfermo? —preguntó ella. Era bastante natural decir eso, supongo, pero su voz sonó muy poco natural. Debe haber sido la voz de alguien que se da cuenta de que está haciendo el ridículo recitando «Ah, estar en Inglaterra», cuando algo que Mark Normanby podía describir como «bastante horrible» le había ocurrido a su marido.




    —No, enfermo no… bueno, el caso es que parece estar muerto —dijo Mark, y entonces es cuando tuve ese pensamiento tan poco generoso y Angela se desmayó y fue recogida cuidadosamente por papá.
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