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			Abreviaturas y siglas

		  AAT: Archivio Arcivescovile Torino.

			ACS: Atti del Capitolo Superiore della Società Salesiana.

			APS: Appunti di Pedagogia Sacra, esposti agli Ascritti della Pía Società di San Francesco di Sales dal Sac. Giulio Barberis (1897), Litografria Salesiana, Torino.

			ASC: Archivio Salesiano Centrale, Roma.

			BS: Bibliofilo Cattolico o Bollettino Salesiano Mensuale (1877: agosto-dicembre), Bollettino Salesiano (1878 ss.).

			E: Epistolario di San Giovanni  Bosco, a cura di E. Ceria (1955-1959) 4 voll., SEI, Torino.

			LC: Letture Cattoliche.

			MB: G. B. Lemoyne, A. Amadei, E. Ceria (1898-1948), Memorie Biografiche di Don Giovanni Bosco, 20 voll. incl.  Indice Analitico, Scuola Tip. e Libr. Salesiana, SAID, SEI, San Benigno Canavese e Torino.

			MO: San Giovanni Bosco (1946), Memorie dell’Oratorio di San Francesco di Sales dal 1815 al 1855, intr. e note di E. Ceria, SEI, Torino.

			OE: San Giovanni Bosco  (1976-1977), Opere Edite, Ristampa anastatica, 37 voll., LAS, Roma.

			OS: Don Bosco (1929-1964), Opere e Scritti editi e inediti, a cura della Pia Società Salesiana (intr. e studi di A.Caviglia), 6 voll., SEI, Torino.

			PC: Sacra Rituum Congregatione (1907), Taurinen. Beatificationis et Canonizationis Servi Dei Ioannis Bosco Sacerdotis Fundatoris Piae Societatis Salesianae.  Positio super Introductione Causae, Typ.  Salesiana, Roma.

			PV: Sacra Rituum Congregatione (1923), Taurinen. Beatificationis et Canonizationis Ven. Servi Dei Sac. Joannis Bosco Fundatoris Piae Societatis Salesianae.  Positio super virtutibus.  Pars I. Summarium, Tip. Agostiniana, Roma.

			RSS: Ricerche Storiche Salesiane, rivista semestrale di storia religiosa e civile, LAS, Roma.

			A la sigla sigue la indicación del volumen en número romano y de la página en número árabe. Por ejemplo: MB II, 423, significa: Memorias Biográficas, volumen II, página 423.

			Las omisiones en el interior de una citación están indicadas con (...).

		

	
		
			Síntesis biográfica de Don Bosco

			Fechas significativas de su vida

			1815: Juan Bosco nace en I Becchi, grupo de casas del caserío (frazione) Morialdo, en la granja Giglione, donde su padre trabajaba como aparcero, perteneciente el municipio de Castelnuovo d’Asti, hoy Castelnuovo Don Bosco.

			Sus padres son Francisco Bosco y Margarita Occhiena.

			1817: El 11 de mayo muere su padre Francisco de pulmonía. Juan no tiene aún los dos años. Su madre se traslada al cobertizo que había comprado su padre y que ella adapta para vivienda. Aquí recibe la preciosa educación de su madre. Es en este lugar donde tiene el sueño profético a los nueve años.

			1824: Hace de pastor durante dos años.

			1828: En febrero, con apenas 12 años, emigra fuera de casa como mozo en la granja Moglia, en Moncucco. Permanecerá veinte meses alternando el trabajo, la lectura y la oración.

			1829: Después del sermón escuchado en la iglesia de Buttigliera, al regreso a casa, encuentra a don Calosso. El anciano sacerdote se hace su primer maestro de latín y su guía espiritual en Morialdo. En noviembre de 1830 muere don Calosso de repente.

			1830: Comienza a frecuentar la escuela pública de Castelnuovo.

			1831: Se instala en Chieri para continuar los estudios. Serán años difíciles, pero espléndidos por los brillantes resultados, por la estima de los profesores, por las amistades. Funda la Sociedad de la Alegría.

			1835: El 25 de octubre, con veinte años, recibe el hábito eclesiástico, en la iglesia de Castelnuovo, y entra en el seminario de Chieri.

			1841: El 5 de junio Juan es ordenado sacerdote, en la capilla de Arzobispo.

			El 8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada, en la iglesia de San Francisco de Asís, en Turín, tiene el encuentro con Bartolomé Garelli. Con él inicia el primer catecismo y el primer Oratorio. Durante cinco años, los jóvenes que acuden al catecismo no tienen un sitio fijo. Son los años del Oratorio itinerante.

			1846: El día de Pascua, 12 de abril, el Oratorio se establece en el prado y en el cobertizo Pinardi, en la zona de Valdocco. En julio, Don Bosco enferma casi mortalmente. Sigue una convalecencia larga. El 3 de diciembre vuelve a Valdocco con Mamá Margarita. Viene para ser la mamá del Oratorio. Comienza la acogida de los jóvenes con dificultad. Se van organizando los talleres profesionales, la escuela. Busca colaboradores que le ayuden.

			1847: Acoge al primer joven. Nace el internado. En diciembre abre un segundo Oratorio en Porta Nuova, y se lo encomienda a Leonardo Murialdo.

			1849: Comienza a frecuentar el Oratorio el niño Miguel Rua, que será el primer sucesor de Don Bosco.

			1851: Compra la casa Pinardi, que hasta ahora estaba alquilada.

			1853: Funda las Lecturas Católicas, folletos mensuales con instrucción cristiana destinados al pueblo en general.

			1854: El 26 de enero propone a cuatro jóvenes la fundación de los Salesianos, comprometiéndolos en la caridad hacia el prójimo.

				El 2 de octubre tiene el encuentro con Domingo Savio, que entrará en el Oratorio el 29 de noviembre. Ya son cerca de 100 los internos.

			1855: El 15 de marzo Miguel Rua emite sus votos privados en manos de Don Bosco.

			1856: El 25 de noviembre muere Mamá Margarita.

				Domingo Savio funda la Compañía de la Inmaculada.

			1857: El 9 de marzo muere Domingo Savio.

			1858: Primer viaje de Don Bosco a Roma. Conoce al Papa.

			1859: El 18 de diciembre nace oficialmente la Congregación Salesiana. Los primeros salesianos eligen a Don Bosco como su superior.

			1860: Es ordenado sacerdote Miguel Rua.

			1861: Don Bosco pone en marcha la primera tipografía.

			1864: Se pone la primera piedra del Santuario de María Auxiliadora.

				El 23 de julio la Congregación recibe el primer reconocimiento oficial de la Santa Sede.

				En octubre, Don Bosco encuentra por vez primera a María Mazzarello.

			1868: El 9 de junio es consagrada la basílica de María Auxiliadora. Al año siguiente nace la Asociación de María Auxiliadora (ADMA).

			1871: Nueva y grave enfermedad de Don Bosco.

			1872: El 5 de agosto nace en Mornese el Instituto de las Hijas de María Auxiliadora para la formación y educación de las niñas.

			1875: El 11 de noviembre tiene lugar la primera expedición de salesianos a Argentina. Comienza la gran aventura mundial de Don Bosco.

			1876: El 9 de mayo Pío IX reconoce la Asociación de Cooperadores Salesianos.

			1877: Se inicia la publicación del Boletín Salesiano para la animación de los Cooperadores y la información salesiana.

				Primera expedición de las Hijas de María Auxiliadora.

			1879: Primer contacto de los salesianos con los indios de la Patagonia. 

			1880: El papa León XIII confía a Don Bosco la construcción del templo al Sagrado Corazón.

			1881: El 14 de mayo muere Madre Mazzarello, cofundadora de las Hijas de María Auxiliadora.

			1884: Don Juan Cagliero, jefe de la expedición de misioneros salesianos, es nombrado obispo.

			1886: Don Bosco visita la obra salesiana de Sarría y Barcelona.

			1887: Don Bosco va a Roma para la consagración del templo al Sagrado Corazón.

				El 20 de diciembre tiene que guardar cama y ya no se repondrá más.

			1888: El 31 de enero Don Bosco muere, al alba.

				Eran entonces 773 Salesianos y 393 Hijas de María Auxiliadora. 

			1890: Se abre el proceso de canonización de Don Bosco.

			1929: El 2 de junio, Don Bosco es proclamado beato.

			1934: El día 1 de abril, Domingo de Pascua, Don Bosco es proclamado santo por el papa Pío XI.

			1951: Madre Mazzarello es proclamada santa.

			1954: Domingo Savio es proclamado santo.

			1988: Juan Pablo II peregrina al Colle Don Bosco (I Bechi) y le da el nombre de «Colina de las Bienaventuranzas juveniles». Proclama a Don Bosco «Padre y Maestro de los jóvenes» y declara beata a Laura Vicuña.

		

	
		
			Nota del editor

		  Presentamos una obra que salió en 1988. En este tiempo, han aparecido muchos estudios sobre Don Bosco. La traducción que ofrecemos al lector se mantiene fiel al original italiano en su momento de aparición. Hemos optado por dejar la bibliografía de la época sin tener en cuenta nuevas obras ni la traducción al español de algunas de ellas. A pesar de esta falta de actualización consentida, creemos que Psicología de Don Bosco contiene un interés en sí y merece la pena ponerlo a disposición de la Familia Salesiana de habla española. Es el primer estudio sistemático sobre Don Bosco, analizado este con la metodología psicoanalítica. El autor utiliza la metodología freudiana, rechazando su fondo metafísico, que consistiría en que Dios es una creación del hombre y que el hombre religioso es un ser neurótico. Don Bosco no es un neurótico; es una persona madura religiosamente.

			Sobre la bibliografía, debemos señalar que existe la traducción de dos obras fundamentales, como son: Memorias Biografías de san Juan Bosco, Editorial CCS, Madrid, tomos I-XIX, más el índice, Memorias del Oratorio de San Francisco de Sales, edición crítica preparada por J. M. PRELLEZO-A. GIRAUDO, Editorial CCS, Madrid. De todas formas, se mantiene en el texto la cita de los originales italianos, ya que es la lengua en la que fueron escritas.

			Finalmente, advertimos al lector de que nos hemos permitido, para facilitar la lectura, introducir en los capítulos epígrafes que no figuran en la edición italiana. 

		

	
		
			Introducción

		  Para la realización de esta obra, he podido disponer de una documentación amplísima, escrita, en parte, directamente por Don Bosco (más de 400 escritos) entre libros, artículos y notas varias) y, en parte, por sus biógrafos, que lo conocieron personalmente o por estudiosos que interpretaron en un segundo momento su vida y su obra.

			Las Memorias del Oratorio de San Francisco de Sales de 1815 a 1855, escritas por Don Bosco mismo, son una fuente primaria para la comprensión de la problemática psicológica del fundador del Oratorio.

			Escritas, la mayor parte, entre 1873 y 1875, cuando el autor tenía ya de 58 a 60 años y la Sociedad Salesiana había sido aprobada por la Santa Sede, recogen la historia de los primeros 40 años de vida de Don Bosco. Es una autobiografía «pobre», escrita por orden de Pío IX primero y posteriormente por orden de León XIII, y destinada por voluntad del autor únicamente a los salesianos. Por tales razones, las Memorias del Oratorio permanecieron inéditas hasta 1946, en que fueron publicadas por don Eugenio Ceria.

			De esta edición original de la SEI he citado algunos párrafos para ser fiel a la minuta autógrafa. En efecto, la falta de elaboraciones, realizadas en las sucesivas ediciones, ofrece aquella espontaneidad típica de haber sido escrita de primera mano. Por eso he reproducido inalterado el texto de la biografía, incluso cuando contiene impropiedades ortográficas y gramaticales, debido a que el escritor no tuvo tiempo de revisarlo y corregirlo. 

			En sus más de15.000 páginas de los 20 volúmenes, las Memorias Biográficas recogen una enorme cantidad de ideas directrices, orientaciones presentes en los discursos, conferencias, predicaciones, conversaciones, Buenas Noches, sueños y escritos de Don Bosco. Me han sido útiles particularmente sus diálogos con los jóvenes y sus charlas vespertinas improvisadas, conocidas como «Buenas Noches».

			Los cuatro volúmenes del Epistolario representan un lugar privilegiado para encontrarlo, por cuanto que es precisamente de sus cartas, de donde emerge su personalidad, aunque con un limitado abanico de reacciones emotivas. Las casi 3.000 cartas son el testimonio de varios aspectos de su figura: de padre, educador, empresario, administrador, superior, y que se prestan, por ello, a una investigación sobre su humanidad.

			He podido igualmente beneficiarme de los testimonios, casi todos «jurados», expuestos por sus directos colaboradores en los procesos de beatificación de Don Bosco, e igualmente de la producción bibliográfica aparecida en torno al personaje. Si se sobrepasan las fronteras de Italia, son más de un millar los libros que se refieren al fundador de los salesianos.

			Me han sido de mucha utilidad las obras del historiador Pietro Stella y del pedagogo Pietro Braido. Pero el hecho de que la mayor parte de las publicaciones relativas a Don Bosco sean libros «escritos por salesianos para los salesianos», me obligó a ampliar el campo de la investigación, pues una investigación psicológica sobre el personaje necesitaba romper esa barrera bibliográfica. Además, si se tiene en cuenta que los escritos de Don Bosco han sido sometidos a transcripciones en lengua corriente, a retoques y ampliaciones que han revisado y corregido no solamente el texto, sino también modificado, y, por tanto, alterada su espontaneidad.

			Igualmente, me he dado cuenta de que otras fuentes deben ser usadas con cautela, ya que tienden a ampliar, colorear, admirar y enfatizar; llegando, a veces, a desvalorizar la personalidad de Don Bosco, reduciendo su vida a simple material de tebeo para jóvenes, o bien a «castrar» su personalidad viril. Tales filtros interpretativos no han facilitado nada la investigación psicológica sobre nuestro personaje.

			Es oportuno también recordar que en todo lo que ha escrito y dicho Don Bosco, rara vez se expresaba con clara inmediatez. En efecto, tendía a guardar para sí su vida interior y sus conflictos conscientes, lo cual hace difícil cualquier interpretación. Rara vez se logra sorprenderle en sus reacciones emotivas, que afloran fugazmente, especialmente en sus últimos años de existencia. Casi siempre se limita a ser el cronista de su propia vida, del Oratorio y de todas sus obras. A pesar de todo, las ciencias psicológicas me han ofrecido interesantes pistas para comprender algunas psicodinámicas de su persona.

			En la realización de este trabajo he intentado adherirme a la psique de Don Bosco, como suelo hacerlo con cualquiera de mis pacientes. Para la realización de una historia clínica es de fundamental importancia la anamnesis, es decir, la recopilación de información relativa a la historia pasada del sujeto. Igualmente, para interpretar psicológicamente a Don Bosco he tenido que describir en los primeros capítulos las etapas evolutivas y el ambiente sociocultural en el que creció y desarrolló su apostolado. Para tal fin, me he valido de partes biográficas y de testimonios lo más directos posibles, teniendo en cuenta que la narración de un hecho o de una situación puede ser más explicativo que cualquier discurso teórico.

			He narrado los hechos y las situaciones de la vida de Don Bosco que más me han llamado la atención. Y más que la extensión y la consistencia de su obra, me han interesado los valores humanos de su psiquismo. No he seguido un criterio cronológico, ni una lógica racional. Me he dejado guiar por una especie de «libre asociación» inconsciente. Por estas razones escribir este libro ha sido para mí un «examen de conciencia» a nivel consciente y un autoanálisis a nivel inconsciente. Sinceramente, no pensaba que hubiera tenido que superar «resistencias» profundas al escribir sobre el fundador de una escuela, de la cual soy exalumno, y que había percibido en manera bien distinta de como la he conocido en el transcurso de esta investigación. Por eso, en ciertos aspectos he debido contarme la vida de Don Bosco primero a mí mismo y después proponerla a los lectores. Luego, al escribirla, me he impuesto la máxima objetividad. Espero no haberlo traicionado, en detrimento del rigor científico. 

			Sin embargo, este libro no interpreta la dimensión trascendente de Don Bosco, sino solo la dimensión psíquica. Se ha tomado esta opción no para rechazar o minimizar la dimensión sobrenatural y, mucho menos, para estar de acuerdo con el carácter inmanentista de la cultura contemporánea, que se limita al hombre y que está cerrada a la trascendencia, sino solamente porque se ha querido dar un corte científico a la obra. Los elementos «extraordinarios» no formaban parte del objetivo fundamental, que no debía pasar a la interpretación de lo sobrehumano. Por otra parte, dentro de un argumento orientado al conocimiento psicológico de un personaje tan grande, un creyente «adulto», de religiosidad madura, puede advertir igualmente la presencia de lo sacro. Más aún, el hecho de no tomar en consideración lo sobrenatural no significa defender que no sea admisible. 

			Con este libro no he pretendido dar respuestas, sino solo ofrecer estímulos. A veces, no he suministrado indicaciones precisas o ideas completas, sino leves sugerencias y atenuadas acentuaciones con el fin de que el lector pueda dar a cuanto lee su propia interpretación personal. 

			Precisamente por trabajar durante largos años en un oficio que se amasa con la vida, no me desagradaba mantener cierta hipersensibilidad relativa respecto a las teorías o a las escuelas que quieren encuadrar y resolverlo todo. El conocimiento es duda. 

			Agradezco a don Francisco Motto, director de la editorial SEI, que me ha confiado este trabajo tan comprometido. Agradezco igualmente a don Aldo Giraudo, de la Universidad Pontificia Salesiana, por haberme «sostenido» con su gran competencia histórica y por haberme suministrado preciosos materiales, incluso inéditos.

			Giacomo Dacquino

		

	
		
			Prólogo

		  En Italia, en la ciudad de Turín, en la plaza de María Auxiliadora, delante del santuario homónimo, surge un monumento. Representa a un sacerdote sonriente, con un grupo de jóvenes que lo rodean y con una expresión de gran afecto y confiado abandono.

			Este monumento fue ideado, querido y realizado por los exalumnos de ese sacerdote llamado Don Bosco, que vivió y murió en el siglo XIX (1815-1888).

			Es una historia de hace más de 150 años. En las pobres habitaciones de la Casa Pinardi en Valdocco, Don Bosco está disgustado, porque en dos oportunidades (otoño de 1846 y primavera de 1847) había acogido bajo su techo a algunos jóvenes de la calle, que luego se escaparon en el corazón de la noche robándole incluso hasta las mantas. 

			Pero he aquí que una tarde lluviosa de mayo de 1847 un huerfanito, empapado de lluvia, golpea a su puerta.

			—¿Quién eres?

			—Pido, por caridad, poder pasar la noche en cualquier rincón de la casa.

			—¿Por qué lloras?

			—Soy un pobre huérfano de padre y de madre. He venido a Turín de Valsesia para buscar trabajo y he gastado los tres francos que tenía para calmar el hambre, sin lograr encontrar ninguna ocupación.

			Don Bosco duda. 

			—Si supiera que no eres un ladrón, intentaría «acomodarte», pero otros me han robado ya lo poco que tenía.

			—No soy un ladrón. Soy pobre y estoy solo, pero no un ladrón. Jamás he robado nada.

			Don Bosco le hace entrar y Mamá Margarita le quita el hambre con lo poco que hay. Con cuatro ladrillos, un par de travesaños y el colchón de Don Bosco le preparan una cama rápidamente. Mamá Margarita le lleva a la cama y reza con él algunas «oraciones».

			Una historia dolorosa, aunque con un final feliz como tantas otras, porque a este primer huérfano se le agregó un segundo, después un tercero y otros más. En Don Bosco encontraron a un padre y en Mamá Margarita, a una madre. 

		

	
		
			Capítulo 1

			EDAD EVOLUTIVA

			Cuando Juan Melchor Bosco nació, el 16 de agosto de 1815, hacía poco que se había ocultado el astro napoleónico y desde hacía poco más de un año el Piamonte se había liberado del régimen francés. Precisamente en 1814, inmediatamente después de la restauración, Víctor Manuel I había entrado en Turín.

			1.1. Primeros años

			Don Bosco hace remontar su primer recuerdo a la muerte de su padre; cosa un tanto dudosa, debido a que sucedió cuando el pequeño Juan tenía tan solo dos años. Es probable, más bien, que haya recordado lo que los adultos, en las reuniones familiares más cercanas, le recordarían en años posteriores. 

			Esto es lo que él mismo escribe:

			«No tenía yo aún dos años, cuando Dios misericordioso nos hirió con una grave desgracia. Un día mi querido padre —en la flor de la edad, pleno de robustez y muy deseoso de educar cristianamente a sus hijos—, al volver del trabajo a la casa empapado en sudor, entró incautamente en la bodega subterránea y fría. Por causa del resfriado sufrido, al atardecer, se le manifestó una fiebre alta, precursora de un fuerte constipado. Todos los cuidados resultaron inútiles, y en pocos días se encontró al final de la vida. Confortado con todos los auxilios de la Religión y después de recomendar a mi madre la confianza en Dios, expiraba el 12 de mayo de 1817 a la edad de 34 años. 

			No sé qué fue de mí en aquella luctuosa circunstancia. Solo recuerdo —y es el primer recuerdo de la vida que conservo— que todos salían de la habitación del difunto, en tanto que yo quería permanecer en ella a toda costa. 

			—Ven Juan, ven conmigo, repetía mi afligida madre. 

			—Si no viene papá, no quiero ir —respondí yo.

			—Pobre hijo —añadió mi madre—. Ven conmigo; ya no tienes padre.

			Dicho esto, rompió a llorar. Me tomó de la mano y me llevó a otra parte, mientras yo lloraba al verla llorar. Ciertamente, con aquella edad no podía comprender la gran desgracia que significaba la pérdida de un padre» (MO, 18-19).

			Al morir, Francisco Bosco dejaba a su segunda esposa, Margarita Occhiena, con tres hijos pequeños y una suegra enfermiza de sesenta y cinco años. Por eso, los primerísimos años de vida del pequeño Juan estuvieron acompañados por el hambre, debido a la muerte del padre y por la «gran carestía» entre los años 1816-1817. Él mismo lo recuerda así:

			«Había que mantener a cinco personas. Las cosechas del año, nuestro único recurso, se perdieron a causa de una terrible sequía; los productos alimenticios alcanzaron precios escandalosos. El trigo se pagó hasta a 25 francos la “hemina” (vieja medida piamontesa que equivalía a 23 litros. En tiempos normales una “hemina” de grano valía más o menos un franco); el maíz, a 16 francos. Varios testigos contemporáneos me aseguraron que los mendigos pedían con ansia un poco de salvado con el que alimentarse cociéndolo con garbanzos o judías. Se encontraban personas muertas en los prados con la boca llena de hierbas con las que habían tratado de aplacar su hambre rabiosa.

			Mi madre me contó muchas veces que dio de comer a la familia mientras tuvo con qué hacerlo; después entregó una cantidad de dinero a un vecino, llamado Bernardo Cavallo, para que fuese a buscar alimentos. Aquel amigo se dirigió a varios mercados, pero no pudo encontrar nada, ni siquiera a precios exorbitantes. Regresó al cabo de dos días, hacia el anochecer, y con todos esperándole; pero cuando dijo que volvía sin nada, excepto con el dinero en el bolsillo, el terror se apoderó de nosotros ante el temor de funestas consecuencias del hambre en aquella noche, pues habíamos tomado un alimento escasísimo ese día. Mi madre, sin perder la calma, fue a pedir prestado algo para comer a los vecinos, pero no encontró a nadie que pudiese ayudarla. 

			—Mi marido —recordó ella— me dijo antes de morir que tuviera confianza en Dios. Venid, pues, pongámonos de rodillas y recemos. 

			Tras una breve oración, se levantó y dijo:

			—En casos extremos se deben usar remedios extremos. 

			A continuación y con la ayuda del mencionado señor Cavallo, fue al establo, mató un becerro y haciendo cocer una parte a toda prisa, logró mitigar el hambre de la extenuada familia. Días más tarde pudo proveerse de cereales, a precios muy altos, traídos de pueblos lejanos» (MO, 19-20).

			En los primeros años, el valor de Juan Bosco creció más rápido que su estatura; creció, sobre todo, en la escuela de su madre, de la cual heredó el sentido del deber, del sacrificio y de Dios.

			Fue precisamente en su pequeña casa sobre la colina de I Becchi, a pocos kilómetros de Turín en la región del Piamonte, en donde Mamá Margarita, una campesina que no sabía ni leer ni escribir, y que se valía de su sola memoria para enseñar a sus hijos el catecismo y la historia sagrada, ayudó a crecer al pequeño Juan. 

			Mamá Margarita, primogénita de cinco hermanos y hermanas, era una mujer sabia, de ideas claras y de opciones seguras. Viuda a los veintinueve años, con tres hijos que criar, no era una de esas madres de los mil brazos que aprietan y asfixian a los hijos. Escribe don Juan Bautista Lemoyne: 

			«Margarita jamás renunció a su rol de madre con imprudentes caricias, ni condescendió ni toleró todo aquello que podía tener sombra de defecto; pero tampoco usó jamás con los hijos modos ásperos o maneras violentas, que los exasperaran o fueran motivo de enfriamiento en su filial afecto. Juan poseía aquel sentimiento de seguridad en su actuación por el que el hombre se siente naturalmente inclinado a sobrevivir y que es necesario en quien está destinado a dirigir multitudes, pero que, fácilmente, puede convertirse en soberbia. Mamá Margarita no dudó en reprimir los pequeños caprichos desde el principio, cuando Juan no podía todavía ser capaz de responsabilidad moral. Sin embargo, cuando le vea sobresalir entre los compañeros para hacer el bien, observará en silencio sus comportamientos sin contrariar sus pequeñas empresas, y no solo le dejará libre para que actúe a su manera, sino que le proporcionará los medios necesarios para ello, aún a costa de sus privaciones» (MB I, 42). 

			En los primeros años de la infancia, cuando comienza a distinguirse la realidad objetiva de la subjetiva, se necesita alguien que nos ayude en esta tarea. Por lo general, esta persona es la madre, de tal manera que la relación con ella condiciona la relación del sujeto consigo mismo y con el mundo exterior.

			Una buena relación con la figura materna determina en el niño aquella «fe primaria», que es la matriz de la autoestima y de la autoconfianza. La fe en nosotros mismos, aceptarnos, querernos y, por lo mismo, fiarnos de los demás, aceptarlos, quererlos, sentirse aceptados, respetados y estimados por los demás, son la consecuencia de la relación con nuestros padres (especialmente con la madre) en los primeros años de nuestra vida. 

			Un niño sin confianza primaria se convertirá en un adulto con una «identidad negativa», es decir, en un deprimido, un insatisfecho, un inseguro siempre en búsqueda de la aprobación ajena, en un individuo que se valora a sí mismo en función del juicio de los demás. Será igualmente un adulto perturbado en el querer a los demás y en el amor (no se siente «digno» de ser amado), y perturbado frecuentemente en su sexualidad. Los sentimientos infantiles son, en efecto, más intensos y profundos que los de los adultos y las experiencias emotivas vividas en la infancia se fijan de tal manera en la psique, que dejan huellas permanentes. El futuro de todo ser humano encuentra su impulso en el pasado.

			La relación profunda entre madre e hijo tuvo un rol determinante en la vida de Don Bosco. Por toda su vida le acompañarán, no solamente las palabras y el ejemplo de su madre, sino, sobre todo, la confianza («fe primaria») construida a través de la relación con ella. Por eso, a pesar del vacío afectivo debido a la pérdida de su padre, y a pesar del hambre que tuvo que padecer por la escasez de alimento, el pequeño Juan creció con un fuerte «yo». Él mismo nos lo dice:

			«Era yo aún muy pequeño y ya estudiaba el carácter de mis compañeros. Mirando a su cara, ordinariamente descubría las intenciones que albergaban en el corazón. Por eso, entre los de mi edad, era muy querido y muy respetado. Todos me deseaban como juez o como amigo. Por mi parte, hacía siempre el bien a quien podía, pero a nadie el mal. Los compañeros me querían mucho, y me requerían para que los defendiera en caso de peleas. Por eso, aunque yo era más pequeño de estatura, tenía fuerza y coraje para meter miedo a compañeros mucho mayores que yo; de tal manera que si se originaban enfados, disputas o riñas de cualquier género, yo era el árbitro entre los contendientes y todos aceptaban con gusto la sentencia que dictase.

			Sin embargo, eran mis narraciones lo que los reunía a mi alrededor y los seducía hasta la locura. Los ejemplos escuchados en los sermones o en el catecismo; la lectura de los Reyes de Francia, de Guerrin Meschino, de Bertoldo y Bertoldino, me proporcionaban mucho material. Apenas me veían mis compañeros, corrían en tropel para que les contase algo, yo que con dificultad comenzaba a entender lo que leía. A ellos se unieron numerosas personas adultas, y unas veces al ir o volver de Castelnuovo, y otras, en un campo o en un prado, me veía rodeado de centenares de personas que acudían a escuchar a un pobre muchacho que, fuera de un poco de memoria, estaba ayuno de ciencia, aunque entre ellos pasara por un gran doctor. Monoculus rex in regno caecorum (en el país de los ciegos el tuerto es rey).

			Además, durante el invierno todos me reclamaban en el establo, para que les contara alguna historieta. Allí se reunía gente de toda edad y condición y todos disfrutaban de poder pasar la tarde, durante cinco e incluso seis horas, escuchando inmóviles la lectura de los Reyes de Francia, que el pobre orador exponía para que todos lo vieran y oyesen» (MO, 27-28).

			También en el verano, el joven Juan Bosco entretenía:

			«Durante la primavera, especialmente en los días de fiesta, se reunían los vecinos y no pocos forasteros. Entonces, la situación adquiría un aspecto mucho más serio. Entretenía a todos con algunos juegos que yo mismo había aprendido de otros. En ferias y mercados, a menudo, aparecían charlatanes y saltimbanquis a quienes yo iba a ver. Observaba atentamente cada una de sus habilidades; volvía a casa y me ejercitaba hasta aprender y lograr hacer lo mismo que ellos» (MO, 29).

			La autoestima, la seguridad y la confianza en las propias cualidades son elementos constitutivos de la fascinación de una persona y, por tanto, de su poder seductor. El pequeño Juan debía poseerlas para lograr exhibirse delante del grupo de adultos y coetáneos que le escuchaban.

			En aquella sociedad agrícola con familias del «tipo extendido», la ausencia del padre muerto era compensada por figuras paternas sustitutivas, como los tíos (hermanos de la madre, Miguel y Francisco Occhiena), el tutor Juan Zucca y, desde 1824 en adelante, por una serie de «padres-sacerdotes» como don José Lacqua (1824-1825), don Juan Calosso (1829-1830) o don José Cafasso (1827-1860).

			Por esta razón Juan, si bien era hijo de aquella rigurosa vida agrícola piamontesa, creció con una personalidad extrovertida y, alrededor de los once años, era ya una mezcla entre juglar, saltimbanqui y prestidigitador, con un poco de granuja. Él mismo, siendo adulto, describe su ingenio infantil, orientado a buscar y a procurarse los elementos para interesar mejor al auditorio: desde observar a los charlatanes y acróbatas, hasta capturar y vender pájaros; desde recoger hierbas especiales y hongos para vender, hasta recibir las propinas de los entusiastas espectadores, divertidos con sus espectáculos. En efecto, sabía mezclar la amenidad de los juglares y las destrezas de los saltimbanquis. 

			«Existe en I Becchi un prado, donde crecían entonces diversas plantas, de las que todavía queda un peral, que en aquel tiempo me fue muy útil. A este árbol ataba una cuerda, que amarraba a otro a cierta distancia. Después, colocaba una mesita con la bolsa, y una alfombra en el suelo para dar los saltos. Cuando todo lo tenía preparado y el público estaba ansioso por admirar las novedades, entonces invitaba a todos a rezar la tercera parte del rosario, tras la cual se cantaba una letrilla religiosa. Acabado esto, subía a la silla y predicaba o, mejor dicho, repetía lo que recordaba de la explicación del Evangelio que había oído por la mañana en la iglesia; o también contaba hechos o ejemplos oídos o leídos en algún libro. Terminada la plática, se rezaba una breve oración y en seguida comenzaban las diversiones. En ese instante, como antes dije, tendríais que haber visto al orador convertirse en un charlatán de profesión. Hacer la golondrina (ejercicio en el cual empuñando una vara vertical, se coloca el cuerpo en línea horizontal formando ángulo recto con las piernas abiertas en forma de “cola de golondrina”. Se levantan los pies del suelo y se da un empujón para dar dos o tres vueltas alrededor de la vara); ejecutar el salto mortal, caminar con las manos en el suelo y los pies en alto; echarme a continuación al hombro las alforjas y tragarme monedas para después sacarlas de la punta de la nariz de este o de aquel espectador; multiplicar pelotas y huevos, cambiar el agua en vino, matar y despedazar un pollo para hacerlo de nuevo resucitar y cantar mejor que antes, eran los entretenimientos ordinarios. Además, caminaba sobre la cuerda como por un sendero: saltaba, bailaba, me colgaba ora de un pie, ora de los dos; ya con las dos manos, ya con una sola. Tras algunas horas de diversión, cuando yo estaba bien cansado, cesaban los juegos, se hacía una breve oración y cada uno volvía a sus asuntos» (MO, 29-30).

			El objetivo del pequeño Juan era el de estudiar y, recorriendo su biografía, llegamos a la conclusión de que probablemente frecuentó la primera clase elemental a los nueve años, en el invierno de 1824-1825, pues en aquel tiempo, en el campo los escolares frecuentaban las clases ordinariamente de noviembre a marzo durante la «estación muerta». Pero, dado que la escuela distaba cuatro kilómetros, su primer maestro fue probablemente un campesino que sabía leer y escribir, y posteriormente don José Lacqua, cuya ama era la tía materna, Mariana Occhiena. Por la misma biografía conocemos que en la familia Bosco existía tensión por culpa del hermanastro Antonio, siete años mayor que Juan, que no quería que Juan estudiase. Para evitar «serios problemas», Mamá Margarita hizo que Juan, de doce años, se alejase de casa y le envió a buscar un puesto como empleado en alguna granja cercana. Así, en el invierno de 1827 tuvo que dejar su propia familia para buscar trabajo a unos kilómetros de su casa con la familia Campora y, posteriormente, a una veintena de kilómetros en la granja de la familia Moglia como mozo de establo. Allí fue aceptado por compasión, después de haber buscado por mucho tiempo infructuosamente. Testifica al respecto el campesino Jorge Moglia:

			«Tenía yo unos cuatro años, cuando un día pasó cerca de un terreno poco lejano de la casa de mis padres en Moncucco Torinese, un joven de trece a catorce años que iba hacia nuestra casa. Mi tío José le preguntó: “A dónde vas?”. “Estoy buscando trabajo”.  “¿Qué sabes hacer?”. “Hago lo que usted me mande, con tal de que sea capaz de hacerlo”. Mi tía Ana, de quince años aproximadamente, escuchando este diálogo, y disgustada por tener que pastorear, insistió en que mis padres le aceptaran como empleado. Mi tío quiso saber qué sueldo quería cobrar, y él le respondió: “Deme lo que quiera”. Y fue aceptado inmediatamente en nuestra casa; posteriormente se concertaron todas las cosas con la madre del muchacho. Este muchacho era Juan Bosco» (PV, 5-6).

			Siendo adulto, Don Bosco no escribió sobre esta experiencia seguramente debido a que tal permanencia debió ser demasiado angustiosa. Debido precisamente a que siempre es difícil «separarse» de la infancia, creemos que intervino al respecto el proceso psicológico defensivo llamado «remoción», mediante el cual se produce una transferencia al inconsciente de contenidos mentales. Es decir, el individuo, sin quererlo y, más incluso, sin saberlo rechaza ciertas ideas o imágenes que le resultan penosas y angustiosas y las aleja del consciente transfiriéndolas al inconsciente y olvidándolas después totalmente. No olvidemos que, si bien fueron escritas por Don Bosco ya sexagenario, las Memorias del Oratorio están llenas de tensión emotiva.

			1.2. Encuentro con don Calosso

			En la casa de los Moglia, Juan trabajó desde febrero de 1827 a noviembre de 1829. En esta última fecha regresó a casa, «a servicio incompleto», pues se dividía entre el trabajo de los campos y el estudio en la casa rectoral de un nuevo «padre-sacerdote», don Juan Melchor Calosso.

			El primer encuentro entre Juan y el sacerdote, de setenta y cuatro años, lo narra el mismo Don Bosco; y su diálogo deja traslucir cómo desde la edad de los doce años ya aspiraba a hacerse sacerdote, aunque en la familia Bosco no había habido hasta entonces ninguno.

			«Una de aquellas tardes del mes de abril, volvía yo a casa en medio de una multitud, e iba entre nosotros un cierto don Calosso, de Chieri, hombre muy piadoso que, aunque encorvado por los años, realizaba aquel largo trozo de camino para escuchar a los misioneros. Era el capellán de Morialdo. Al ver a un muchachito de pequeña estatura, con la cabeza descubierta y el cabello recio y ensortijado, que caminaba muy silencioso en medio de los demás, se fijó en mí y empezó a hablarme de esta manera: 

			—Hijo mío, ¿de dónde vienes? ¿Acaso has ido tú también a la misión?

			—Sí, señor. He ido a los sermones de los misioneros.

			—¡Qué habrás podido entender! Tal vez tu madre te podría haber hecho una plática más apropiada. ¿No te parece?

			—Es cierto. Mi madre me hace con frecuencia pláticas muy bonitas. Pero eso no quita que yo vaya con gusto a oír a los misioneros, y creo haberlos entendido. 

			—Si me sabes decir cuatro palabras de los sermones de hoy, te doy cuatro monedas. 

			—Dígame si quiere que le hable del primer sermón o del segundo.

			—Como mejor te parezca, con tal de que me digas cuatro cosas. ¿Te acuerdas de qué trató el primer sermón?

			—Trató de la necesidad de entregarse a Dios y de no dejar para más tarde la conversión.

			—¿Y qué se dijo al respecto? —añadió el venerable anciano algo maravillado.

			—Lo recuerdo bastante bien y, si quiere, se lo repito entero.

			Y, sin esperar más, comencé a exponer el preámbulo, después los tres puntos, esto es, que quien difiere su conversión corre gran peligro de que le falte el tiempo, la gracia o la voluntad. Me dejó hablar por más de media hora, en medio de toda la gente; después empezó a preguntarme:

			—¿Cómo te llamas? ¿Quiénes son tus padres? ¿Has ido mucho a la escuela?

			—Me llamo Juan Bosco, mi padre murió cuando yo era muy niño. Mi madre es viuda, con cinco personas que mantener. He aprendido a leer y un poco a escribir.

			—¿Has estudiado el Donato (gramática latina de aquel tiempo que tomaba el nombre de la antigua gramática del siglo IV de Elio Donato) o la gramática?

			—No sé qué es eso.

			—¿Te gustaría estudiar?

			—¡Muchísimo!

			—¿Quién te lo impide?

			—Mi hermano Antonio.

			—¿Y por qué Antonio no quiere dejarte estudiar?

			—Porque a él no le gustaba ir a la escuela, y dice que no quiere que otros pierdan el tiempo estudiando como él lo perdía; pero, si yo pudiera ir, sí que estudiaría y no perdería el tiempo.

			—¿Y por qué deseas estudiar?

			—Para ser sacerdote.

			—¿Y por qué razón quieres ser sacerdote?

			—Para acercarme, hablar y enseñar la religión a muchos compañeros míos que no son malos, pero que se hacen tales porque nadie se ocupa de ellos.

			Mi franqueza y, diría, mi audacia al hablar causó gran impresión en aquel santo sacerdote, que, mientras yo hablaba, no me quitó los ojos de encima. Llegados, entretanto, a un determinado punto del camino en que era menester separarnos, me dejó con estas palabras: 

			—¡Ánimo!; pensaré en ti y en tus estudios. Ven a verme con tu madre el domingo, y lo arreglaremos todo» (MO, 33-35).

			Don Calosso fue el primer «verdadero padre bueno» para el adolescente Juan, quien desde pequeño llevaba dentro de sí una gran «hambre de padre».

			En aquellos tiempos se vivía en una cultura familiar «maternalista», que sobrevaloraba la figura materna considerando esencial la relación hijo-madre y accidental la de hijo-padre. Pero los estudios más recientes sobre el desarrollo evolutivo, en particular sobre el desarrollo infantil, han llegado a la conclusión de que la exclusividad de la relación madre-hijo determina un empobrecimiento de la personalidad de este último, de tal manera que se aconseja a los padres evitar roles fijos y actuar más bien en un intercambio flexible de roles y de competencias.

			Los estudios modernos sobre el desarrollo evolutivo han llegado también a otra conclusión: la «ausencia de padre» no es de por sí causa de un grave daño para el niño; es decir, no comporta necesariamente carencias en el desarrollo psicoafectivo del hijo, si es compensada por la presencia decididamente positiva de la madre y de figuras paternas sustitutivas (hermano mayor, tío, abuelo, sacerdote, maestro, etc.), con los cuales el niño pueda establecer una recíproca relación emotiva con profunda comunicación.

			En el caso del pequeño Juan, el padre y el abuelo no existían y el hermanastro Antonio era además una figura paterna sustitutiva decididamente negativa. Si bien quedaban el tutor y los tíos (hecho que en parte se verifica todavía hoy). Pero desde el punto de vista del comportamiento y, sobre todo, en el nivel emotivo, debían mantenerse en un rol rígidamente tradicional y, por tanto, estar habitualmente ausentes. También se decía que entonces los padres no debían «dar confianza» a los hijos, con la consecuente frustración afectiva para estos últimos. Así pues, solo quedaban como figuras paternas sustitutivas el maestro y el sacerdote, que, en aquellos tiempos, coincidían en una única persona, es decir, en la del sacerdote-párroco o en la del sacerdote-maestro.

			En consecuencia, no sorprende que, gracias a don Calosso, Juan se haya integrado los «retrasos» afectivos para llenar un vacío profundo de figura paterna. 

			«Me puse en seguida en las manos de don Calosso, que llevaba solo unos meses en aquella capellanía. Me manifesté a él tal cual era: confiándole con naturalidad toda palabra, pensamiento y acción. Esto le agradó mucho, porque de ese modo podía guiarme en lo espiritual y en lo temporal con un mejor conocimiento de la realidad.

			Conocí entonces el significado de un guía fijo, un fiel amigo del alma, que hasta entonces no había tenido. Entre otras cosas, me prohibió en seguida una penitencia que yo acostumbraba hacer, por ser desproporcionada a mi edad y condición. Los domingos pasaba con él todo el tiempo que podía. Los días laborables, siempre que me resultaba posible, le ayudaba a la santa misa» (MO, 36). 

			«Don Calosso se había convertido para mí en un ídolo. Yo lo amaba más que a un padre, rezaba por él y le servía con gusto en todas las cosas» (MO, 40).

			Don Calosso estaba lleno de años y de sabia madurez psicológica. Durante casi dos años, Juan vivió sereno, a pesar de las continuas tensiones con su hermanastro. Las vejaciones de Antonio contra su hermano estudiante-provinciano continuaron aunque Juan trabajara alternando «el estudio y el azadón» (MO, 37), aprovechando, sin embargo, al máximo todos los momentos posibles para estudiar.

			«Pese a tanto trabajo y buena voluntad, mi hermano Antonio no estaba contento. Cierto día, delante de mi madre y, después, delante de mi hermano José, afirmó con tono imperativo:

			—¡Ya basta! ¡Hay que acabar con la gramática! Yo me hice grande y fuerte, y nunca abrí esos libros.

			Dominado en aquel momento por el pesar y la rabia, respondí lo que no debía: 

			—¡Hablas como un insensato! —le dije—. ¿No sabes que nuestro burro es más grande que tú y no fue nunca a la escuela? ¿Quieres ser como él?

			Ante tales palabras se puso furioso; solo gracias a mis piernas, que funcionaban muy bien, pude ponerme a salvo de una lluvia de golpes y pescozones» (MO, 38).

			A los quince años es legítima alguna rebeldía, en el contexto de la adolescencia. Por otra parte, como escribe don Lemoyne: «Juan tenía una mente y un corazón grandes: era obediente por virtud, pero no sumiso por inclinación» (MB I, 190). Don Calosso, informado de los problemas de la casa Bosco, invitó a Juan a vivir establemente con él.

			Desgraciadamente, apenas dos meses después del traslado de Juan a la casa de don Calosso, también por la noche murió repentinamente el anciano sacerdote el 21 de noviembre de 1830. Esta muerte representó una tragedia, porque le alejaba de la posibilidad de estudiar y de hacerse sacerdote, teniendo que regresar nuevamente al campo.

			«La muerte de don Calosso resultó para mí un desastre irreparable. Lloraba sin consuelo por el bienhechor difunto. Cuando estaba despierto, pensaba en él; dormido, soñaba con él. Hasta tal punto llegó el problema, que mi madre, temiendo por mi salud, me envió a Capriglio por algún tiempo con mi abuelo» (MO, 43).

			La muerte de don Calosso fue mucho más dramática porque golpeó a un joven en plena crisis de adolescencia. Juan queda por segunda vez huérfano de figura paterna y experimenta aún más, en carne propia, el dolor del abandono afectivo y aumenta en él aquella «carencia de afecto» con la cual había crecido debido a la pérdida de su padre.

			A tan enorme dolor hay que atribuir otro «lapsus memoriae» de Don Bosco, el relacionado con la fecha de la muerte de don Calosso. En efecto, al escribir sobre ella siendo ya adulto, hace referencia a «una mañana de abril de 1828» (MO, 40). Es probable que en este asunto haya intervenido el mismo proceso psicológico de remoción que se había verificado para los dos años vividos con la familia Moglia. La pérdida repentina imprevista de este «padre bueno» determinó en Juan adolescente una notable angustia, que en parte, al menos por lo que se refiere a la fecha, fue inconscientemente reprimida, es decir, borrada del consciente1. 

			Hay momentos en la vida en los que la búsqueda de amor se convierte en una desesperada técnica de supervivencia. La pérdida de don Calosso dejó un vacío inconsolable difícil de llenar. Juan buscó sustitutos, y así nos lo narra don Domingo Ruffino después de haberlo oído del propio Don Bosco:

			«Estaba yo sin maestro (después de la muerte de don Calosso) y se determinó mandarme a Castelnuovo con cierto teólogo [existe laguna en el original] pero dio clases por algunos meses, y también él murió después. Fui a la escuela pública con un tal [laguna en el original], pero también este me dejó porque poco tiempo después le hicieron párroco, y Castelnuovo quedó sin maestro de latín. Yo sentía un gran deseo de estudiar y mi madre me secundaba» (ASC 110, Ruffino, Crónica 1861-1862-1863, 127). 

			Estas últimas frustraciones afectivas reafirmaron la necesidad de una presencia amiga de tipo paterno.

			«Conocí a algunos buenos sacerdotes que desarrollaban el sagrado ministerio, pero con ninguno de ellos podía establecer un trato familiar. Con frecuencia, tenía ocasión de encontrarme por la calle a mi párroco (don Bartolomé Dassano) con su coadjutor (don Manuel Virano). Les saludaba de lejos y, al acercarme, les hacía también una reverencia. Pero ellos me hacían el saludo de un modo grave y cortés, prosiguiendo su camino» (MO, 44).

			El joven Juan no conocía otros sustitutos de la figura paterna que no fueran sacerdotes, incluso porque solo a través de ellos podía conscientemente realizar su ardiente deseo de estudiar, que se identificaba con «hacerse sacerdote». De hecho, en la primera mitad del siglo XIX, la enseñanza primaria y secundaria estaban casi totalmente en las manos de los eclesiásticos, aunque no todos los sacerdotes eran «papás-buenos»2.

			«Muchas veces llorando me decía a mí mismo y también a otros: si yo fuera sacerdote me gustaría actuar de otro modo; querría acercarme a los niños, decirles palabras oportunas, darles buenos consejos. ¡Qué feliz sería si pudiera hablar un rato con mi párroco! Con don Calosso tuve semejante consuelo: ¿no podré experimentarlo más?» (MO, 44).

			1.3. Estudios reglados

			En 1831 el hermanastro Antonio se casó y en la repartición de la herencia, la casa de I Becchi fue dividida entre él y Mamá Margarita; mientras que José, el hermano de diecisiete años, se trasladó a una aparcería cercana. Juan pudo continuar sus estudios frecuentando en el otoño de 1830 las escuelas comunales, en el pueblo de Castelnuovo, a cuatro kilómetros de distancia, yendo y viniendo diariamente, hasta establecerse más tarde en casa del sastre y cantor de la iglesia, Juan Roberto, con quien pudo practicar el arte musical.

			Solo en noviembre de 1831, a la edad de 16 años, Juan pudo iniciar los cursos regulares de estudio (gramática, humanidades y retórica) en una escuela pública de la ciudad de Chieri, de la provincia de Turín, hospedándose en la casa de la viuda Lucía Matta, a cuyo hijo «... que era de clase superior» (MO, 51), le dio, con mucho éxito, clases de repaso. 

			En 1833 encontró hospedaje en la casa de José Pianta, propietario de un «café»; y, desde noviembre de 1834, vivió en la casa de Tomás Cumino, sastre (como era Roberto, el de Castelnuovo).

			En aquellos tiempos, la pensión era pagada en especies (en Chieri, Juan Bosco se presentó a Lucía Matta con maíz y trigo) o con servicios de trabajo (de hecho, desde los tiempos de Castelnuovo el joven Bosco pagó la debida compensación trabajando como empleado o como aprendiz). Esto le dio la posibilidad de aprender varios oficios, como escribe él mismo:

			«En muy poco tiempo fui capaz de pegar botones, de ribetear, de hacer costuras simples y dobles. Aprendí igualmente a cortar calzoncillos, chalecos, pantalones y chaquetas» (MO, 45).

			Si del sastre Roberto había aprendido a coser, de Pianta aprendió el oficio de camarero y el de panadero:

			«Como los deberes escolares me dejaban mucho tiempo libre, solía dedicar una parte a leer los clásicos italianos o latinos; y empleaba la otra parte en fabricar licores y confituras. Al cabo de medio año era capaz de preparar café y chocolate; dominaba los secretos y las fórmulas que me permitían fabricar toda clase de dulces, licores, helados y refrescos. Mi patrón comenzó dándome pensión gratuita y, al considerar lo útil que podía serle para su negocio, me hizo propuestas beneficiosas con tal de que dejase todas las demás ocupaciones y me dedicase totalmente a aquel oficio. Sin embargo, yo realizaba tales trabajos solo por gusto y diversión; mi intención seguía fijada en continuar los estudios» (MO, 62-63).

			Fueron años bastante serenos, por los notables éxitos escolásticos que le evitaron pagar las tasas.

			«Existía por aquella época la buena costumbre de que, en cada curso, como premio anual, el municipio perdonase a un alumno por lo menos el pago de la matrícula que era de doce francos. Para conseguir dicho favor era necesario sacar sobresaliente en los exámenes y en la conducta moral. A mí me favoreció siempre la suerte; y así en todos los cursos estuve libre de dicho pago» (MO, 57).

			Tengamos presente que el estudiante Bosco estaba dotado de una excelente memoria, hasta tal punto que le bastaba una clase escolar o la lectura de un texto para recordarlo perfectamente.

			«Tanto más que en aquel tiempo, para mí no había diferencia entre leer y estudiar, y con mucha facilidad podía repetir el contenido de un libro leído u oído, o simplemente narrado. Además, mi madre me había acostumbrado a dormir muy poco; y por eso, podía emplear dos tercios de la noche para leer libros a mi gusto» (MO, 77).

			En estos mismos años Juan aprendió a clasificar a los compañeros en «buenos, indiferentes y malos» (MO, 50), evitando absolutamente a los últimos, es decir, los «malos». Esto no lo hacía por falta de espíritu de caridad o por falta del espíritu evangélico de amor por los pecadores (como algún autor ha insinuado), sino más bien por una simple estrategia de defensa frente a aquella problemática instintiva que el adolescente Bosco vivía, debido precisamente a la fase evolutiva por la que atravesaba. Para frecuentar los «malos» sin «contagiarse», es necesario que el individuo haya superado notablemente sus pulsiones instintivas, tanto en la dimensión erótica como en la agresiva. No se puede pretender que tales psicodinámicas se hubieran ya equilibrado en el joven Bosco durante la fase adolescencial. Solo como adulto alcanzará esta meta, conquistando lo que en términos psicológicos se describe como un «buen nivel de sublimación».

		  La sublimación corresponde a un mecanismo psicológico con el que el individuo orienta los impulsos instintivos hacia expresiones aceptables desde un punto de vista personal y social. Los impulsos sublimados son de naturaleza sexual y agresiva, de tal manera que de la sublimación de la pulsión erótica podrá surgir una actividad de alto valor moral o una producción artística o creativa. Mientras que de la sublimación de la pulsión agresiva podrá surgir la elección de una profesión (ejemplo: la cirugía), la consecución de una tarea (ejemplo: la carrera militar) o un compromiso político y social.

			Desde muchos años atrás, Don Bosco realizaba una remoción de sus propios impulsos sexuales y agresivos, debido a que los consideraba pecaminosos. Desexualizaba los impulsos sexuales y sublimándolos en actos de amor hacia el prójimo; igualmente sublimaba los impulsos agresivos elevándolos a constancia, tenacidad y «brío» para realizar las metas que se proponía.

			Todo esto gracias a la ayuda recibida de otros «padres-buenos» que encontró, como el maestro don Pedro Banaudi, profesor de Humanidades y Retórica, y el teólogo José María Maloria.

			«El profesor Banaudi era un verdadero modelo de los maestros. Había conseguido hacerse respetar y amar por todos sus alumnos sin imponer nunca un castigo. Amaba a todos como a hijos, y ellos le correspondían como a un tierno padre» (MO, 63).

			«Para mí el acontecimiento más importante fue la elección de un confesor fijo en la persona del teólogo Maloria, canónigo de la colegiata de Chieri. Siempre que acudí a él, me recibió con gran bondad» (MO, 55).

			En efecto, no faltaban en aquellos tiempos «almas admirables». Precisamente, en 1832, se estableció en la periferia de Turín, en la zona de Valdocco, un tal don José Benito Cottolengo. Había llegado con dos monjas y transportaban a un canceroso sobre un carrito arrastrado por un asno. Arrendaron un pequeño albergue y colocó sobre la puerta un letrero: «Pequeña Casa de la Divina Providencia». La puso a disposición de los más desventurados y rechazados por todos. Los primeros huéspedes de este «bracero de la Providencia» fueron treinta y cinco enfermos que habían sido rechazados en los hospitales de la ciudad.

			Un año antes, es decir en 1831, había muerto el rey Carlos Félix, llamado «Carlos el Feroz» debido a que durante el decenio de su reinado, si bien daba la impresión de ser muy religioso, hizo ejecutar muchas sentencias a muerte, reinstaurando incluso la aplicación de las tenazas ardientes a los condenados llevados al patíbulo (Quinzio, 1986, 20).

			El joven Bosco tenía, sin embargo, un «corazón de carne», con ganas de reír, de bromear y de divertirse. Si bien era un estudiante modelo, no había perdido su exuberante carácter, y era amigo de los juegos de prestidigitación, de las bromas y de las burlas.

			«Además de los estudios y múltiples aficiones —como el canto, los instrumentos musicales, la declamación o el teatro—, a las que me entregaba con toda el alma, aprendí otros varios juegos. Cartas, naipes, bolas, tejos, zancos, saltos y carreras eran diversiones que me gustaban mucho y en las que, si bien no era un maestro consumado, tampoco era ningún mediocre. Gran parte de estos juegos los había aprendido en Morialdo, otros en Chieri; y, si en los prados de Morialdo era un pequeño aprendiz, ahora ya me había convertido en un competente maestro. Todo esto maravillaba no poco, pues en aquella época no se conocían demasiado tales juegos parecían cosas del otro mundo. Pero, ¿qué decir de la prestidigitación? 

			A menudo ofrecía espectáculos en público y en privado. Siendo de feliz memoria me sabía al pie de la letra muchas páginas de los clásicos, especialmente de los poetas. Estaba tan familiarizado con Dante, Petrarca, Tasso, Parini, Monti y otros, que podía servirme de ellos a mi gusto, como si se tratase de palabras mías. Por eso, me resultaba muy fácil improvisar sobre cualquier asunto. 

			Crecía el estupor con los juegos de manos. Ver cómo salían de una pequeña caja bolas y más bolas, todas más grandes que la misma caja, o sacar de una bolsita huevos y más huevos, eran cosas que dejaban a todos boquiabiertos. Cuando, a continuación, me veían recoger globos de la punta de la nariz de los presentes y adivinar el dinero de los bolsillos ajenos o, con un simple contacto de los dedos, se convertían en polvo monedas de cualquier metal o, en fin, lograba que apareciera todo el auditorio con un aspecto horrible y hasta sin las cabezas, entonces algunos llegaron a pensar si no sería yo un mago, pues era imposible realizar tales cosas sin la intervención del demonio.

			Contribuyó a acrecentar esta fama el amo de la casa donde me hospedaba, Tomás Cumino. Se trataba de un fervoroso cristiano a quien le gustaban las bromas; yo sabía aprovecharme de su carácter —y debo decir que también de su ingenuidad— para hacerle todo tipo de travesuras. En cierta ocasión, había preparado, con mucho cuidado, un pollo con gelatina para obsequiar a los huéspedes el día de su onomástico. Colocó la fuente sobre la mesa y, al destaparla, saltó afuera un gallo aleteando y cacareando escandalosamente. En otra circunstancia, preparó una cazuela de macarrones; una vez cocidos durante bastante tiempo, al ir a servirlos en el plato, se encontró con un salvado sequísimo. Frecuentemente llenaba la botella de vino y, al echarlo en el vaso, salía agua cristalina. Al querer después, beber el agua, hallaba el vaso, en cambio, lleno de vino» (MO, 69-71).

			Por tanto, no es extraño que fuera acusado de magia blanca y diabólica:

			«El bueno de Tomás no sabía qué pensar. “Los hombres —pensaba para sí— no pueden hacer tales cosas; Dios no pierde el tiempo en cosas tan inútiles; por tanto, es el demonio quien realiza todo esto”. Dado que no se atrevía a comentar el asunto con los de casa, se aconsejó con un sacerdote vecino, don Bertinetti. También él sospechaba que en aquellas obras y diversiones se escondía la magia blanca, y decidió referir el caso al delegado de las escuelas, que era por entonces un respetable eclesiástico, el canónigo Burzio, arcipreste y párroco de la catedral. 

			Era este un señor muy instruido, piadoso y prudente a la vez (...). 

			Con palabras corteses, pero con aspecto severo comenzó a interrogarme así: “Querido amigo, estoy muy contento con tu aplicación en el estudio y con la conducta que has observado hasta el momento; pero ahora se cuentan muchas cosas de ti. Me dicen que conoces los pensamientos ajenos, que adivinas el dinero que llevan en sus bolsillos, que haces ver blanco lo que es negro, que descubres las cosas desde lejos y otros hechos por el estilo. Todo ello induce a habladurías sobre ti y alguno ha sospechado que te sirves de la magia y que, por tanto, en esos manejos interviene el espíritu de Satanás. Dime, pues, ¿quién te enseñó esa ciencia? ¿Dónde la aprendiste? Dímelo con toda confianza; te doy mi palabra de que únicamente me serviré de ello para tu bien”.

			Sin alterarme, le pedí cinco minutos para responder, solicitándole que me dijera la hora exacta. Metió su mano en el bolsillo y no encontró el reloj. Si no tiene el reloj —añadí—, deme una moneda de cinco céntimos. Palpó todos los bolsillos y no encontró su monedero.

			—Bribón —empezó a decirme muy enfadado—, o tú sirves al demonio o el demonio te sirve a ti. Has hecho desaparecer la cartera y el reloj. Ya no puedo callar; estoy obligado a denunciarte; aún no sé cómo me aguanto y no te propino una paliza. Pero al verme tranquilo y sonriente, parece que se apaciguó un tanto y añadió: “Tomemos las cosas con calma; explícame estos misterios (...)”.

			—Señor arcipreste —empecé a decirle respetuosamente—, se lo explicaré en pocas palabras. No es más que simple destreza de manos, inteligencia o cuestión preparada.

			—¿Qué tiene que ver la inteligencia con mi reloj y mi monedero?

			—Se lo aclaro todo brevemente: al llegar a su casa, se encontraba usted dando limosna a un necesitado; después dejó la cartera sobre un reclinatorio. Más tarde, al pasar de una habitación a otra, dejó el reloj sobre la mesita. Y yo escondí ambas cosas, mientras usted suponía que las llevaba consigo; en cambio, se encontraban bajo esta lámpara.

			Dicho lo cual, levanté la lámpara y aparecieron los dos objetos, que, según él, el demonio ya había llevado a otra parte. Se rió mucho el buen canónigo» (MO, 69-73).

			El estudiante Juan Bosco era también un excelente atleta, autodidacta, un corredor formidable.

			«Sucedió por aquella época que algunos ponían por las nubes a un saltimbanqui, cuyo espectáculo público consistía en una carrera a pie, atravesando la ciudad de Chieri de un extremo a otro en dos minutos y medio, casi el mismo tiempo que emplea un tren con su gran velocidad. 

			Sin reparar en las consecuencias de mis palabras, afirmé que yo desafiaba gustosamente al charlatán de feria. Un imprudente compañero fue a contárselo al saltimbanqui, y ahí me tenéis comprometido en el desafío: “¡Un estudiante desafía a un corredor profesional!”.

			El lugar escogido fue la alameda de Porta Torinese. La apuesta era de 20 francos. Como yo no tenía tal cantidad, varios amigos (...) me ayudaron. Asistió una enorme multitud. Comienza la carrera, y mi rival me tomó algunos metros de ventaja; pero en seguida gané terreno y lo dejé tan atrás, que se paró a la mitad de la carrera, dándome por vencedor de la prueba. 

			—Te desafío a saltar, me dijo; pero apuesto 40 francos o más si quieres.

			Aceptamos el desafío; le tocaba a él la elección del lugar, y fijó que la apuesta consistiría en saltar hasta el pretil de un pequeño puente. Saltó él primero, y llegó a poner los pies muy cerca del muro, de modo que más allá no se podía saltar. Así las cosas, yo podía perder, pero no ganar. Sin embargo, el ingenio vino en mi ayuda. Hice el mismo salto, pero apoyando las manos en el pretil del puente alargué el salto más allá del muro. Sonaron los aplausos generales.

			—Te desafío otra vez. Escoge el juego de destreza que prefieras.

			Acepté y elegí el juego de la varita mágica, apostando 80 francos. Tomé, pues, una varita, puse un sombrero en su extremo y apoyé la otra extremidad en la palma de la mano. Después, sin tocarla con la otra, la hice saltar hasta la punta del dedo meñique, del anular, del medio, del índice, del pulgar; la pasé por la muñeca, por el codo, sobre los hombros, a la barbilla, a los labios, a la nariz, a la frente; luego, deshaciendo el camino, volvió otra vez a la palma de la mano.

			—No tengo miedo a perder, afirmó mi rival, se trata de mi juego preferido.

			Tomó la misma varita, y con singular destreza la hizo caminar hasta los labios, pero allí la varita terminó por chocar con la nariz, pues era esta un tanto prominente, rompiéndose el equilibrio y obligando al saltimbanqui a agarrarla con la mano, para que no cayese al suelo.

			El desdichado, viendo que se quedaba sin dinero, exclamó casi furioso.

			—Admito cualquier humillación, menos ser vencido por un estudiante. Tengo aún cien francos que apuesto. Serán para quien coloque sus pies más cerca de la punta de aquel árbol; y señalaba un olmo que había junto a la alameda. 

			Aceptamos también esta vez. En cierto modo hasta nos hubiese gustado que ganase él, pues nos daba lástima y no queríamos arruinarlo. Sube primero él, olmo arriba; llega con los pies a tal altura, que a poco más que hubiera subido se hubiese doblado el árbol, cayendo a tierra el que intentase encaramarse más arriba. Resultaba prácticamente imposible subir más arriba, afirmaban todos. Lo intenté. Trepé cuanto fue posible sin doblar el árbol; después, agarrándome al árbol con las dos manos, levanté el cuerpo y puse los pies un metro más arriba que mi contrincante.

			¿Quién podrá expresar los aplausos de la multitud, la alegría de mis compañeros, la rabia del saltimbanqui y mi orgullo por haber resultado vencedor, no de unos condiscípulos, sino de un campeón de charlatanes? En medio de su gran desolación, quisimos proporcionarle un consuelo. Compadecidos de la desgracia de aquel pobrecillo, le prometimos devolverle su dinero si aceptaba una condición: pagarnos una comida en la fonda de Muletto. Aceptó agradecido. Fuimos unos veintidós: ¡tantos eran mis partidarios! La comida costó 25 francos, de forma que le devolvimos 215» (MO, 74-76).

			1.4. Encuentro con Luis Comollo

			Durante su estancia en Chieri, el joven Juan conoció entre 1834 y 1835 a Luis Comollo, con quien estableció una inmediata sintonía, a partir de un conocido episodio de perdón a un compañero insolente.

			«Hacía algunos días que observábamos a un jovencito tímido, de unos quince años, que, al llegar a la clase, escogía un lugar y, sin preocuparse del griterío de los demás, se ponía a leer o estudiar. Un compañero insolente se le acercó, lo tomó por un brazo y pretendía que también él se pusiera a jugar a la potranca.

			—No sé —respondió con actitud humilde y mortificada—. No sé; nunca he jugado a estos juegos.

			—Pues has de venir; de lo contrario, te obligaré yo a patadas y bofetones.

			—Puedes pegarme todo lo que quieras, pero no sé, no puedo y no quiero.

			El mal educado y perverso condiscípulo, agarrándolo por el brazo, lo zarandeó y le dio un par de bofetones que resonaron por toda la escuela. Ante semejante espectáculo sentí hervir la sangre en mis venas, y esperaba que el ofendido, lógicamente, se vengase, tanto más que el ultrajado era mucho mayor que el otro en estatura y en edad. Pero cuál no fue mi sorpresa cuando el joven desconocido, con la cara enrojecida y casi lívida, y echando una mirada de compasión a su ofensor, tan solo le dijo:

			—Si con esto te das por satisfecho, vete en paz; yo ya te he perdonado. 

			Esta admirable acción despertó en mí el deseo de conocer su nombre; se trataba precisamente de Luis Comollo, sobrino del cura de Cinzano, de quien tantos elogios habíamos oído.

			A partir de entonces lo tuve siempre por amigo íntimo (...). Comollo, dada su gran timidez, ni siquiera intentaba la propia defensa ni contra los insultos de los malos; mientras que yo infundía respeto en todos los compañeros, incluidos los mayores en edad y estatura, por mi fuerza vigorosa (...).Un buen número de los más altos y descarados se juntaron en actitud defensiva y amenazante, al mismo tiempo que sonaban dos bofetadas en la cara de Comollo. En aquel instante me olvidé de mí mismo y, echando mano, no de la razón, sino de la fuerza bruta, al no encontrar a mi alcance ni una silla ni un palo, agarré por los hombros a un condiscípulo y me serví de él como de un garrote para golpear a los insolentes. Cuatro cayeron tendidos por el suelo, los otros huyeron gritando y pidiendo socorro. Pero... ¡ay! en ese preciso momento entró en el aula el profesor, y al ver por el aire brazos y piernas en medio de un vocerío de padre y muy señor mío, se puso a gritar dando palmadas a derecha e izquierda.

			Iba a descargar la tempestad sobre mí, pero hizo que le contaran antes la causa del jaleo; y entonces dispuso que se repitiera la escena o, mejor, la prueba de aquella fuerza mía. Se echó a reír el profesor, rieron todos los alumnos, ya no se prestó atención al castigo que había merecido.

			Comollo me daba lecciones bien diferentes.

			“—Amigo mío —me dijo apenas pudimos hablar a solas—, me espanta tu fuerza; pero, créeme, Dios no te la dio para golpear a tus compañeros. Él quiere que nos amemos, que nos perdonemos y devolvamos bien a los que nos hacen mal”.

			Admirado de la caridad de mi amigo, me puse en sus manos dejándome guiar a donde quería y como quería» (MO, 59-61).

			Sin duda el ejemplo del amigo Comollo ayudó al clérigo Bosco a sublimar posteriormente sus propias pulsiones instintivas. Comollo era visto como un hermano mayor aunque tenía dos años menos que él y un físico más bien frágil para su edad. Cursaba un grado anterior.

			«Este maravilloso compañero fue para mí una bendición. Sabía avisarme oportunamente, corregirme. consolarme; pero con tal tacto y tanta caridad, que hasta me consideraba feliz en darle motivos para que lo hiciera, pues era un verdadero placer ser corregido por él. Trataba con él familiarmente, e instintivamente me sentía inclinado a imitarlo y, aunque a mil leguas de él en la virtud, si no fui arrastrado por los disipados y si progresé en mi vocación, a él se lo debo» (MO, 94-95).

			Llama la atención el hecho de que Juan, siendo un admirador de su amigo Comollo, sin embargo, nunca lo imitó en sus mortificaciones:

			«En una sola cosa ni siquiera intenté imitarlo: en la mortificación. No acababa de comprender que un joven de diecinueve años tuviese que ayunar rigurosamente durante toda la Cuaresma y otros tiempos mandados por la Iglesia; y ayunar todos los sábados en honor de la Santísima Virgen; renunciar a menudo al desayuno, pasar a veces a pan y agua y soportar cualquier desprecio e injuria, sin dar la más mínima señal de resentimiento. Todo esto me desconcertaba. Pero, al verlo cumplir tan exactamente los deberes de estudio y piedad, no podía menos de reconocer en aquel compañero un ídolo como amigo, una invitación al bien, un modelo de virtud para quien ha de vivir en un seminario» (MO, 95).

			Luis Comollo murió el 2 de abril de 1839, mientras Juan Bosco, que escribió su biografía poco tiempo después, continuó creciendo no solamente en su comportamiento, sino también dedicándose con mayor constancia a ayudar a los jóvenes en una tarea que comenzaba a delinearse como «paterna». La «necesidad de afecto» de los demás se estaba convirtiendo en «deuda de afecto», hacia ellos.

			«Vuelto a casa para pasar las vacaciones, dejé de hacer el charlatán y me di a las buenas lecturas, que, para vergüenza mía lo digo, había descuidado hasta entonces. Seguí ocupándome de los niños, entreteniéndolos con historietas, agradables recreaciones y cantos religiosos (...). Era aquello una especie de oratorio al que acudían unos cincuenta muchachos, que me obedecían y me querían como a un padre» (MO, 82-83).

			Mientras terminaba el cuatrienio del gimnasio en Chieri, en octubre de 1835, Juan Bosco había entrado en el seminario de la misma ciudad, para el estudio de la filosofía (1835-1837) y de la teología (1837-1841). Pero desde los primeros tiempos de su formación de seminarista fue muy grande su insatisfacción por las actitudes de sus superiores, que no se intercambiaban el afecto que él les manifestaba. Es muy significativo el breve diálogo entre el neoseminarista y su profesor de filosofía, el teólogo Francisco Ternavasio. Al respecto, Don Bosco escribe:

		  «Le pedí alguna norma de vida para cumplir con mis deberes y ganarme la benevolencia de mis superiores» (MO, 90).

			La respuesta que recibió del teólogo («el exacto cumplimiento» de sus deberes) lo frustró en el nivel emotivo, debido a que la pregunta intentaba llamar la atención, pedir ayuda, exigir afecto. Sin embargo, no fue entendido. 

			Si algunos años atrás, después de la muerte de don Calosso, había escrito lamentándose de la frialdad de su párroco y vicario (MO, 44), ahora hacía la misma constatación referente a sus superiores del seminario.

			«Yo quería mucho a mis superiores, y ellos fueron siempre muy buenos conmigo; pero mi corazón no estaba satisfecho. El rector y los otros superiores solían visitarnos al volver de vacaciones y cuando se marchaba a ellas. Nadie iba a hablar más con ellos, como no les llamasen para darles alguna reprimenda. Uno de los superiores, por turno, vigilaba durante la semana en el refectorio y en los paseos, y nada más. ¡Cuántas veces hubiera querido hablarles, pedirles consejo o aclaración de dudas, y no podía hacerlo! Es más, si algún superior pasaba entre los seminaristas, todos, sin saber el porqué, huían precipitadamente de él a derecha e izquierda como de un perro sarnoso. Esto avivaba en mi corazón los deseos de ser cuanto antes sacerdote para meterme en medio de los jóvenes, estar con ellos y ayudarles en todo cuanto fuera necesario» (MO, 91).

			La reacción del clérigo Bosco era motivada por dos razones. En primer lugar, por la pedagogía seminarística de entonces (y frecuentemente también la familiar), que estaba dominada por el proverbio «la confianza hace perder la reverencia», de tal manera que el superior evitaba toda «confianza» con el inferior e intervenía solamente cuando era necesario castigar. En segundo lugar, precisamente por la pérdida de las figuras paternas sustitutivas, el «clérigo de los cabellos ensortijados» mendigaba «padres» por todas partes.

			Algunos coetáneos del seminario también lo desilusionaron porque no todos los jóvenes habían ido allí por vocación. En aquellos tiempos muchos emprendían la carrera eclesiástica no por espíritu religioso, sino más bien por asegurarse un futuro mejor. Y, si bien, entre sus compañeros de escuela había encontrado algunos «hermanos buenos» (Luis Comollo, Guillermo Garigliano y Pablo Braia), en el seminario de Chieri también había encontrado «hermanos malos». 

			«Tengo que decir, para norma de quien entra en un seminario, que allí hay muchos clérigos de virtud ejemplar, pero que también los hay peligrosos. No pocos jóvenes, sin preocuparse de su vocación, van al seminario sin poseer el espíritu ni la voluntad del buen seminarista. Es más; recuerdo haber oído a algunos compañeros conversaciones realmente malas. Y una vez, al registrar a algunos alumnos, les encontraron libros impíos y obscenos de todo género» (MO, 91).

			Estas tensiones perturbaron la serenidad del clérigo Bosco como nos lo comenta el historiador Pietro Stella (1979, I, 58).

			«Parece ser que durante los años de seminario, Don Bosco tuvo siempre una sensación de sufrimiento o de desconfianza hacia el círculo de compañeros y de superiores a quienes, sin embargo, amaba y respetaba. Debió manifestarse en él alguna descompensación afectiva, algunas veces, aunque no en forma dramática, una carencia de respuesta que apagara totalmente algunas exigencias de su espíritu, como, por ejemplo, la necesidad de amistad y confianza completa, un desequilibrio advertido, tal vez, más agudamente, con el paso desde un libre ambiente estudiantil a un ambiente clerical más cerrado, reglamentado y no del todo ideal».

			Nos parece algo mucho más serio que una simple «descompensación afectiva», por las pistas fóbico-obsesivas que el joven manifestó, como nos lo testimonia Juan Bautista Francesia en el Proceso Informativo Diocesano:

			«Estudiando el tratado de la Predestinación probó y sintió mucho miedo de su propia salvación, habló de ello en clases, habló también privadamente con los profesores, tuvo alguna charla privada con el rector, pero nada lograba tranquilizarlo» (PC, 93).

			Igualmente en forma objetiva, Pietro Stella (1979, I, 81) escribe posteriormente al respecto:

			«Su vida en el seminario aparece como un examen de conciencia continuo sobre todos sus actos, sus pensamientos, palabras y obras, bajo los ojos de un Dios juez».

			Y recalca todavía don Francesia:

			«Después de haber sufrido durante mucho tiempo bajo esta impresión y habiéndose enfermado, fue visitado por su confesor, quien le dijo: “Bosco, ¿qué está escrito en el Evangelio?”. Muchas cosas se leen en el Evangelio. “Es decir, ¿qué cosa pide el Señor para la vida eterna? ¿No está escrito ‘si vis ad vitam ingredi’, entiendes ‘si vis’? (si quieres entrar en la vida observa los mandamientos [Mt 19,17]). Su gracia no te falta, basta que haya correspondencia de tu parte”. Estas palabras le devolvieron la paz y, confiando totalmente en el Señor, continuó sus estudios. Estos temores me fueron confiados por Don Bosco mismo» (PC, 93).

			Esta primera enfermedad de Juan Bosco aparece en abril de 1839 y fue atribuida por él mismo al terrible miedo experimentado por la aparición de Luis Comollo.

			«Dada la amistad y la confianza ilimitada existente entre Comollo y yo, solíamos hablar de lo que podía ocurrir en cualquier momento de nuestra separación en caso de muerte. Un día, después de haber leído un largo trozo de la vida de los santos, dijimos, medio en broma, medio en serio, que sería un gran consuelo que aquel de nosotros que muriese primero trajese noticias de su suerte. Habiendo vuelto varias veces sobre este asunto, hicimos este trato: “El primero que muera de nosotros, si Dios se lo permite, dará noticia de su salvación al otro”.

			No advertía yo la gravedad de tal promesa, y confieso que hubo mucho de ligereza y, desde luego, a nadie aconsejaría que repita la experiencia. Sin embargo, hicimos la promesa y la repetimos varias veces especialmente con ocasión de la última enfermedad de Comollo. Es más, sus últimas palabras y su última mirada confirmaron que quedaba en pie el compromiso. Muchos compañeros lo sabían. El 2 de abril de 1839 moría Comollo; al día siguiente, por la tarde, con toda solemnidad, se le daba sepultura en la iglesia de San Felipe. Quienes sabían el secreto esperaban con ansías para ver si se cumplía lo prometido. Y yo muchísimo más que ellos, puesto que creía que ello sería de gran consuelo para mí en medio de mi desolación. 

			Aquella noche estaba yo en la cama, en un dormitorio de unos veinte seminaristas, extraordinariamente agitado y persuadido de que aquella noche se cumpliría la promesa, cuando hacia las once y media se comenzó a oír un sordo rumor por los corredores. Parecía como si un enorme carretón, arrastrado por muchos caballos, se acercase a las puertas del dormitorio. El ruido se tornaba por momentos más tétrico y, a modo de trueno, hizo temblar todo el dormitorio. 

			Espantados los seminaristas, saltaron de sus camas para reunirse todos y animarse mutuamente. Entonces fue cuando, en medio de aquel trueno violento y miedoso, se oyó clara la voz de Comollo que repitió por tres veces: 

			—¡Bosco, me he salvado! 

			Todos oyeron el rumor. Algunos oyeron las voces pero sin entenderlas. Hubo quien las entendió igual que yo, según se venía repitiendo en el seminario desde hacía tiempo. Fue la primera vez que recuerdo haber tenido miedo; un miedo y espanto tales, que caí enfermo de gravedad hasta llegar a las puertas de la muerte» (MO, 105-107).

			Las causas de la transitoria neurosis del clérigo Bosco se deben buscar, más que en la aparición de su amigo difunto, en la pedagogía culpabilizadora y en la «pastoral del terror» que reinaban en el seminario de Chieri. Eran los años en los cuales los clérigos meditaban sobre una obra escrita por el jesuita Pietro Pinamonti, nacido en 1632 y muerto en 1703, y cuyo título, El infierno abierto al cristiano para que no entre en él, alimentaba la idea de un Dios no amoroso sino terrorífico, como juez de sentencia irrevocable y de castigo eterno.

			Impregnaba entonces todo aquel ambiente una acentuada tensión ascética, es decir, un impulso excesivo (por tanto, enfermedad) al ascetismo, que se concretaba en ciertos rigorismos masoquistas y en la fobia del pecado sexual. Tal pecado relativo al sexto mandamiento del Decálogo era en aquellos tiempos la transgresión más grave. De hecho, mientras que cualquier otro pecado (por ejemplo, el robo o la violencia) era definido con el propio sustantivo, el sexual ni siquiera se nombraba. Los sacerdotes usaban alusiones más bien vagas al respecto y los penitentes experimentaban tal vergüenza que hasta se sentían impedidos para confesarlo. 

			Todo esto «... contribuyó a llevar a su amigo Comollo a la muerte y al mismo Don Bosco al límite extremo de sus fuerzas» (Stella, 1979, I, 76). De aquel tipo de seminarios, cuando no se salía muerto era común salir neurótico, y el clérigo Bosco fue una prueba de supervivencia de un sistema psíquico «a prueba de seminario».

			Por otra parte, en aquellos años psíquicamente fatigosos no pudo evitar vivir también esos conflictos en el contexto general de su adolescencia. Precisamente por su aspiración al sacerdocio, vivió ciertamente una mayor tensión para poder sublimar sus propias pulsiones instintivas. Tal sublimación fue realizada con autofrustración de su propio narcisismo. Un ejemplo de ello son sus enfados consigo mismo, cuando se complacía en sus capacidades estudiantiles o sus ásperas críticas por haberse exhibido en virtuosismos acrobáticos o al tocar el violín.

			Juan Bosco superó tales «crisis de crecimiento» debido a que poseía un Yo bastante fuerte y, por ser portador de un buen equilibrio psíquico: logró curarse, encontrando una sana identidad. Sobre una página de cuaderno, siendo estudiante, quiso escribir muchas veces el propio nombre y apellido, como todos los adolescentes: un ejercicio que subraya la búsqueda de su propia identidad psíquica (ver fotografía, p. 48). 

			1.5. Inicio del trabajo en Turín

			Con la ordenación sacerdotal, realizada en Turín el 5 de junio de 1841, le fueron ofrecidas al neosacerdote Bosco algunas oportunidades ministeriales. Siguiendo el consejo de don José Cafasso su «guía espiritual en las cosas espirituales y temporales» (MO, 120), eligió estudiar la moral y la predicación en la Residencia Eclesiástica.

			[image: ]

		  De un cuaderno de Juan Bosco estudiante.

			La Residencia Eclesiástica de Turín era una especie de seminario-pensión, en donde una cuarentena de sacerdotes se perfeccionaban en el estudio de la moral y en el ejercicio práctico del ministerio pastoral, bajo la dirección del teólogo Luis Guala y de don José Cafasso. Fue precisamente durante el período de la Residencia (1841-1844), cuando Don Bosco intensificó su relación afectiva con este último, otro «padre- bueno». Como había sucedido con don Calosso, sintonizó con Cafasso en una relación de afecto filial, convirtiendo en un tesoro al «notable consejero en cada deliberación importante» (Stella, 1979, I, 100).

			Don Cafasso era un pequeño sacerdote frágil y jorobado que, por su rol de «acompañante» de los condenados a muerte, era llamado por los turineses el «Cura de la Horca». Efectivamente, cuando un detenido era condenado a pena de muerte, montaba sobre la carroza con él, para reconfortarlo hasta el momento de la muerte. Este sacerdote, de «virtud que resistía todas las pruebas» (MO, 122), se convirtió para Don Bosco en confesor, consejero en las opciones de su vida, guía en los primeros pasos del ministerio, especialmente con los encarcelados y con la juventud abandonada. 

			«Empezó primero por llevarme a las cárceles, donde aprendí a conocer cuán grande es la malicia y la miseria de los hombres. Me horroricé al contemplar cantidad de muchachos, de doce a dieciocho años, sanos y robustos, de ingenio despierto, que estaban allí ociosos, roídos por los insectos y faltos en absoluto del alimento espiritual y material (...). En esas ocasiones constaté que algunos volvían a la cárcel, porque estaban abandonados a sí mismos. “Quién sabe —decía para mí— si estos muchachos tuvieran afuera un amigo que se preocupase de ellos y los atendiese e instruyese en la religión los días festivos, quién sabe si no se mantendrían alejados de su ruina, o por lo menos, si no, se reduciría el número de los que vuelven a la cárcel”. Comuniqué mi pensamiento a don Cafasso y, con su consejo y su luz, me puse a estudiar la manera de llevarlo a cabo» (MO, 123).

			«Todos los sábados iba a las cárceles con los bolsillos llenos de tabaco, de frutas o de panecillos, con objeto de ganarme a aquellos chicos, que tenían la desgracia de ser encarcelados, y asistirlos así de alguna manera y hacérmelos amigos, logrando que vinieran al Oratorio cuando salieran de aquel lugar de castigo» (MO, 130).

			Desde su entrada en la Residencia (noviembre de 1841), Don Bosco había iniciado su apostolado rodeándose de niños y de jóvenes, a los cuales enseñaba catecismo. En efecto, con don Cafasso los jóvenes sacerdotes se preparaban concretamente al ministerio, sin polémicas ni acrobacias especulativas, pues él, en las conferencias que les hacía, les transmitía la experiencia de un apostolado en contacto con los más necesitados, encarcelados y condenados a muerte. Sobre todo, en la Residencia ya no se respiraba la teología abstracta y poco pastoral del anterior seminario, puntualiza Pietro Stella (1979, I, 60).

			«En el ambiente turinés, no eran ni peregrinas ni nuevas las acusaciones de demasiada abstracción que se hacían a la enseñanza escolar y seminarística, que llegaban hasta los tiempos de Don Bosco desde los de Montaigne, Descartes e incluso los iluministas. Los mismos filósofos y teólogos católicos reprochaban a la filosofía y a la teología escolástica el estado de decadencia en el cual habían caído. Se habían quedado fijas en el silogismo por el silogismo, y solo se preocupaban por transferir a los jóvenes alumnos la competencia de los unos contra los otros, armándolos con sutiles y punzantes silogismos en las jornadas académicas, de tal manera que, aprendieran a usarlos con fuerza y maestría cuando fuera necesario luchar seriamente por los caminos de la vida contra los recalcitrantes adversarios, herejes o incrédulos».

			También Don Bosco se inclinaba hacia un apostolado práctico; le interesaba adoptar un sistema «para enviar almas al paraíso», pero no con el «rigorismo», sino con la «misericordia». Luego, en una charla con don Cafasso, este le ayudó a tomar una decisión al final del trienio moral, en 1844, cuando debió escoger entre ser vicario en Buttigliera de Asti, ser repetidor de moral en la Residencia o ser director del Hospital junto al Refugio. En efecto, el «Cura de la Horca» fue quien, en septiembre del mismo año, le ayudó a decidirse por el último cargo. Después Don Bosco se trasladó de la Residencia al Hospital y al Refugio3, como colaborador del teólogo Juan Borel4, llevando consigo al grupo de sus muchachos.

			«El segundo domingo de octubre [13 de 1844] comuniqué a mis jovencitos el traslado del Oratorio junto al Refugio. El tercer domingo de octubre, día dedicado a la Pureza de la Virgen María, poco después del mediodía, una turba de jovencitos de diversa edad y condición corrían hacia Valdocco, buscando el nuevo Oratorio (...). Pero al domingo siguiente, como a los antiguos se unieron algunos del vecindario, no supe dónde meterlos. La habitación, el corredor y la escalera, todo estaba atestado de chicos. El día de Todos los Santos me puse a confesar con el teólogo Borel, y todos querían confesarse; pero ¿cómo proceder? Éramos dos confesores para más de doscientos chicos. Uno se empeñaba en encender el fuego y otro se daba prisa en apagarlo. Este llevaba leña, aquel agua; tubos, tenazas, paletas, cántaros, palanganas, sillas, zapatos, libros, todo quedaba en admirable desorden por más que intentaran ordenar y arreglar las cosas» (MO, 137-139).

			Con la elección de trabajar como ayudante en el Refugio, y junto con el teólogo Borel, otro «papá-bueno», se inició oficialmente la historia del Oratorio de Don Bosco, educador de los jóvenes.

		  Notas

			
				
					1 Las Memorias del Oratorio contienen otros errores cronológicos, como por ejemplo, la verdadera fecha de nacimiento. Don Bosco creyó siempre que había nacido el 15 de agosto de 1815, pero ciertamente el error fue de Mamá Margarita. Solo después de su muerte, consultando la partida de nacimiento, se descubrió que había nacido el 16 de agosto y no el día de la Asunción.

					Algún autor ha querido ver en el error de Mamá Margarita un «pío fraude», pero es más probable que, como escribe don Eugenio Ceria (MO, 17, nota 39-40), tal equivocación se enmarca en la costumbre piamontesa de atribuir a la Virgen de agosto lo que sucedía alrededor del día quince de aquel mes.

				

				
					2 Durante 1825-1830, después de una disposición emanada por el rey Carlos Félix, para poder ser inscritos en las escuelas públicas cada joven debía obtener del párroco el «Admittatur», es decir, un Certificado de Buena Conducta.

				

				
					3 El Refugio había sido construido en Valdocco cerca de la casa del Cottolengo, por la marquesa Giulia Falletti Di Barolo (1785-1864) para las «mujeres de la calle» que querían rehacer su vida. En 1844, la misma marquesa de Barolo inició la construcción del hospital de Santa Filomena para las niñas enfermas y lisiadas.

				

				
					4 El teólogo Borel (1801-1873), cuyo apellido Don Bosco transformó en Borelli debido a que consideraba la forma recortada como dialectal, había sido conocido por el clérigo Bosco cuando, muchos años antes, había ido a predicar los «Ejercicios Espirituales» en el seminario de Chieri.
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