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			Con mi agradecimiento a George Burns, Bob Hope, 




			y especialmente Jack Benny, 




			por enseñar a reír a varias generaciones. 




			El humor nunca muere, solo se recicla 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 


			

			





			La señorita Pamela Lockhart y la señorita Hannah Setterington, 




			Orgullosas propietarias de la 




			
Distinguida Academia 




			
de Institutrices 




			Intentan desesperadamente convertir su empresa en éxito y  




			Ofrecen las mejores institutrices, damas de compañía e instructoras para cubrir todas las necesidades 




			Sin demasiados remilgos sobre los detalles de su empleo aunque desde luego no harán nada inmoral o ilegal 


			

			En el servicio de la sociedad elegante de hoy 




			1 de julio de 1840 
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			Aquel era el mejor día del mes, el día de cobro. 




			La señorita Pamela Lockhart dio un alegre saltito en su camino hacia casa. Aunque aquella calle residencial de Londres estuviera prematuramente a oscuras a causa de la lluvia, aunque ella estuviera helada y se sintiera mal, y aunque hubiera tenido que enseñarle a tocar «Brilla, brilla, estrellita» en el piano a la pequeña Lorraine Dagworth, que carecía de oído musical, había cobrado la paga mensual de la madre de Lorraine sin ningún problema. También había conseguido cobrar de la aristocrática lady Phillips, no sin dificultad. Y finalmente, le había dado la clase de baile al hijo de lord Haggerty y —al tiempo que se defendía del manoseo del joven y de la ignominiosa proposición del mayor— se había asegurado el pago mensual sin ofender a ninguno de los dos detestables caballeros. 




			Sí, el trabajo de institutriz era difícil y en ocasiones aborrecible, pero el día de cobro, el glorioso día de cobro, lo compensaba todo, y cuando Pamela atravesó el callejón sucio y lleno de basuras, ofreció la cara a la lluvia, soltó una carcajada… y se paró en seco con un traspié. 




			Algo le tiraba de la falda. Un tablón que sobresalía, quizá, o… 




			Una punta afilada se le clavó en la espalda y una voz ronca gruñó: 




			—Deme esa bolsa que lleva escondida en el pecho, señorita, y puede que no la mate. 




			Pamela se quedó paralizada, el corazón latiéndole con fuerza. Aquel objeto era… ¡un cuchillo! Un ladrón la amenazaba con un cuchillo en la espalda. Podía apuñalarla. A lo mejor la mataba. 




			Quería robarle el dinero. 




			El cuchillo se le clavaba y el hombre le gruñía al oído, lanzándole su apestoso aliento mezclado con la peste a ginebra y tabaco. 




			—Le he dicho que me dé la bolsa. No se moleste en negarlo, señorita. La he visto en la tienda pagando por esas bonitas fresas. 




			Pamela apretó con fuerza la bolsa en la que llevaba la compra. Llovía sin parar. No había nadie a la vista; cualquiera con dos dedos de frente se habría ido corriendo a casa para calentarse los pies frente a la chimenea. Solo quedaba ella, cebo perfecto para aquel asaltante que pretendía robarle su precioso dinero, recién cobrado y ganado con esfuerzo. 




			La hoja volvió a pincharla y el desalmado ladrón le apretaba el brazo con fuerza suficiente para dejárselo magullado. 




			—¿Eres medio idiota o qué? Te he dicho que me des el dinero o te mato. 




			El cuchillo se clavó un poco más. Pamela notó cómo saltaban los hilos cortados del vestido y del corsé. 




			—Déjeme pensarlo —espetó. 




			



			 






			La señorita Hannah Setterington sonrió a la nerviosa jovencita de dieciocho años sentada delante de su mesa del despacho. 




			—Puedo encontrarle empleo —dijo Hannah—. Es lo que hacemos aquí, en la Distinguida Academia de Institutrices. Pero, teniendo en cuenta que proporcionamos únicamente las mejores institutrices a casas distinguidas, y usted carece aún de experiencia, tendrá que pasar primero por nuestro riguroso mes de aprendizaje. En él aprenderá a desenvolverse en las diferentes situaciones que puedan surgir con los niños y las personas que la contraten. 




			Mojada aún por la lluvia, la joven tembló un poco y miró con ansia las llamas que danzaban en la chimenea. 




			—Gracias, señorita Setterington, pero… acabo de llegar del campo. No tengo donde vivir y… no puedo pagar… unas clases… 




			Su entrecortada consternación estuvo a punto de hacer brotar las lágrimas de Hannah. También ella había sido así de joven, insegura, también ella había estado igual de desesperada… huyendo. Ahora era más vieja, más sabia, tenía el control sobre su vida, pero jamás podría desembarazarse de aquellos recuerdos. 




			—Vamos allí para hablar. Estaremos más cómodas —dijo, levantándose. Se dirigió al grupo de sillas que había frente a la chimenea e indicó un asiento, mientras esperaba a que la joven señorita Murray se serenara—. No hay que pagar nada por nuestras clases de aprendizaje, y podrá quedarse aquí, bajo nuestro techo, mientras tanto. 




			La señorita Murray frunció el entrecejo con suspicacia. 




			—¿Por qué habrían de ser tan amables y no cobrarme nada? Vengo del campo, pero no soy estúpida. Soy una chica decente. 




			—Me alegro de oírlo —dijo Hannah con firmeza—. Pero sí esperamos cobrar algo. A cambio de cama, comida e instrucción, le buscaremos un empleo y cobraremos lo que nos pague la persona que la contrate por garantizarle una institutriz eficiente e instruida. 




			—Oh. —La señorita Murray se recostó en el asiento y dijo—: Supongo… supongo que eso es razonable. 




			—Por supuesto. La primera semana de aprendizaje servirá para que la conozcamos, a fin de decidir si tiene usted la categoría suficiente como institutriz para que queramos representarla y para que usted decida si esta es la profesión que desea desempeñar. 




			La señorita Murray se sonó la nariz con su pañuelo. 




			—No tengo alternativa. 




			—Siempre hay una alternativa. —Hannah no era de las que toleraban la autocompasión—. Representamos a mujeres de diferentes capacidades. A veces unas enseñan mejor a los niños pequeños que a los mayores, a veces unas son mejores como damas de compañía para personas de edad. 




			—No había pensado en eso —dijo la señorita Murray, animándose—. Yo cuidaba de mi abuela y me gustaba mucho. 




			—Ya lo ve —dijo Hannah, asintiendo—. Hemos descubierto la dirección que debemos seguir. También proporcionamos damas de compañía, y también profesoras de piano, costura y baile por días o por semanas. Aquí, en la Distinguida Academia de Institutrices, nos enorgullecemos de nuestra habilidad para encontrar a la persona adecuada para cada necesidad. 




			Hannah oyó que llamaban a la puerta de la calle, lo que seguía siendo un acontecimiento poco frecuente que la llevó a levantarse. Por supuesto el mayordomo abriría la puerta, pero tenía instrucciones de llevar de inmediato al posible cliente a su presencia. 




			—Nuestra ama de llaves la espera al final de la escalera —dijo Hannah—. La señora Knatchbull le mostrará su habitación, donde podrá deshacer el equipaje, y mañana se unirá a las otras dos alumnas que están aprendiendo a ser la clase de institutrices de las que nuestra escuela se enorgullece en reconocer como propias. 




			La señorita Murray reconocía una despedida cuando la oía. Hizo una breve reverencia, recogió su maleta y se encaminó a la puerta. La chica estaba bien educada y era cortés, aunque insegura, y con un período de aprendizaje resultaría muy valiosa para la escuela. 




			Sonriendo tímidamente, la señorita Murray se hizo a un lado para dejar paso a Cusheon, el mayordomo. Entonces se detuvo en seco. Se quedó boquiabierta. Y miró embobada al caballero que entraba detrás del mayordomo. 




			Realmente, Hannah consideró como circunstancia afortunada que la señorita Murray hubiera reaccionado de aquella forma, pues de lo contrario, habría sido ella la anonadada. El caballero, vestido con la mayor elegancia, era increíblemente, lánguidamente, seductoramente atractivo. Alto y de largas piernas, vestía un traje azul oscuro que realzaba sus anchos hombros. Llevaba un bastón con el pomo de oro y guantes de piel teñida a juego con el traje. Sus negros cabellos cortados a la altura del cuello de la camisa, caían libremente en espléndidos y desordenados rizos a un lado de su frente. Su nariz aristocrática se había roto en otro tiempo, seguramente por una caída del pony, pensó Hannah, poco caritativa con él. Sus ojos eran tan suaves y castaños que una mujer podía perderse en ellos, pero una viva inteligencia operaba bajo sus insondables profundidades, pues catalogó a la señorita Murray y la desestimó con una simple mirada. Luego se concentró en Hannah. No esperó a que Cusheon se la presentara, sino que inclinó la cabeza cortésmente. 




			—La señorita Setterington, supongo. 




			Hannah le tomó antipatía desde el primer momento. Era grosero y cortante. 




			—Sí, ¿y usted es…? 




			—Devon Mathewes, conde de Kerrich —proclamó Cusheon, y solo alguien que conociera bien al viejo mayordomo habría notado que la audacia del conde le exasperaba. 




			El conde no se dignó a notar el desagrado de Cusheon, ni tampoco se quedó a observar la reverencia de Hannah. Por el contrario, se metió en el despacho, confiando en que ella lo seguiría. 




			Por supuesto ella lo siguió, y Cusheon montó guardia en la puerta. 




			—¿En qué puedo ayudarle, milord? —Hannah se encaminó hacia el otro lado de su mesa para tomar asiento. 




			Lord Kerrich se dejó caer en una silla frente a la mesa y proclamó: 




			—Necesito una institutriz. 




			La puerta de la calle volvió a abrirse y a cerrarse con suavidad. Hannah esperaba que fuera Pamela, pues llovía y casi se había hecho de noche. Estaba preocupada por su amiga y copropietaria de la Distinguida Academia de Institutrices, que se pasaba el día recorriendo Londres en busca de empleos con los que mantener la academia en marcha durante los cruciales primeros meses. 




			Pero Hannah no se atrevió a apartar la atención de su cliente, un viudo con hijos, al parecer. 




			—Desea contratar a una institutriz y ha venido al lugar más adecuado. Aquí proporcionamos únicamente las mejores institutrices. ¿Cuántos hijos tiene? 




			El conde se echó hacia atrás como ofendido. 




			—¡Dios Santo, yo no tengo hijos! 




			Hannah se detuvo en el acto de sentarse. 




			—¿Milord? 




			—¿No me ha entendido, mujer? También necesito un niño. 
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			Al ver la confusión de Hannah, lord Kerrich se mesó los cabellos, despeinándose y, por alguna razón inexplicable, haciéndose así aún más atractivo. 




			—Un niño. Necesito un niño. Es mi gran deseo que se me considere res-pe-ta-ble. —Pronunció respetable con mucho cuidado, como si las mujeres que daban clases a los niños no pudieran asimilar fácilmente palabras tan largas. 




			Si su explicación pretendía conseguir que Hannah lo comprendiera todo, no tuvo éxito, pero a ella se le ocurrió que al conde no le importaba si comprendía o no su dilema, sino tan solo lo que quería de ella. Y eso seguía sin comprenderlo. 




			—Si pudiera concretar un poco más, milord —apuntó Hannah. 




			El conde apretó los dientes —unos dientes blancos y uniformes, según observó Hannah— y la fulminó con la mirada como si, de alguna manera, ella tuviera la culpa de su aprieto. Su voz era burlona al explicarse. 




			—En nuestro país, hay personas que me consideran… indecoroso. Un calavera. Un mujeriego. En otras palabras, una persona inadecuada para relacionarse con… personas decentes. 




			Por la puerta abierta, Hannah vio la silueta de una mujer. Pamela había vuelto, y esperaba fuera del alcance de la vista. 




			—¿Le interesa que le consideren respetable? —A Hannah le costaba creerlo. No le parecía la clase de hombre al que pudiera importar la opinión de los demás. 




			—Un hombre que se deja gobernar por las creencias de los ignorantes es la sombra de un hombre. De hecho, podría decirse que ese hombre es una mujer. —Rió entre dientes como si le hubiera hecho gracia su propio comentario. 




			Hannah no rió. 




			Él no pedía ni siquiera esa imitación de cortesía. 




			—Pero soy banquero. Mi abuelo fundó la Banca Mathewes. Se sentiría sumamente decepcionado si mi reputación fuera en detrimento de la institución por la que tanto tiempo ha luchado y con tanta diligencia. —Tapándose el corbatín con la mano, añadió—: De hecho, no permitiré que nadie empañe el apellido Mathewes. 




			Sus sentimientos parecían casi admirables, casi una promesa, pero Hannah se preguntó cínicamente si realmente al conde le preocupaba el banco, su abuelo y su apellido, o si eran sus ingresos personales su principal preocupación. 




			—Es triste que en Inglaterra se considere más respetable a un hombre que tiene una sola amante que a un hombre que abarque un espectro de féminas más amplio. —Se mordió el fino labio. 




			—Una injusticia palmaria. 




			El conde no hizo caso del sarcasmo. 




			—Por supuesto. Así que quiero un huérfano. Lo meteré en mi casa, haré que parezca que me ha desbordado la bondad humana. Tendré al inclusero en mi casa el tiempo suficiente para granjearme el favor de Su Majestad una vez más, ¡y no pretenderá que cuide de él yo mismo durante ese tiempo! 




			Hannah comprendía ya cuál era su plan y le asombraba la crueldad de su propósito. 




			—¿Desea usted contratar a una institutriz para que vaya a un orfanato y le consiga un hijo temporal con el que engañar a la sociedad y a la reina? Milord, no podría dormir ni un instante si… 




			Pamela avanzó hacia el umbral de la puerta, acercándose a la luz. Parecía una rata ahogada, con mechones de pelo caídos sobre la cara y los ojos lanzando chispas como los de un demonio. Fulminó a Hannah con la mirada. Inclinando la cabeza enérgicamente, señaló al sentado lord Kerrich y luego se señaló a sí misma. 




			Hannah negó con la cabeza. 




			Lord Kerrich pensó que el gesto se dirigía a él, se arrellanó en la silla y sonrió, dejando al descubierto sus dientes blancos y perfectos. 




			—Vamos, señorita Setterington. ¿Escrúpulos? No puede permitírselos. Abrió esta academia hace apenas dos meses, y por lo que yo sé, solo ha colocado a una institutriz a tiempo completo. Ella se va a casar con el vizconde Ruskin el próximo miércoles, si he leído la invitación correctamente, y como esposa del vizconde, es improbable que le proporcione a usted más ingresos. Usted y las otras institutrices están trabajando aquí y allá como profesoras de baile o algo parecido. 




			El conde sabía demasiado, y Hannah repartía su atención entre mirarlo a él y observar a Pamela, que persistía en su pequeña pantomima. 




			—Estoy al tanto de los chismorreos, señorita Setterington. Y circulan muchos chismes sobre su academia, pocos amables. Me necesita. Necesita mi dinero. —El conde se sacó la cartera del bolsillo y colocó un talón sobre la mesa. 




			Hannah no quería mirar la pulcra caligrafía, pero no pudo evitar hacerlo. Pudo leerlo aun estando del revés. Cien libras. 




			Se alegró de estar sentada. 




			Pamela y ella no necesitaban aquel dinero. Con lo que Pamela había cobrado ese día, podrían sobrevivir un mes más. Pero… tenían tres bocas juveniles que alimentar, tres mentes jóvenes que formar. Solo entonces podrían encontrarles empleo en casas respetables y cobrar sus honorarios. Cusheon y la cocinera y la señora Knatchbull también dependían de Hannah y de Pamela. Incluso Hannah había adquirido la costumbre de comer diariamente. Mientras no se produjera ningún revés durante el mes siguiente, podrían colocar a las nuevas y garantizar el futuro de la Distinguida Academia de Institutrices. 




			Mientras no se produjera ningún revés. 




			—Así es como trabajan aquí, ¿no? Cobran unos honorarios por proporcionar una empleada y garantizar una plena satisfacción con su trabajo. Bueno, yo le daré cincuenta libras más ahora mismo por una institutriz idónea, y cincuenta libras por proporcionarme un huérfano adecuado. Además, pagaré todos los gastos en los que incurra la institutriz para encontrar el huérfano. No sé a qué precio se compran los huérfanos hoy en día, pero puedo permitírmelo. Veinticinco libras al mes por la institutriz mientras trabaje para mí, y al final, cuando haya conseguido convencer a la reina Victoria y a su terriblemente formal consorte de que soy el hombre para… —se contuvo cuando estaba a punto de cometer una indiscreción—, bueno, cuando haya recuperado el favor de Su Majestad, pagaré una gratificación final de doscientas libras. 




			Hannah apenas pudo contener una exclamación. Pamela no pudo, y lord Kerrich la oyó, de eso Hannah estaba segura. El conde no se dio la vuelta, se limitó a sonreír. 




			—¿Ve? Incluso nuestra espía clandestina cree que es una suma importante y que merece la pena el esfuerzo. 




			Estaba en lo cierto. Pamela se removía con impaciencia, exigiendo silenciosamente a Hannah que aceptara en su nombre. Pero Hannah tenía que protestar. 




			—Milord, ha mencionado usted a la reina. ¡Mi conciencia no me permite participar en un engaño a nuestra soberana! 




			El conde la fulminó con la mirada. 




			—No voy a hacerle daño, voy a ayudar a nuestra soberana, como he hecho todos estos años. Es por su propio bien. 




			Hannah se lo creyó, aunque no sabía muy bien por qué. Aquel hombre de ojos fríos y rostro altanero, tenía su honor. No era un honor convencional, ni humano, pero lo llevaba consigo como parte inherente a su ser. 




			—Pero su plan es tan cruel —dijo, bajando la voz. 




			El conde se recostó en su silla, enarcando sus cejas oscuras y perfectas en una expresión de asombro. 




			—¿Cruel? ¿Por qué cruel? 




			—A menos que piense adoptar al niño. 




			—Eso es ir demasiado lejos. 




			—¿Así que va a mentirle y decirle que lo adoptará y luego renegará de él? 




			—No veo otra alternativa. No puedo confiar los detalles de mi plan a un niño. —Apoyando firmemente el bastón en el suelo, descansó ambas manos sobre el pomo de marfil—. Señorita Setterington, el niño disfrutará de todas las comodidades mientras viva conmigo, y pasará una temporada fuera del orfanato, al menos. No me dirá que eso es malo. 




			Hannah se mostró de acuerdo. No hacía tanto que ella misma había sido dama de compañía, y su señora era una mujer compasiva. Hannah había tenido ocasión de visitar varios orfanatos para entregarles ropa y comida, y todos eran lugares horribles. 




			—Pero después, verse obligado a volver… 




			Lord Kerrich aceptó el reproche con un gesto de su larga mano enguantada. 




			—Ahí tiene usted toda la razón. Soy un hombre compasivo. 




			Obviamente, no lo era, y obviamente también, era completamente ajeno a este hecho. 




			—Admito que está usted en lo cierto —añadió—. Ayudaré al niño a seguir un oficio y a encontrar un empleo para él a mi servicio. Es lo menos que puedo hacer. —Miró a Hannah con seriedad—. Pero primero ha de ayudarme a conseguir el favor de la reina. Bien, en cuanto a mis requisitos… 




			—¿Para el huérfano? 




			—No. Sospecho que todos los huérfanos son iguales. Mis requisitos son para la institutriz. 




			El conde podía ser el hombre más guapo que Hannah había conocido en su vida, pero, con sus suposiciones, sus pretensiones y su aborrecible inmisericordia, había conseguido que le diera vueltas la cabeza. Tratar con él era como tratar con el demonio; sin embargo, el conde tenía un aire implacable que la convenció de unas más que seguras y desagradables repercusiones en el caso de que lo rechazara abiertamente. Sí, conocía muy bien a los lores que se creían tan por encima de los demás que podían hacer lo que les diera la gana, sin pensar en las desgracias que provocaban, y sí, sabía perfectamente que, a menos que actuara con tacto, tanto ella como la Distinguida Academia de Institutrices tendrían muchos problemas. 




			—¿Desea usted entrevistar a nuestro elenco de institutrices? —preguntó. 




			—Yo le diré lo que necesito y usted me lo buscará. 




			Hannah se sintió aliviada, pues su elenco en aquel momento consistía únicamente en Pamela y ella. 




			—¿Qué necesita? 




			—Una mujer fea, que no sea aficionada a fantasear, que tenga los pies en el suelo. Una mujer mayor. —Su boca carnosa se comprimió hasta convertirse en una delgada línea—. Una mujer mayor que haya abandonado toda esperanza de casarse, o incluso de amar. 




			No conozco a ninguna institutriz así. ¡Hannah se moría de ganas de bajarle los humos! Pero Pamela agitaba entonces las manos frenéticamente, pidiendo el trabajo como si no fuera el equivalente femenino del atractivo lord Kerrich. ¿Se había vuelto loca? 




			Al ver que Hannah vacilaba, el conde apretó los dientes. 




			—Vamos, señorita Setterington, ya conoce usted el motivo. Estoy harto de ser objeto de suspiros de amor. Tengo que soportarlo en mi propia casa; el ama de llaves me ha asegurado que las fregonas son necesarias. Pero si he de pasar tiempo con una institutriz, y así será, quiero estar seguro de que no me pondrá ojos de cordero degollado, o de que, Dios me libre, no se meterá a hurtadillas en mi habitación y se desnudará delante de mí. Lo que precisamente acaba de ocurrirme con la doncella principal, de la que cabía esperar un comportamiento más sensato. 




			—Cabía esperarlo, sin duda. —Hannah podría haber sentido la tentación de reír, pero el conde se mostraba tan sincero… y tan engreído. 




			En realidad, de no ser por la exigencia de que la institutriz fuera fea, Pamela habría sido la candidata perfecta. No quería saber nada de los hombres. De hecho, había tenido más de una propuesta de matrimonio, pero ella las había rechazado todas, y con altivez, además. 




			Pero le gustaban los niños, y a ellos les gustaba Pamela. Hannah no comprendía por qué estaba dispuesta a participar en un plan que acabaría haciendo daño a un niño. Se levantó, poniendo fin a la entrevista. 




			—Me ocuparé de buscar a una institutriz que cumpla con sus requisitos, milord, pero no puedo prometerle nada. 




			El conde se levantó también y le sonrió de un modo tan encantador que Hannah estuvo a punto de tambalearse. ¡Y ni siquiera le gustaba! 




			—Inténtelo —sugirió él—. No estoy en situación de ayudarla a adquirir respetabilidad; todo lo contrario, me temo. Pero el dinero le ayudará a sobrevivir hasta que se haya ganado credibilidad por sí misma. Lo que —ladeó la cabeza y la examinó de arriba abajo— hará. Tiene el aspecto propio de las personas que consiguen todo cuanto se proponen. 




			—Gracias, milord. —Ojalá hubiera sido siempre cierto—. Pronto recibirá noticias sobre mis progresos. 




			—Antes del próximo martes —dijo él. Eso le daba a ella una semana—. Para entonces, espero que se presente una institutriz ante mi puerta. 




			Hannah asintió. El conde salió por la puerta. Pamela se había refugiado entre las sombras de la entrada para evitar el encuentro, y el conde no miró ni a derecha ni a izquierda al salir. 




			Hannah se quedó detrás de su mesa y Pamela detrás de la escalera, hasta que Cusheon cerró la puerta principal tras lord Kerrich. 




			Entonces salieron al encuentro la una de la otra, y se encararon en el vestíbulo como adversarios armados. 




			—¿A qué ha venido eso de decirle que no podías prometerle nada? —preguntó Pamela—. ¡Yo lo haré! 




			—¡Tu afición al dinero acabará por meterte en un lío, Pam! No dirás en serio que pretendes seguirle el juego. Lord Kerrich tiene un plan despreciable para convencer a Su Majestad de su decencia, cuando es obvio que carece de ella. 




			—Siendo más joven… tuve ocasión de conocer a Su Majestad. 




			Hannah se quedó boquiabierta. Sabía que Pamela había tenido unos padres ricos y bien situados en sociedad, pero jamás, jamás, le había revelado su amiga hasta qué punto había caído al golpearle la tragedia. 




			—Su Majestad era entonces —continuó Pamela en voz baja—, y estoy segura de que es ahora, una persona de gran discernimiento. Obviamente ha amenazado a lord Kerrich de alguna manera. Y está rodeada por los más sabios consejeros: lord Melbourne y ahora el príncipe Alberto. Creo que podemos confiar en que estará a salvo de las maquinaciones de lord Kerrich. 




			A Hannah le costaba creer que Pamela le hubiera ocultado tantos aspectos de su pasado, ni que claramente pensara seguir haciéndolo, después de haberla tentado revelándole indicios de glorias pasadas. 




			—¿Conoces entonces a lord Kerrich? 




			Una sombra oscurecía los azules ojos de Pamela, normalmente brillantes, y su breve carcajada tenía un deje de histeria. 




			—Nos conocimos hace mucho tiempo muy superficialmente. No se acordará de mí. 




			—Pero… 




			—Es demasiado importante para reconocerme. —Pamela bajó la cabeza como si le agobiara el peso de sus recuerdos—. Entonces yo tenía otro nombre. 




			Pamela había decidido adoptar el apellido de su madre, en lugar del de su padre. Hannah lo comprendía, pero Pamela esperaba demasiado si creía que no iba a sentir curiosidad. 




			—Por favor, cuéntame… 




			—No me presiones. 




			Hannah percibió el tono tajante de su voz y reprimió las innumerables preguntas que pedían a gritos una respuesta. 




			—Como quieras. Pero aunque no corras el peligro de ser identificada, no me negarás que has de pensar también en el niño. Sufrirá, diga lo que diga lord Qué-guapo-soy. 




			—Yo protegeré al niño. 




			—¡Tú adoras a los niños! 




			—¡Te digo que yo lo protegeré! —exclamó Pamela, volviéndose hacia ella hecha una furia. 




			Hannah retrocedió, atónita. 




			La furia de Pamela se desvaneció rápidamente, dejándola temblorosa, entre grandes convulsiones. 




			—Necesitamos el dinero. 




			—Acércate al fuego, querida. —Pero Pamela no se movía, y Hannah insistió—. ¡No estamos tan desesperadas! 




			—Sí, lo estamos —dijo Pamela con descarnada turbación. Hannah la aferró por los hombros y preguntó: 




			—¿Qué pasa? 




			Pamela se desasió y entró en el despacho caminando pesadamente, dejando que su sombrero cayera al suelo. 




			Hannah la siguió y recogió el sombrero, sorprendida de que su amiga, siempre tan pulcra, se mostrara tan descuidada. 




			—¿Pamela? 




			Pamela se mesó los cabellos, arrancándose la redecilla blanca y unas cuantas horquillas. 




			Hannah hizo una mueca. Eso debía de doler, pero Pamela no parecía haberlo notado, simplemente se acercó al fuego y extendió hacia él las manos, aunque aún llevaba puestos los empapados guantes de cabritilla. Algo había ocurrido. Algo horrible. Pero a Pamela no le gustaba hablar de sus problemas. 




			Preguntando, Hannah no iba a conseguir nada, de modo que probó a usar la astucia. 




			—¿Cómo vas a pasar por una mujer mayor y fea? 




			Pamela alzó la vista de los guantes, que ahora despedían vapor. 




			—Cuando murió lady Temperly y te dejó esta casa en herencia, también dejó sus ropas, ¿no? Me las pondré. 




			—¡Lady Temperly era alta! Era cinco centímetros más alta que tú, y estaba muy encorvada. 




			—Sí, eso servirá. —Pamela se quitó los guantes y los arrojó sobre el banco de madera del despacho—. Me empolvaré la cara de blanco y me pondré colorete en las mejillas, como hacen las mujeres mayores. Servirá. Tiene que servir. 




			—¿Y qué hay de las familias para las que has trabajado? ¿Qué dirán cuando te vean disfrazada? 




			—Soy una institutriz, no frecuento la vida social. Me quedaré en un segundo plano, como siempre, y en cualquier caso, siempre he trabajado fuera de Londres. Las posibilidades de encontrarme con alguien que pueda reconocerme son escasas. 




			—Pamela, ¿qué pasa? 




			Pamela se frotó el entrecejo como si le doliera. 




			—¿Recuerdas cuando Charlotte, tú y yo buscábamos empleo desesperadamente, y decidimos probar con la Distinguida Academia de Institutrices? ¿Recuerdas que esperábamos ayudar a otras a encontrar trabajo y hacer fortuna al mismo tiempo? 




			—Sí, por supuesto. —La desesperación había impulsado a Hannah a proponer aquel plan. La desesperación y la ambición también, pues si las tres amigas no descubrían un modo de ganarse la vida que no dependiera de los caprichos de la clase alta, jamás llegarían a controlar su propio destino. 




			Pamela deseaba que la Distinguida Academia de Institutrices fuera un éxito, más incluso que las otras dos, había trabajado como una loca para conseguir empleos temporales que permitieran a Hannah hallar las candidatas adecuadas para empezar con el proceso de aprendizaje. 




			—Esta academia es mi única posibilidad para terminar mis días con cierta prosperidad —dijo Pamela—. No pienso renunciar a mi sueño. Nuestro sueño. 




			Hannah comprendió cuál debía de ser el problema. 




			—Ha sido demasiado para ti, ¿verdad? Trabajas demasiado, yendo de casa en casa para dar clases a esos horribles niños. Aceptarías cualquier cosa para no tener que seguir haciéndolo, pero ya te he dicho, Pamela, que estaría encantada de… 




			—¡No! —Pamela respiró hondo y luego aferró la mano de Hannah. Cogiéndole los dedos, se los acercó al costado izquierdo de su espalda—. Aquí. 




			Hannah descubrió un roto en el mojado vestido de lana. El roto la llevó al corsé, también agujereado, y luego a la piel. 




			—¿Qué…? —Hannah retiró la mano y miró fijamente la mancha carmesí que tenía en un dedo—. ¿Pamela? 




			—Ha ocurrido cuando volvía a casa. 




			—¡Cusheon! —gritó Hannah, luego cogió del brazo a Pamela—. Tienes que sentarte. Estás herida. 




			—En realidad no. Solo es un pinchazo. —Pero Pamela se dejó conducir hacia la silla—. Me he rendido en cuanto he notado la punta en la piel. 




			Cusheon llegó a la carrera. 




			—¿Señoras? —Al ver el rostro pálido de Pamela, llamó al ama de llaves a gritos. 




			La señora Knatchbull irrumpió afanosamente en el despacho, seguida por las dos aprendizas de mayor edad. 




			—Necesitamos vendas —ordenó el mayordomo—. Y agua caliente. Ahora mismo. 




			—Me han robado. He perdido todo el dinero del mes. —A Pamela le temblaba el firme mentón—. A menos que acepte la oferta de lord Kerrich, nos vamos a la ruina. 
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			El mayordomo la anunció con la circunspección que correspondía a una mujer de su edad y su situación. 




			—Lord Kerrich, la señorita Pamela Lockhart de la Distinguida Academia de Institutrices está aquí. 




			Kerrich alzó la vista de las cuentas que tenía delante para observar con mirada crítica a la señora que entraba en su amplio estudio de paredes cubiertas de libros. Había fuego encendido en la chimenea, en los candelabros repartidos por la estancia ardían las velas con su luz vacilante, las pesadas cortinas de terciopelo estaban abiertas para dejar que entrara la luz por los ventanales, pero el día era gris y nublado y resultaba difícil evaluar el aspecto de la señora con detalle. Sin embargo, la precedía un olor a lavanda mientras se acercaba a él con paso firme. Entonces entró en el círculo de luz de las velas que rodeaba la mesa de caoba profusamente tallada y, por primera vez en quince días, Kerrich sintió nuevos ánimos. No cabía la menor duda: la señorita Setterington había conseguido una institutriz que se ajustaba a sus necesidades. Adusta y sin atractivo, pero no tan vieja que asustara a los niños. 




			Y la señorita Setterington había obrado el milagro un día antes del plazo fijado. Kerrich no había dudado nunca del poder del dinero. 




			—Señorita Lockhart —dijo, levantándose para inclinarse. 




			Ella hizo una reverencia, luego lo examinó como una profesora a un alumno recalcitrante. 




			Él le devolvió el favor. La señorita Lockhart llevaba una horrible maleta de tejido de alfombra, muy gastada y de proporciones gigantescas, tan grande que el asa le quedaba a la altura de la cintura y el bajo le golpeaba las rodillas. Llevaba también un paraguas negro con el mango de madera toscamente tallada. El vestido, propio de una solterona, era púrpura y le sentaba fatal, demasiado holgado en los hombros, y lucía los goterones de la lluvia monótona. Sin embargo, tenía un generoso pecho y una fina cintura. 




			Ah, pero él conocía muy bien los trucos de corsé que utilizaban las mujeres para ocultar los defectos de la figura y realzar lo que era escaso. Sin duda la señorita Lockhart también los conocía. 




			Se fijó en que llevaba anteojos ahumados, signo seguro de una vista pobre y una excesiva dedicación al estudio. Tenía el cutis y los labios descoloridos. El pelo castaño lo llevaba peinado hacia atrás y tan tirante que reducía la flacidez que pudiera haber alrededor del mentón y el cuello: otro truco femenino, que difícilmente engañaría a un experto como él. Una fina redecilla de encaje gris le cubría los cabellos y llevaba un adorno absurdo que parecía ni más ni menos que dos agujas de tejer clavadas en ángulo recto en el moño bajo. 




			Kerrich dejó caer el monóculo y se sentó. 




			—Tal vez sirva —dijo. 




			Ella asintió y, sin esperar invitación, se sentó en la anticuada silla Hepplewhite delante de la mesa. El estilo de la silla se adaptaba a ella perfectamente. 




			—Lo mismo iba a decir yo. 




			Kerrich contuvo la risa a duras penas. La señorita Lockhart le recordaba a su abuelo, un caballero que nunca había tolerado insolencias, por Dios, de alguien tan indigno como un simple nieto de treinta años. 




			Su regocijo se evaporó entonces. Era por su abuelo por quien hacía todo esto. Por su abuelo y por el banco y por el apellido familiar, que no debía sufrir por culpa de la debilidad de su primo y… y que no merecía convertirse en objeto de burla. Apretó los puños al recordar las risas. 




			—Habrá traído referencias. 




			—Por supuesto. —Hundió la mano en la amplia maleta, sacó tres hojas llenas y se las tendió a través de los organizados montones de papeles que el conde tenía sobre la mesa—. Tengo nueve años de experiencia con niños y, como puede ver, he trabajado para familias absolutamente ejemplares de diversos condados cercanos a Londres. Lady Byers, en especial, quedó muy complacida con los resultados de mis enseñanzas. Su hija era una salvaje cuando entré en la casa, y cuando me fui, se quedó desolada. 




			Kerrich leyó las cartas por encima. Procedían de buenas familias rurales, la mayor parte de condados del sur. Todas afirmaban que la señorita Lockhart tenía una habilidad especial para enseñar a los niños. A él le daba igual. Solo le preocupaba que cumpliera con sus requisitos. 




			—Supongo que la señorita Setterington le ha explicado lo que necesito. 




			—Sí. —La señorita Lockhart dejó la maleta a sus pies—. Tengo que comprarle un huérfano y adiestrarlo como compañero. 




			Hum. Dicho así, no sonaba tan terrible. 




			—Para que pueda usted ganar —la señorita Lockhart recorrió la magnífica biblioteca con la mirada— una apuesta, o algo parecido, con la que se lucrará aún más. 




			Eso sí que sonaba terrible. Muy ofendido por el reproche implícito en el comentario, Kerrich se puso en pie. Pero ella lo interrumpió alzando una mano. 




			—Ahórrese esa indignación superficial, milord. Al contrario que otras mujeres que conozco, yo comprendo perfectamente que aristócratas jóvenes y apuestos tengan la misma afición a las riquezas que los viejos y vetustos mercaderes. De hecho, yo diría que ese atributo forma parte del honorable estilo de vida inglés. —Sonrió con una especie de pálida imitación del humor—. Incluso las damas desean su porción de fortuna. La misma razón, de hecho, me ha traído hasta aquí. 




			El conde seguía de pie mirando a la irritante mujer. Aun desaprobándola, la condenada señorita Setterington había logrado que su misión se hiciera más evidente que esta vieja solterona con su beneplácito. 




			—Le advierto que protegeré al niño de todo daño —dijo la señorita Lockhart. 




			—¿El niño? —¿Qué balbuceaba aquella mujer sobre el niño? 




			—Sí. He supuesto que su momentánea vacilación tenía que ver con cierta preocupación por el huérfano. En realidad, parece usted bastante pesimista con respecto al futuro del pequeño. —La señorita Lockhart pestañeó tras sus anteojos ahumados. 




			¿Pestañeaba, o le había guiñado el ojo? 




			La actitud de la señorita Lockhart recordó a Kerrich su propósito. Cogió el candelabro que tenía al lado, rodeó el escritorio e iluminó de pleno su rostro con la luz de las velas. 




			Ella bajó la vista, apretando las finas ventanas de la nariz en un gesto de desdén, o quizá de consternación. Pues la señorita Lockhart no era tan vieja como él había supuesto en un principio, aunque tampoco podía confiar en que la edad le protegiera de insinuaciones inoportunas. Su impresión inicial sobre la severidad de la institutriz se desvaneció, dejándole la idea de que se trataba simplemente de una mujer poco agraciada, solterona, y quizá desesperada por abandonar su soltería para caer en los primeros brazos masculinos que tuviera a su alcance. 




			Concretamente, en sus brazos. 




			Una sencilla prueba demostraría si estaba equivocado… o, por desgracia, en lo cierto. Fríamente procedió para asegurarse de que podía estar tranquilo. Se inclinó sobre ella y desplegó esa confianza viril que las mujeres parecen encontrar absolutamente irresistible, esperando a que ella alzara la vista. 




			Finalmente lo hizo, pero no dio muestras de estar impresionada. 




			—¿Podría bajar el candelabro, milord? Su luz es muy intensa y temo que deje caer la cera sobre mi segundo mejor vestido. 




			—¿Su segundo mejor vestido? Es tan bonito —mintió él con mucha labia— que pensaba que era el mejor. 




			Ella lo miró como si fuera un candidato perfecto para Bedlam* y apartó la falda para que no quedara debajo de las vacilantes velas. 




			—Mi mejor vestido lo llevo los domingos, milord. Cuando voy a la iglesia, como todas las mujeres cristianas. 




			Una reprimenda, y que apuntaba a la disipada conducta de Kerrich. 




			—Entonces es simplemente la dama que lo lleva la que crea la ilusión de una belleza sin igual. 




			Haciendo caso omiso de la garbosa figura del conde, la señorita Lockhart metió la mano en la maleta que tenía a sus pies y sacó un ovillo y un trozo de… algo tejido con lana negra. 




			—¡No me diga! 




			Hum. Su tono no parecía especialmente sarcástico, ni tampoco ella parecía fascinada por sus encantos. ¿Fingía desinterés, o era realmente la vieja ciruela pasa que él necesitaba? Kerrich dejó el candelabro a un lado, apoyó la cadera en el escritorio y se inclinó más sobre ella. 




			—Tal como expresé a la señorita Setterington, creo que el niño estará mejor sirviéndome a mí que en una inclusa. Era la idea del engaño lo que provocaba una punzada de remordimiento. 




			Las mejillas de la señorita Lockhart se hundieron como si hubiera fruncido la boca. 




			—Comprendo. 




			Él sonrió con un delicioso interés, si bien fingido. 




			—Sin embargo, me pregunto hasta qué punto le remuerde a usted la conciencia, señorita Lockhart. Una mujer atractiva, en la flor de la edad, no puede desear solo cuidar a los hijos de los demás. Sin duda deseará usted tener hijos propios. 




			La señorita Lockhart estalló. No había otra palabra para definir su exasperación. 




			—Lo que yo desee no es asunto suyo, milord. A usted solo debería interesarle mi carácter y mi capacidad. Bien. —Se llevó la mano a la nuca, se sacó las largas agujas del peinado, las ensartó en la cosa tejida y, ante los ojos atónitos del conde, se puso a hacer calceta—. La señorita Setterington me ha informado de su generosa oferta de salario. Sin embargo, me disculpará que no solo confirme la cantidad, sino que me preocupe por las disposiciones sobre mi alojamiento. 




			Al conde le faltaron las palabras unos instantes preciosos. Así pues, la señorita Lockhart era una excéntrica, de esa clase de solteronas absurdas que Inglaterra producía en abundancia. 




			Las agujas resonaban sin pausa al entrechocar. 




			—Cama y comida, por supuesto, lord Kerrich, y en una habitación decente y bien ventilada. —Miró en torno, evaluando el estudio—. Esta es una habitación agradable, con muchos adornos bonitos y, lo que es más importante, no noto ninguna corriente. La estancia es más grande de lo preciso, pero imagino que usted, igual que yo, detesta las habitaciones pequeñas. Las habitaciones pequeñas fomentan la mala salud, y una mujer sola ha de cuidar mucho su salud. Además, tendré una chimenea que no humee. Tendré medio día libre cada quince días, sin excepciones. Exijo que se me permita asistir al servicio religioso todos los domingos, y llevar conmigo al niño, además. Creo que un corazón recto es necesario para una buena educación, y… 




			Él la interrumpió por pura necesidad y para finalizar su prueba. 




			—Mi querida señorita Lockhart. Querida, querida señorita Lockhart. —Puso una mano sobre una de las de ella, deteniendo así el incesante movimiento de las agujas—. Debe saber que no ha de preocuparse por el emplazamiento de su cuarto. Yo… personalmente… apruebo que su habitación no esté muy lejos de la mía. 




			Ella miró la mano con frialdad y luego lo miró a él. Tras los anteojos ahumados, entornó los ojos de espesas pestañas. 




			—¿Perdón, cómo dice? 




			—Esos detalles carecen de importancia. Tendrá todo cuanto desee, y estoy impaciente por trabajar… estrechamente… con usted en la educación del huérfano. —Kerrich movió las pestañas, que no desmerecían las de ella. 




			Con mortífera precisión, la señorita Lockhart utilizó una aguja de tejer para darle un golpe en la mano, lo bastante fuerte como para que la retirara bruscamente y se la frotara. Luego alzó la aguja y traspasó con ella el moño que llevaba recogido en la nuca. Arrojó la labor inacabada al interior de su maleta y dijo con espantosa severidad: 




			—Joven, aunque no doy crédito a mis oídos, le he entendido. Mi pulcritud tiene la culpa de que me asedien con atenciones masculinas, pero me niego a aceptar mi destino sin más. Por mucho que me regocijara con su generoso salario, debo rechazar sus atenciones y el empleo. 




			Dios, era perfecta. Inmune al encanto de Kerrich, tan segura de sí misma, de su moralidad y, por asombroso que pareciera, de su atractivo, que era imposible apartarla del camino recto. 




			—¡No! Por favor, señorita Lockhart, ha dejado muy claros cuáles son sus principios. Le aseguro que nuestra relación será estrictamente laboral. —Con la señorita Lockhart, Kerrich sabía que el huérfano aprendería, estaría atendido, y él estaría solo y a salvo en su cama. 




			Ella lo observó con suspicacia. 




			—¿Y mis exigencias con respecto al empleo? 




			—Todas serán satisfechas. 




			—¿Será capaz de dominar sus impulsos animales? 




			Él asintió con extraordinaria gravedad. 




			—Por difícil que me resulte, sí. 




			—Deseo expresar mi opinión, milord, aunque no he conocido nunca a ningún hombre lo bastante razonable para atender a razones. 




			Oh, esto será genial. 




			—Adelante. 




			—Sería mejor que se casara. 




			—Todas las mujeres piensan lo mismo. Eso es precisamente lo que me dijo Su Majestad. 




			—La unión marital, según tengo entendido, proporciona al hombre una válvula de salida para esas incómodas pasiones que los afligen. Pero supongo que solo dispone de un breve plazo para cumplir con las exigencias de la reina. 




			—Me ha dado tres meses. 




			—¿Tres meses para volverse respetable? —Lo miró y rió con un sardónico graznido de desdén—. Hasta a mí me parece injusto. Sí, no tiene más remedio que traer un huérfano a su casa, pues ninguna mujer en su sano juicio se casaría con usted sin un prolongado cortejo y una promesa de fidelidad escrita y firmada con sangre. 




			Kerrich abandonó su desmadejada postura para erguirse. 




			—Ninguna mujer me rechazaría. 




			—Bromea, milord. 




			—No hay mujer viviente que no se deje seducir por un bello rostro, un título o una fortuna, y puedo decir sin pecar de orgulloso que poseo las tres cosas. Por favor, señorita Lockhart. Se ha mostrado usted resistente a la seducción, pero ¿y si le propusiera matrimonio? 




			—Esa es una suposición estúpida. Aunque fuera la mujer más hermosa del mundo, no me pediría en matrimonio. Todos los hombres afirman que se dejan dominar por las pasiones, pero si eso fuera cierto, se casarían según sus deseos y no su conveniencia. 




			—Pero si me dominara la pasión por usted, me aceptaría por mi rostro y mi figura. 




			—Los hombres no aman con todo el corazón, y los hombres apuestos son los peores, pues son unos creídos. 




			—Entonces me aceptaría por mi título. 




			—Procedo de un noble linaje. Sé que un título no confiere honor, ni constancia, ni integridad. 




			Deliberadamente, Kerrich adoptó el papel de la serpiente en el edén, y ofreció la irresistible manzana. 




			—Entonces me aceptaría por mi fortuna. 




			Ella vaciló. 




			Como él sabía que iba a ocurrir. 




			—¡Ja! —Cogiéndose la rodilla con las manos, se echó hacia atrás y la observó con satisfacción—. Yo tenía razón. 




			Ella lo miró y vio algo en su rostro —¡y qué podía ser, maldita sea!— que reforzó su determinación. 




			—Se equivoca. Me he abstenido con éxito de huir con cualquiera de los hombres que me han hecho proposiciones, y no cambiaría mis sueños por una vida con usted. 




			—Sus sueños deben de ser grandiosos. 




			—No, pero son míos. —Se levantó y se colgó la maleta del brazo con esfuerzo—. Y ya tengo bastante de esta inútil charla. 




			—Sí. —Kerrich no podía creer que se hubiera dejado atraer hacia semejantes bromas, y con una criatura tan fea y desagradable—. ¿Ha comprendido lo que debe hacer? 




			—Conseguiré un huérfano y lo traeré aquí. Dado que sospecho que desea que el niño tenga un mínimo de modales, le enseñaré… 




			Él se bajó del escritorio y se alejó de ella. 




			—Deprisa. 




			—Sí. Deprisa. Luego… procederemos como usted indique. 




			—Adquirirá el niño antes de que termine el día. 




			—Es ya la tarde, milord. Hoy me instalaré en mi habitación y supervisaré las disposiciones para nuestras clases. Mañana buscaré un niño. 




			Kerrich cogió a la señorita Lockhart por el brazo y la acompañó con energía hasta la puerta. 




			—Entonces, todo arreglado. 




			—Cuando menos, los detalles principales. No quiero robarle más tiempo. 




			—Bien. —Kerrich tenía que volver a sus números, que eran buenos, maldita sea. Mejores que buenos, y la reina Victoria era una estúpida por haber dudado de él—. Dígale al ama de llaves que la ponga en el dormitorio contiguo al aula para las clases. Si no lo encuentra satisfactorio, haga las mejoras que considere oportunas. Le diré a la mujer que sus deseos son órdenes. 




			La institutriz se detuvo justo antes de llegar a la puerta. 




			—¿La… mujer? 




			—El ama de llaves. —Kerrich se esforzó por recordar el nombre—. Bertha o Betty o algo parecido. 




			La institutriz no se movió. 




			—¿Es nueva en la casa, entonces? 




			—Relativamente. Siete años. Diez. No sé. —¿Qué quería la condenada institutriz? ¿Por qué no se iba de una vez? 




			Ella se dispuso a hablar y Kerrich reconoció en el acto la chispa que brillaba en sus ojos. La había disgustado de algún modo. Estaba a punto de soltarle un rapapolvo. Le hablaría claro y la pondría en su sitio. 




			Pero un golpecito en la puerta la salvó de una reprimenda que pedía a gritos. 




			—Entre —dijo Kerrich con impaciencia. 




			Moulton —el mayordomo que era mucho más que un mayordomo— entró y anunció: 




			—Milord, el señor Lewis Athersmith. 




			El primo de Kerrich acudía por fin a su convocatoria. 




			Kerrich y Moulton intercambiaron miradas de satisfacción; ahora podrían continuar con su plan. 




			—No les molestaré —dijo la señorita Lockhart con rudeza de maestra. 




			—Sí. —La visión de la institutriz de cara lechosa, boca fruncida y vestido púrpura solo servía para recordarle la pasmosa racha de desgracias que había experimentado. No comprendía cómo había podido ocurrir. Hacía apenas un mes, todo era como debía ser. Tenía su título, su fortuna, sus ingresos, su atractivo y su salud, una familia próspera, una amante en el lecho, debutantes con las que coquetear, el respeto y la buena voluntad de todas las personas distinguidas, el miedo de sus enemigos… todo era correcto en su mundo. 




			Entonces su caballo favorito se había quedado cojo, la doncella principal se había presentado en su dormitorio completamente desnuda, su amante se había sentido agraviada y lo había dejado en un ataque de histerismo, había pasado por la catastrófica entrevista con la reina Victoria, se había escapado a Norfolk creyendo que allí, en medio de la paz y la belleza de su finca, idearía el modo de apaciguar a la reina y a su pomposo consorte. 




			Pero allí había tenido que buscar cobijo durante una tormenta, y había encontrado aquel artilugio infernal en una choza abandonada. 




			Ni siquiera sabía lo que era al principio. ¡Y siendo él banquero! Luego se había dado cuenta y al mismo tiempo había comprendido el peligro que corría. ¡Por Dios, si los villanos lo pillaban allí! Había salido huyendo de la choza, había dado instrucciones para que no se acercara nadie de la finca por aquella zona, y se había ido al galope a la estación de ferrocarril. Una vez en Londres, se había presentado de inmediato a los funcionarios indicados para denunciar el delito y había exigido que tomaran medidas… pero entonces había descubierto que no era tan fácil. 




			Y eso era culpa de Lewis. 




			La señorita Lockhart y él se encontraron con el primo en el vestíbulo. 




			—¿Mayordomo nuevo, Kerrich? —Lewis observó a Moulton que se alejaba—. Pensaba que no retirarías nunca al viejo McCutcheon. 




			—Se ha ido a visitar a su hija —mintió Kerrich. 




			Al reparar en la señorita Lockhart, Lewis se inclinó, haciendo que los rubios cabellos le cayeran sobre la frente fruncida. 




			—Lo siento, señora, no la había visto. 




			La señorita Lockhart hizo una reverencia y Kerrich se dijo amargamente que seguramente Lewis merecería su aprobación. Kerrich y Lewis tenían una edad parecida, pero mientras Kerrich sabía sin engreimiento que estaba dotado de un gran atractivo, al ver a Lewis nadie podía pensar de él más que era una buena persona. Que era un clérigo, quizá, o un profesor. En la familia Mathewes, Lewis se había quedado con toda la sinceridad, la resolución y la vehemencia. 




			¿Quién habría podido imaginar que esas mismas cualidades iban a conducirlo al desastre? 




			—Milord, ¿quién es este joven encantador? —preguntó la señorita Lockhart, con un deje de aprobación en su voz rotunda. 




			—Mi primo, el señor Lewis Athersmith. Lewis, esta es… la institutriz. 




			—¿La institutriz? —Lewis se había quedado atónito. 




			—La institutriz. —Que Lewis pensara lo que le diera la gana. 




			Pero la mujer señaló a Kerrich con su paraguas como una maestra leyéndole la cartilla a un alumno. 




			—Lord Kerrich, ¿cómo me llamo? 




			—¿Qué? ¿Qué? —La miró fijamente. El rostro de la señorita Lockhart estaba cuarteado por las luces y las sombras del vestíbulo. Parecía casi amenazadora y, para asombro de Kerrich, sus rasgos traslucían un asomo de belleza. La examinó con mayor detenimiento. Una belleza marchita—. Es la señorita Lockhart. ¿Por qué? 




			—No vuelva a olvidar mi nombre —ordenó ella, pronunciando las palabras con gran claridad. 




			Él la miró asombrado mientras ella volvía a hacer una reverencia a Lewis. 




			Lewis sonrió al devolverle el saludo una vez más, pecando de demasiado entusiasmo. 




			—Estoy impaciente por volver a verla, señorita Lockhart. Cualquier mujer que se atreve a leerle la cartilla a mi primo ha de ser una persona formidable. 




			La señorita Lockhart se infló un poco. No había otra palabra para describir su actitud, y de no ser por el lío enorme en que se había convertido su vida, Kerrich habría despachado a aquella mujer antes de que la farsa diera comienzo en serio. Pero sabía muy bien que sería prácticamente imposible encontrar a otra institutriz de la edad y el carácter adecuados, de modo que apretó los dientes al ver que la señorita Lockhart aprobaba a Lewis. Exactamente igual que hacían todos en la familia desde siempre; incluso el querido abuelo de Kerrich había puesto a Lewis como ejemplo rutilante a seguir. 




			—Ahora viviré aquí, señor Athersmith, y será un placer tratar con usted. —La señorita Lockhart se volvió hacia el mayordomo—. Señor Moulton, deseo ver al ama de llaves. Ahora mismo. —Y se alejó con paso firme en pos del mayordomo. 




			—Es un bicho raro. —Lewis volvió su atención hacia su primo—. Pero no más raro que tú. ¿Una institutriz, primo? 




			Kerrich ensayó la historia que había ideado para justificar su súbita y sospechosa filantropía. 




			—Voy a adoptar a un huérfano, un niño que encontré en la calle. 




			Lewis lo miró como si no estuviera seguro de haber oído bien. 




			—El valor y la masculinidad del muchacho me cautivaron. 




			—Valor y masculinidad. —Lewis bajó la vista con una sonrisa reprobatoria—. Por supuesto. 




			Kerrich comprendió que había metido la pata. Desde niños, él había sido siempre el audaz, el encantador, el que heredaría el dinero, las propiedades y el título. Lewis había sido el estudioso, el que se había licenciado en Oxford con honores, para el que todo el mundo predecía un futuro brillante. 




			Sin embargo, ¿qué demonios de comportamiento era ese al que se había entregado Lewis? ¿Y por qué? En realidad, no importaba demasiado; como cabeza de familia, Kerrich no podía permitir que su apellido y su honorable reputación se vieran arrastrados por el fango. Aun así, estaba resuelto a averiguar el porqué. 




			De modo que, con una consideración que se contradecía totalmente con lo que en realidad sentía por el cabeza de chorlito de su primo, le guió hasta el cómodo conjunto de butacas que había alrededor de la chimenea. 




			—Siéntate, Lewis. 




			Lewis se sentó lentamente en una butaca, con una expresión cautelosa en sus azules ojos. 




			Y de culpabilidad. ¡Maldita sea! ¿Cómo no se había dado cuenta antes?, se dijo Kerrich. 




			Se respondió él mismo que hacía meses que no veía a Lewis. Dios sabía que no lo había echado de menos, y no se le había ocurrido que tuviera que indagar en las actividades de su primo. ¡Lewis era hijo de un vicario, por amor de Dios! Se suponía que tenía un honorable empleo al servicio de lord Swearn, preparando a su heredero para entrar en Oxford, ¡no que estaba implicado en actividades delictivas! 




			Cuando Kerrich pensaba en ello, le entraban ganas de sacudir a Lewis hasta hacerle entrar en razón, y enviarlo luego de vuelta a la finca familiar de Norfolk donde el abuelo sacudiría a Lewis hasta que olvidara su locura. Pero alguien tenía que averiguar los detalles de los delitos de Lewis, enterarse de los nombres de sus cómplices y, lo que era más importante, del cerebro criminal, y ocuparse de todo el asunto. Ese alguien era Kerrich. De modo que se sentó en una butaca frente a su primo con el semblante serio y le dijo: 




			—Tengo algo que proponerte. 




			Lewis se volvió aún más cauteloso. 




			—¿Tú, primo? 




			—Hay problemas en el banco. —Kerrich sopesaba sus palabras con cuidado, eligiendo las que podían causar el efecto óptimo—. No puedo recurrir a nadie que no sea de la familia. Necesito que vengas a vivir conmigo. Que trabajes para mí. —Lewis quiso hablar, pero Kerrich alzó una mano—. Escúchame primero, por favor. Sé que ya tienes empleo —a Lewis lo habían despedido, pero Kerrich fingió ignorarlo—, y no será muy honorable por tu parte marcharte en un momento así, pero me encuentro en una situación espantosa que tendrá consecuencias nefastas. 




			—¿Tú, primo? —Una leve sonrisa aleteó alrededor de la boca de Lewis. 




			—Sé que no puedo pedirte de buena fe que renuncies a tu trabajo por mí, pero confío en tu afecto por el abuelo. 




			La sonrisa de suficiencia de Lewis desapareció. 




			—¿Por qué habrían de afectar a lord Reynard tus problemas? 




			—Porque se trata del banco de mi abuelo. Él lo fundó, él trabajó allí incluso después de confiarle la gerencia a mi padre, él me enseñó a llevarlo después de que mi padre muriera. Sé que detestas los números y las finanzas, y sé que juraste que no trabajarías nunca en el banco, pero espero que tu afecto por el abuelo venza tu resistencia. 




			Allí estaba de nuevo. La culpabilidad escrita en la cara para que Kerrich la viera. ¿No se le había ocurrido a Lewis que su delito sería un duro golpe para lord Reynard? ¿O acaso había desechado todo escrúpulo y ya no le importaba? 




			Al ver que Lewis no respondía enseguida, Kerrich prosiguió. 




			—Ya sé que me dirás que el abuelo solo es tu tío abuelo. Sin embargo, creo que sientes un gran afecto por él, y aunque él no lo mencionaría jamás, también le debes tu educación. 




			La resistencia de Lewis cedió bajo el peso de la culpabilidad que Kerrich apilaba sobre él. 




			—Sí —dijo—. Se lo debo todo a tu abuelo. Si considero que tu problema en el banco es tan grave como dices, te ayudaré, por supuesto. 




			—No podría ser más grave —replicó Kerrich—. Como sabes, nosotros imprimimos nuestros propios billetes para distribuirlos en Norfolk. 




			Lewis asintió. Seguramente no se atrevía a abrir la boca por miedo a que se le escapara una confesión. 




			Así que Kerrich le dijo a Lewis lo que este ya sabía. 




			—Alguien está falsificando nuestros billetes. 
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			Los chicos eran unas criaturas odiosas. Pamela daba vueltas a esta idea mientras escudriñaba la ávida multitud de huérfanos agrupados en torno a ella en el refectorio. Todos hacían lo posible por destacar, tratando de convertirse en el elegido que ella se llevaría del estéril ambiente del orfanato, y el ridículo comportamiento de los niños le recordaron el comportamiento ridículo del niño grande al que había podido observar el día anterior. 




			El niño grande era lord Kerrich y jamás había visto a otro hombre adulto adoptar poses más estúpidas. Sí, era guapo, rico y con título. Sí, con su sonrisa podía atraer a los pájaros. No, a ella no le impresionaba. 




			Como no le impresionaban los silbidos y trucos con que los niños pretendían llamar su atención. Los encantos de Kerrich eran tan obvios y tediosos como los de su primo eran refinados y escrupulosos. Kerrich podría aprender mucho del señor Athersmith. 




			No lo haría, por supuesto. Pamela recordó haber observado a Kerrich en Kensington Palace y haberlo etiquetado como joven jactancioso con una elevada opinión de sí mismo. No había cambiado. Se consideraba superior a los demás nobles. A Pamela solo le cabía esperar que algún día alguien —alguna mujer— lo pusiera en su sitio. Y que ella estuviera allí para verlo. 




			Uno de los niños de ocho años empezó a cantar con voz dulce y aguda. Estaba dotado, y con el aprendizaje adecuado podía convertirse en un gran vocalista, pero aunque Kerrich negaba tener interés alguno en su huérfano, Pamela sospechaba que sabía lo que el conde quería: un chico varonil al que pudiera palmear en el hombro. 




			Una institutriz responsable y bien pagada tendría que hacer lo posible por conseguir lo que su patrón quería, de modo que, tenazmente, Pamela hizo caso omiso del talentoso muchacho y también de las niñas que estaban sentadas en la escalera con la cara apretada entre los barrotes de la barandilla. Una lástima, porque Pamela sentía debilidad por los niños despreciados, los marginados, los sobrantes. Los comprendía muy bien. 




			—¡Eh! —Uno de los chicos mayores apartó a los pequeños a empujones—. Soy Chilton. Soy fuerte. ¿Ve? —Se arremangó y flexionó el músculo—. Le puedo acarrear el carbón y le puedo limpiar la estufa mejor que cualquiera de estos. 




			—No es verdad. —Valiente y furioso, uno de los chicos pequeños le devolvió el empujón—. Es más grande, pero es un holgazán. 




			Chilton apretó el puño. 




			—No lo soy. 




			Otro chico le dio un empujón por detrás, y los tres chicos más duros acabaron rodando por el suelo en una confusa pelea. 




			—Unos niños muy batalladores, ¿no le parece? —la señora Fallowfield, la directora del orfanato, trató de poner buena cara a la pelea. 




			Pamela retrocedió para evitar el torbellino, sin decir nada. 




			Viendo que lo desaprobaba, la señora Fallowfield dio unas palmadas e intentó poner orden a gritos sin ningún resultado. Aquella ordinaria mujer no tenía el menor control sobre los niños, pero solo los desesperados o los corruptos aceptaban un empleo como aquel, y Pamela creía que la mujer era ambas cosas. Desde luego se había mostrado más que dispuesta a vender uno de los niños a Pamela sin tan siquiera preguntar cuál sería su destino. Tan solo había exigido saber qué pensaba pagarle. 




			La mirada de Pamela se desvió hacia los que estaban más lejos. Había un niño de unos diez años que se mantenía al margen del resto, observando el alboroto con ojos de color avellana demasiado grandes para su rostro delgado y manchado. El pelo era castaño, estaba sucio y le llegaba justo hasta los hombros. Llevaba una especie de blusón y sostenía una escoba, y aunque el grupo de niños que se peleaban tapaba la parte inferior de su cuerpo, a Pamela le pareció lastimosamente delgado. 




			Alzó la voz para hacerse oír sobre el tumulto y preguntó a la señora Fallowfield: 




			—¿Y qué hay de ese muchacho? 




			Sorprendida, la directora respondió: 




			—Pero si no es… 




			Chilton lo había oído, y antes de que acabara, se puso en pie con dificultad, limpiándose con la manga la sangre de la nariz. 




			—¿Muchacho? —Cayó de nuevo al suelo, desternillándose de risa. Su regocijo parecía contagioso, pues los demás chicos también rieron. Las chicas silbaron y patearon el suelo, e incluso la señora Fallowfield tuvo dificultades para dominar la risa. 
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