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La nuestra es esencialmente una época trágica,
así que nos negamos a tomarla por lo trágico. El cataclismo se ha
producido, estamos entre las ruinas, comenzamos a construir
hábitats
diminutos, a tener nuevas esperanzas insignificantes. Un trabajo no
poco agobiante: no hay un camino suave hacia el futuro, pero le
buscamos las vueltas o nos abrimos paso entre los obstáculos. Hay
que seguir viviendo a pesar de todos los firmamentos que se hayan
desplomado.


 
Esta era, más o menos, la posición de Constance
Chatterley. La guerra le había derrumbado el techo sobre la cabeza.
Y ella se había dado cuenta de que hay que vivir y
aprender.


 
Se había casado con Clifford Chatterley en 1917,
durante una vuelta a casa con un mes de permiso. Un mes duró la
luna
de miel. Luego él volvió a Flandes, para ser reexpedido a
Inglaterra seis meses más tarde, más o menos en pedacitos.
Constance, su mujer, tenía entonces veintitrés años, y él
veintinueve.


 
Su apego a la vida era maravilloso. No murió, y
los pedazos parecían irse soldando de nuevo. Durante dos años
estuvo en manos del médico. Luego le dieron de alta y pudo volver a
la vida, con la mitad inferior de su cuerpo, de las caderas abajo,
paralizada para siempre.


 
Esto fue en 1920. Clifford y Constance volvieron
a su hogar, Wragby Hall, «sede» de la familia. Su padre había
muerto. Clifford era ahora un baronet, Sir Clifford, y Constance
era
Lady Chatterley. Fueron a comenzar su vida de hogar y matrimonio en
la descuidada mansión de los Chatterley, sobre la base de una renta
más bien insuficiente. Clifford tenía una hermana, pero les había
dejado. Por lo demás, no quedaban parientes cercanos. El hermano
mayor había muerto en la guerra. Paralizado sin remedio, sabiendo
que nunca podría tener hijos, Clifford había vuelto a su hogar en
los sombríos Midlands para mantener vivo mientras pudiera el nombre
de los Chatterley.


 
Realmente no estaba acabado. Podía moverse por
sus propios medios en una silla de ruedas, y tenía otra con un
pequeño motor incorporado con la que podía deambular lentamente por
el jardín y recorrer la hermosa melancolía del parque, del cual
estaba realmente muy orgulloso aunque fingía no darle gran
importancia.


 
Habiendo sufrido tanto, su capacidad de
sufrimiento se había agotado en cierto modo. Permanecía ausente,
luminoso y de buen humor, casi podría decirse chispeante, con su
cara rubicunda y saludable y el empuje brillante de sus ojos azul
pálido. Sus hombros eran anchos y fuertes, sus manos potentes.
Vestía ropa cara y llevaba corbatas elegantes de Bond Street. Y,
sin
embargo, en su cara podía verse la mirada vigilante, la ligera
ausencia de un paralítico.


 
Había estado tan cerca de perder la vida, que lo
que quedaba era de un valor excepcional para él. Era obvio en la
emocionada luminosidad de sus ojos lo orgulloso que estaba de
seguir
vivo tras haber pasado por la tremenda prueba. Pero la herida había
llegado tan al fondo que algo había muerto dentro de él, parte de
sus sentimientos ya no existían. Había un vacío en su
sensibilidad.


 
Constance, su mujer, rubicunda, de aspecto
campesino, tenía el pelo castaño, un cuerpo fuerte y movimientos
pausados, llenos de una energía poco frecuente. Era de ojos grandes
y admirativos, con una voz dulce y suave; parecía recién salida de
su pueblo natal. Nada de esto era cierto. Su padre era el anciano
Sir
Malcolm Reid, en tiempos muy conocido como miembro de la Real
Academia de Pintura. Su madre había sido una de las cultas Fabianas
de la floreciente época pre-Rafaelita. Entre artistas y socialistas
cultos, Constance y su hermana Hilda habían tenido lo que podría
llamarse una educación estéticamente poco convencional. Las habían
enviado a París, Florencia y Roma para respirar arte, y habían ido
en la otra dirección, hacia La Haya y Berlín, a los grandes
congresos socialistas, donde los oradores hablaban en todas las
lenguas civilizadas sin que nadie se asombrara.


 
Las dos chicas, por tanto, y desde edad muy
temprana, no se sentían intimidadas ni por el arte ni por la
política teórica. Era su ambiente natural. Eran al mismo tiempo
cosmopolitas y provincianas, con el provincialismo cosmopolita del
arte mezclado con las ideas sociales puras.


 
Las habían enviado a Dresde a los quince años,
para aprender música entre otras cosas. Y lo pasaron bien allí.
Vivían libremente entre los estudiantes, discutían con los hombres
sobre temas filosóficos. sociológicos y artísticos; eran como los
hombres mismos: sólo que mejor, porque eran mujeres. Patearon los
bosques con jóvenes robustos provistos de guitarras, ¡tling, tling!
Cantaban las canciones de los Wandervógel, y eran libres. ¡Libres!
La gran palabra. Al aire del mundo, en los bosques de la alborada,
entre compañeros vitales y de magnífica voz, libres de hacer lo que
quisieran y -sobre todode decir lo que les viniera en gana. Hablar
era la categoría suprema: el apasionado intercambio de
conversación.
El amor era un acompañamiento menor.


 
Tanto Hilda como Constance habían tenido sus
aventuras amorosas, tentativas, a los dieciocho años. Los jóvenes
con quienes conversaban con tal pasión, los que cantaban con tanto
brío y acampaban bajo los árboles con una tal libertad, deseaban,
desde luego, una relación amorosa. Las muchachas tenían sus dudas,
pero... se hablaba tanto de la cosa, parecía tener una tal
importancia, y los hombres eran tan humildes y tan anhelantes. ¿Por
qué no iba a ser una chica como una reina y darse a sí misma como
regalo?


 
Así que se habían regalado, cada una al joven
con el que tenía las controversias más sutiles e
íntimas.


 
Las charlas, las discusiones, eran lo más
importante; hacer el amor y las relaciones afectivas eran sólo una
especie de reversión primitiva y un algo de anticlímax. Después,
una se sentía menos enamorada del chico y un poco inclinada a
odiarle, como si se hubiera entrometido en la vida privada y la
libertad interior de una. Porque, desde luego, siendo chica, toda
la
dignidad y sentido de la vida de una consistía en el logro de una
absoluta, perfecta, pura y noble libertad. ¿Qué otra cosa
significaba la vida de una chica? Eliminar las viejas y sórdidas
relaciones y ataduras.


 
Y, por mucho que se sentimentalizara, este asunto
del sexo era una de las relaciones y ataduras más antiguas y
sórdidas. Los poetas que lo glorificaban eran hombres la mayoría.
Las mujeres siempre habían sabido que había algo mejor, algo más
elevado. Y ahora lo sabían con más certeza que nunca. La libertad
hermosa y pura de una mujer era infinitamente más maravillosa que
cualquier amor sexual. La única desgracia era que los hombres
estuvieran tan retrasados en este asunto con respecto a las
mujeres.
Insistían en la cosa del sexo como perros.


 
Y una mujer tenía que ceder. Un hombre era como
un niño en sus apetitos. Una mujer tenía que concederle lo que
quería, o, como un niño, probablemente se volvería desagradable,
escaparía y destrozaría lo que era una relación muy agradable.
Pero una mujer podía ceder ante un hombre sin someter su yo interno
y libre. Eso era algo de lo que los poetas y los que hablaban sobre
el sexo no parecían haberse dado cuenta suficientemente. Una mujer
podía tomar a un hombre sin caer realmente en su poder. Más bien
podía utilizar aquella cosa del sexo para adquirir poder sobre él.
Porque sólo tenía que mantenerse al margen durante la relación
sexual y dejarle acabar y gastarse, sin llegar ella misma a la
crisis; y luego podía ella prolongar la conexión y llegar a su
orgasmo y crisis mientras él no era más que su
instrumento.


 
Ambas hermanas habían tenido ya su experiencia
amorosa cuando llegó la guerra y las hicieron volver a casa a toda
prisa. Ninguna de ellas se había enamorado nunca de un joven a no
ser que ella y él estuvieran verbalmente muy cercanos: es decir, a
no ser que estuvieran profundamente interesados, que se HABLARAN.
Qué
asombrosa, qué profunda, qué increíble era la emoción de hablar
apasionadamente con algún joven inteligente hora tras hora,
continuar día tras día durante meses... ¡No se habían dado cuenta
de ello hasta que sucedió! La promesa del Paraíso -¡Tendrás
hombres con quienes hablar!- no se había pronunciado nunca. Y se
cumplió antes de que ellas se hubieran dado cuenta de lo que una
promesa así significaba.


 
Y si, tras la excitante intimidad de aquellas
discusiones vívidas y profundas, la cosa del sexo se hacía más o
menos inevitable, qué se le iba a hacer. Marcaba el final de un
capítulo. Era también una excitación en sí: una excitación
extraña y vibrante dentro del cuerpo, un espasmo final de
autoafirmación, como la última palabra, emocionante y muy parecida
a la línea de asteriscos que puede utilizarse para señalar el final
de un párrafo o una interrupción del tema.


 
Cuando las chicas volvieron a casa durante las
vacaciones del verano de 1913, Hilda tenía veinte años y Connie
dieciocho, su padre pudo darse cuenta claramente de que ya habían
tenido su experiencia amorosa.



  L'amour avait passé par lá

,
como dice alguien. Pero él mismo era un hombre de experiencia y
dejó
que la vida siguiera su curso. En cuanto a la madre, una inválida
nerviosa en los últimos meses de su vida, lo único que deseaba era
que sus hijas fueran «libres» y «se realizaran». Ella no había
podido ser nunca ella misma: era algo que le había sido negado.
Dios
sabe por qué, puesto que era una mujer con rentas propias e
independencia. Culpaba de ello a su esposo. Pero en realidad
dependía
de alguna vieja noción de autoridad enquistada en su cerebro o en
su
alma y de la que no podía librarse. No tenía nada que ver con Sir
Malcolm, que dejaba que su nerviosamente hostil y decidida esposa
hiciera la vida a su manera, mientras él seguía su propio
camino.


 
Así que las chicas eran «libres» y volvieron a
Dresde, a su música, la universidad y los jóvenes. Amaban a sus
jóvenes respectivos y sus respectivos jóvenes las amaban a ellas
con toda la pasión de la atracción mental. Todas las cosas
maravillosas que los jóvenes pensaban, expresaban y escribían, las
pensaban, expresaban y escribían para las jóvenes. El chico de
Connie era de temperamento musical; el de Hilda, técnico. Pero
simplemente vivían para ellas. En sus mentes y en sus emociones
mentales, claro. En otros aspectos estaban ligeramente a la
defensiva, aunque no lo sabían.


 
En su interior era también obvio que el amor
había pasado por ellos: es decir, la experiencia física. Es curioso
la sutil pero inconfundible transmutación que opera tanto en el
cuerpo de los hombres como en el de las mujeres: la mujer, más
floreciente, más sutilmente redondeada, sus jóvenes angularidades
suavizadas y su expresión emotiva o triunfante; el hombre, mucho
más
apaciguado, más introvertido, las formas mismas de sus hombros y
sus
nalgas menos afirmativas, más indecisas.


 
En el impulso sexual efectivo, dentro del cuerpo,
las hermanas estuvieron a punto de sucumbir al extraño poder del
macho. Pero la recuperación fue rápida: aceptaron el impulso sexual
como una sensación y siguieron siendo libres. Mientras los hombres,
agradecidos por la experiencia sexual, entregaron sus almas a la
mujer. Y más tarde parecían como quien ha perdido diez duros para
encontrar cinco. El chico de Connie podía parecer un poco retraído
y el de Hilda algo sarcástico. ¡Pero así son los hombres! Ingratos
y constantemente insatisfechos. Cuando no quieres saber nada de
ellos
te odian porque no quieres, y cuando quieres te odian por alguna
otra
razón. O sin razón ninguna, excepto que son niños enfadados, y no
hay manera de contentarlos con nada, haga una mujer lo que
haga.


 
Sin embargo, estalló la guerra; Hilda y Connie
fueron facturadas a casa de nuevo, después de haber estado allí ya
en mayo para el funeral de su madre. Antes de las navidades de 1914
sus dos jóvenes alemanes habían muerto: aquello hizo llorar a las
hermanas y amar a los jóvenes apasionadamente, pero poco después
les olvidaron. Ya no existían.


 
Las dos hermanas vivían en la casa de Kensington
de su padre, realmente de su madre, y salían con el joven grupo de
Cambridge, el grupo que defendía la «libertad», los pantalones de
franela, las camisas de franela con el cuello abierto, una selecta
especie de anarquía sentimental, un tipo de voz suave y susurrante
y
una especie de modales ultrasensibles. Sin embargo, Hilda se casó
repentinamente con un hombre diez años mayor que ella, un miembro
mayor del mismo grupo de Cambridge, un hombre con no poco dinero y
un
cómodo empleo hereditario en el gobierno: que además escribía
ensayos filosóficos. Pasó a vivir con él en una casa poco amplia
de Westminster y entró en esa buena sociedad de gente del gobierno
que no está a la cabeza, pero que son, o pudieran ser, el verdadero
poder oculto de la nación: gente que sabe de qué habla, o habla
como si lo supiera.


 
Connie realizaba una forma atemperada de trabajo
bélico y andaba con los intransigentes de Cambridge, de pantalón de
franela que se reían moderadamente de todo, por el momento. Su
«amigo» era un tal Clifford Chatterley, un joven de veintidós
años, que había vuelto a toda prisa de Bonn, donde estudiaba los
tecnicismos de la minería del carbón. Antes había pasado dos años
en Cambridge. Actualmente era teniente en un regimiento fino,
porque
resultaba más elegante burlarse de todo en uniforme.


 
Clifford Chatterley era más «clase alta» que
Connie. Connie era «intelectualidad» de buena posición, pero él
era «aristocracia». No de la grande, pero lo era. Su padre era un
baronet, y su madre había sido hija de un vizconde.


 
Pero, mientras Clifford era de más alta cuna que
Connie y más «sociedad», resultaba, a su manera, más provinciano
y más tímido. Se encontraba a gusto en el pequeño «gran mundo»,
es decir, entre la aristocracia con tierras, pero se comportaba de
manera retraída y nerviosa en ese otro amplio mundo compuesto por
las vastas hordas de las clases medias y bajas y los extranjeros.
Si
ha de decirse la verdad, le asustaba un poco la humanidad de las
clases medias y bajas y le asustaban los extranjeros que no eran de
su clase. Era, de alguna forma paralizante, consciente de su falta
de
defensas, a pesar de que había disfrutado de todas las defensas de
los privilegios. Cosa curiosa, pero fenómeno de nuestros
días.


 
De aquí que la velada seguridad peculiar de una
chica como Constance Reid le fascinara. Ella era mucho más dueña de
sí en aquel mundo exterior de caos que él de sí mismo.


 
Aun así también él era un rebelde: rebelándose
incluso contra su clase. O quizá rebelde sean palabras mayores;
demasiado mayores. Estaba simplemente atrapado en el rechazo
popular
y general de los jóvenes frente a cualquier convencionalismo y
cualquier clase de autoridad real. Los padres eran absurdos; el
suyo,
tan obstinado, el que más. Y los gobiernos eran absurdos;
especialmente el nuestro, de siempre esperar a ver qué pasa. Y los
ejércitos eran absurdos, y los carcamales de los generales más aún,
especialmente el abotargado de Kitchener. Incluso la guerra era
absurda, aunque con la ventaja de que mataba a no poca
gente.


 
En realidad todo era algo absurdo, o muy absurdo:
desde luego todo lo relacionado con la autoridad, fuera ejército,
gobierno o universidades, era absurdo y no poco. Y en la medida en
que la clase gobernante tenía cualquier pretensión de gobernar, era
también absurda. Sir Geoffrey, el padre de Clifford, era
intensamente absurdo, talando sus árboles y escardando hombres de
su
mina de carbón para echarlos al fogón de la guerra; y él mismo,
tan asentado y patriótico; gastando además en su país más dinero
del que tenía.


 
Cuando la señorita Chatterley -Emmavino de los
Midlands a Londres para algo de enfermera, hacía, de forma sutil,
bromas constantes sobre Sir Geoffrey y su decidido patriotismo.
Herbert, el hermano mayor y heredero, se reía abiertamente a pesar
de que eran sus árboles los que se estaban cortando para las tropas
francesas. Pero Clifford simplemente apuntaba una sonrisa incómoda.
Todo era absurdo, es verdad. Pero ¿y si se iba demasiado lejos y
uno
también llegaba a ser absurdo...? Por lo menos la gente de otra
clase, como Connie, tomaba en serio algo. Creía en algo.


 
Tomaban en serio a los soldados y a la amenaza
del alistamiento forzoso y la escasez de azúcar y caramelos para
los
niños. De todas estas cosas, desde luego, las autoridades tenían
absurdamente la culpa. Pero Clifford no podía tomar esto en serio.
Para él las autoridades eran ridículas ab ovo, no por el caramelo o
los soldados.


 
Y las autoridades se sentían absurdas y se
comportaban de forma un tanto absurda, y todo era momentáneamente
como el cumpleaños del tonto del pueblo. Hasta que las cosas fueron
allí a más, y Lloyd George vino a salvar la situación. Esto llegó
a superar incluso el absurdo; el joven rebelde dejó de
reírse.


 
En 1916 Herbert Chatterley murió en la guerra,
así que Clifford se convirtió en heredero. Incluso esto le
aterrorizaba. Su importancia como hijo de Sir Geoffrey, y criatura
de
Wragby, le había llegado tan a la raíz que nunca escaparía de
ello. Y, sin embargo, sabía que también esto, a los ojos del vasto
mundo en ebullición, era absurdo. Heredero ahora, y responsable de
Wragby. ¿No era horrible y espléndido y al mismo tiempo, quizás,
puramente sin sentido?


 
Sir Geoffrey no tenía sitio para el absurdo.
Estaba pálido, en tensión, remetido en sí y obstinadamente
decidido a salvar a su país y su propia posición, fuera con Lloyd
George o cualquier otro. Tan desconectado estaba, tan divorciado de
la Inglaterra que era realmente Inglaterra, tan extremadamente
incapaz, que incluso tenía buena opinión de Horatio Bottomley. Sir
Geoffery defendía a Inglaterra y a Lloyd George como sus
antepasados
habían defendido a Inglaterra y a San Jorge: y nunca supo darse
cuenta de la diferencia. Así que Sir Geoffrey talaba los árboles y
defendía a Inglaterra y Lloyd George, Lloyd George e
Inglaterra.


 
Y quería que Clifford se casara y tuviera un
heredero. Clifford creía que su padre era un anacronismo sin
remedio. ¿Pero, en qué estaba él ni un centímetro más
adelantado, excepto en un impaciente sentido de lo absurdo de todo
y
del supremo absurdo de su propia posición? Porque, quieras o no,
tomó a su título y a Wragby con la mayor seriedad.


 
La divertida exaltación ya no estaba presente en
la guerra..., había muerto. Demasiada muerte y horror. Un hombre
necesitaba apoyo y consuelo. Un hombre necesitaba tener un ancla en
el mundo de la seguridad. Un hombre necesitaba una
esposa.


 
Los Chatterley, dos hermanos y una hermana,
habían vivido curiosamente aislados, encerrados uno con otro en
Wragby, a pesar de todas sus relaciones sociales. Un sentido de
aislamiento intensificaba el lazo familiar, un sentido de la
debilidad de su posición, un sentido de inermidad, a pesar de, o a
causa de, la tierra y el título. Estaban al margen de aquellos
Midlands industriales en los que pasaban sus vidas. Y estaban al
margen de su propia clase a causa de la naturaleza retraída,
obstinada y taciturna de Sir Geoffrey, su padre, de quien se
burlaban
pero al que estaban tan apegados.


 
Los tres habían dicho que siempre vivirían
todos juntos. Pero ahora Herbert había muerto y Sir Geoffrey quería
que Clifford se casara. Sir Geoffrey apenas lo mencionaba: hablaba
muy poco. Pero su insistencia muda y taciturna en que así fuera
hacía difícil la resistencia de Clifford.


 
¡Pero Emma dijo NO! Era diez años mayor que
Clifford y para ella su matrimonio sería una deserción y una
traición a lo que habían defendido los jóvenes de la
familia.


 
Clifford se casó con Connie a pesar de todo y
pasó un mes de luna de miel con ella. Era el terrible año de 1917 y
estaban tan unidos como dos personas juntas sobre un barco que se
hunde. El era virgen al casarse: y la parte sexual no significaba
mucho para él. Se entendían muy bien, él y ella, aparte de esto. Y
a Connie le encantaba moderadamente aquella intimidad que estaba
más
allá del sexo, más allá de la «satisfacción» de un hombre. En
todo caso, Clifford no buscaba simplemente su «satisfacción», como
parecía suceder con tantos hombres. No, la intimidad era más
profunda, más personal que eso. Y el sexo era simplemente un
accidente, o un anexo, uno de los procesos orgánicos curiosamente
caducos que persistían en su propia chabacanería, pero que no eran
realmente necesarios. Connie, sin embargo, quería tener hijos:
aunque sólo fuera para fortalecer su posición frente a su cuñada
Emma.


 
Pero a principios de 1918 enviaron a Clifford
destrozado a la patria, y no hubo hijo.


Y Sir Geoffrey murió de desazón.
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Connie y Clifford se instalaron en Wragby en el
otoño de 1920. La señorita Chatterley, disgustada aún por la
deserción_ de su hermano, se había ido y vivía en un pequeño piso
en Londres.


 
Wragby era una antigua construcción alargada de
piedra parda, comenzada hacia mediados del siglo XVIII y con
añadidos
posteriores, hasta haber llegado a convertirse en una especie de
conejera sin mucha distinción. Estaba situada sobre una elevación
en un apreciable parque de viejos robles; pero, ¡ay!, no lejos de
allí podía verse la chimenea del pozo de Tevershall, con sus nubes
de humo y vapor, y, sobre la húmeda y neblinosa distancia de la
colina, el burdo amasijo del pueblo de Tevershall, un pueblo que
comenzaba casi a las puertas del parque y se arrastraba en una
fealdad sin remedio a lo largo de una extensa y horrorosa milla:
casas, filas de casas de ladrillo, miserables, pequeñas, tristes,
con techos de pizarra negra como tapadera, ángulos agudos y una
deliberada y vacía falta de solaz.


 
Connie estaba acostumbrada a Kesington, o a las
colinas de Escocia, o a las vegas de Sussex: aquella era su
Inglaterra. Con el estoicismo de la juventud, comprendió de una
mirada la desalmada frialdad de los Midlands con su minería del
hierro y del carbón, y le aplicó su justo valor: algo increíble en
lo que no había que pensar. Desde las deprimentes habitaciones de
Wragby oía el ronroneo de las cribas de la mina, el chirrido de la
cabria, el clac-clac de las vías de maniobra y el ronco y apagada
silbido de las locomotoras mineras. La escombrera de Teverhall
estaba
ardiendo, había estado ardiendo durante años  y costaría millones
apagarla. Así que tenía que seguir ardiendo. Y cuando el viento
soplaba de allí, cosa frecuente, la casa se llenaba de la peste de
aquella combustión sulfurosa del excremento de la tierra. Pero
incluso en los días sin viento el aire olía siempre a algo
subterráneo: sulfuro, hierro, carbón o ácido. E incluso sobre las
rosas de navidad las motas se asentaban de forma persistente,
increíble, como un maná negro de los cielos de la
fatalidad.


 
Bueno, allí estaba: ¡inevitable como el resto
de las cosas! Era un tanto horrible, pero ¿por qué romperse la
cabeza? No podía borrarse de un plumazo. Todo seguía allí. ¡La
vida, como lo demás! Por la noche, sobre el bajo techo oscuro de
nubes, los manchones rojos ardían temblorosos, jaspeantes,
alargándose y contrayéndose como quemaduras dolorosas. Eran los
hornos. Al principio fascinaban a Connie con una especie de horror;
se sentía vivir bajo la tierra. Luego se acostumbró a ellos. Y por
la mañana llovía.


 
Clifford decía que Wragby le gustaba más que
Londres. Aquella comarca tenía una personalidad propia y salvaje y
la gente tenía huevos. Connie se preguntaba qué otra cosa tendrían:
desde luego ni ojos ni cerebros. Eran tan silvestres, informes e
incoloros como el paisaje, e igual de huraños. Sólo que había algo
en su confuso chapurreo del dialecto y en el chapoteo de sus botas
claveteadas sobre el asfalto cuando, en bandas, volvían a casa del
trabajo, que era terrible y un tanto misterioso.


 
No se había dado ninguna fiesta de bienvenida
para el joven caballero, ninguna celebración, ninguna recepción, ni
siquiera una flor. Sólo un húmedo viaje en coche por un camino
oscuro y encharcado, entre un túnel de árboles melancólicos hasta
salir a la pendiente del parque, donde pastaban ovejas grises y
mojadas, y luego la cumbre donde la casa desplegaba su oscura
fachada
parda y el ama de llaves y su marido pare cían flotar como
inquilinos inseguros sobre la faz de la tierra, dispuestos a
recitar
entre dientes alguna fórmula de bienvenida.



 
No había comunicación entre Wragby


Hall y el pueblo de Tevershall, ninguna. Ni una
mano al ala del sombrero, ni un gesto de cortesía. Los mineros
miraban simplemente; los tenderos alzaban la gorra ante Connie como
si fuera una conocida y hacían un imperfecto gesto de cabeza hacia
Clifford; eso era todo. Un abismo sin puente, y una especie de
silencioso resentimiento por ambas partes. Al principio la
constante
llovizna de resentimiento que venía del pueblo hacía sufrir a
Connie. Luego se endureció y aquello se convirtió en una especie de
tónico, algo que daba sentido a la vida. No era que ella y Clifford
estuviesen mal vistos, simplemente pertenecían a una especie que no
tenía nada que ver con la de los mineros. Golfo infranqueable,
abismo insondable, tal como no exista quizás al sur del Trent. Pero
en los Midlands y en el norte industrial existía un golfo
infranqueable a través del cual no podía establecerse ninguna
comunicación. ¡Quédate en tu lado y yo me quedaré en el mío! Una
extraña negación del sentir común de la humanidad.


 
Y, sin embargo, el pueblo simpatizaba con
Clifford y Connie en abstracto. Pero en la vida diaria era «¡Déjame
en paz!» por ambos lados.


 
El rector era un hombre agradable de unos sesenta
años que sólo vivía para su oficio y casi reducido personalmente a
la inexistencia por el mudo «¡Déjame en paz!» del pueblo. Las
mujeres de los mineros eran casi todas metodistas. Los mineros no
eran nada. Pero lo poco de uniforme oficial que llevaba el
sacerdote
era suficiente para ocultar por completo el hecho de que se trataba
de un hombre como cualquier otro. No, era el señor Ashby una
especie
de institución automática de rezos y sermones.


 
Este obstinado e instintivo «Somos tan buenos
como usted, por muy Lady Chatterley que usted sea» desconcertaba y
confundía enormemente a Connie al principio. La curiosa, suspicaz y
falsa amabilidad con que las mujeres de los mineros respondían a
sus
intentos de contacto; aquel curiosamente ofensivo matiz de
«¡Cielos!
¡Ahora soy alguien, puesto que Lady Chatterley se digna dirigirme
la
palabra! ¡Pero que no se crea que yo soy menos que ella! », que
siempre oía como una vibración en las voces semiaduladoras de las
mujeres, era insoportable. No había manera de ignorarlo. Demostraba
una desesperante y ofensiva rebeldía.


 
Clifford les ignoraba y ella aprendió a hacer lo
mismo: pasaba sin mirarles y ellos la miraban como si fuera una
figura de cera en movimiento. Cuando tenía que hablar con ellos,
Clifford era más bien altivo y adoptaba un tono de desprecio; no
valía la pena seguir siendo amable. En realidad y en general se
mostraba con un cierto engreimiento y desprecio ante cualquiera que
no fuera de su clase. Permanecía en su terreno, sin ningún intento
de conciliación. Y la gente ni le quería ni dejaba de quererle: era
parte de las cosas, como la mina o como Wragby mismo.


 
Pero en realidad Clifford era extremadamente
tímido y susceptible ahora que estaba impedido. Le disgustaba ver a
cualquiera, a excepción de los criados personales, puesto que tenía
que permanecer sentado en una silla de ruedas o en una especie de
moto de inválido. En cualquier caso seguía vistiendo con el mismo
cuidado la ropa confeccionada por sastres caros y llevaba las
distinguidas corbatas de Bond Street como antes; de arriba abajo
mantenía la misma elegancia y distinción de siempre. Nunca había
sido uno de esos jóvenes modernos afeminados: era incluso más bien
campestre, con su cara curtida y sus anchos hombros. Pero su voz,
muy
suave e insegura, y sus ojos, al mismo tiempo asustadizos y
audaces,
llenos de seguridad e indecisos, revelaban su naturaleza. Su
comportamiento era a menudo ofensivamente engreído, para volver a
ser luego modesto y comedido, casi tembloroso.


 
Connie y él estaban unidos a la distante manera
moderna. Había llegado a herirle demasiado el tremendo golpe de su
invalidez para poder ser abierto y chispeante. Era una cosa
lesionada. Y como tal, Connie permanecía apasionadamente a su
lado.


 
Pero ella no podía evitar sentir que estuviera
tan aislado de la gente. Los mineros, en un sentido, le
pertenecían;
pero él los veía como objetos, más que como seres humanos; parte
de la mina, más que parte de la vida; descarnados fenómenos
naturales, más que hombres semejantes a él. En cierto sentido le
daban miedo; no podía soportar que le miraran ahora que estaba
paralítico. Y su extraña y dura vida le parecía tan innatural como
la de los erizos.


 
Sentía un remoto interés, pero como un hombre
que mirara por un microscopio o un telescopio. No estaba en
contacto.
No tenía una conexión real con nadie, excepto, por tradición, con
Wragby y, a través del fuerte lazo de la defensa familiar, con
Emma.
Fuera de eso nada le afectaba realmente. Connie se daba cuenta de
que
ella misma no le afectaba realmente, no de verdad: quizás no había
en él nada que pudiera conmoverse; simplemente una negación del
contacto humano.


 
Sin embargo, dependía absolutamente de ella, la
necesitaba en todo momento. A pesar de su fortaleza y estatura, era
un ser indefenso. Podía moverse en una silla de ruedas y tenía su
silla motorizada con la que podía recorrer lentamente el parque.
Pero cuando se quedaba solo era como un objeto abandonado.
Necesitaba
que Connie estuviera allí para tener la seguridad de
existir.


 
Aun así era ambicioso. Había empezado a
escribir narraciones; historias curiosas y muy personales sobre
gente
que había conocido; ingeniosas, malintencionadas y, sin embargo, de
forma un tanto misteriosa, sin sentido. Sus dotes de observación
eran extraordinarias y personales. Pero no tenían garra, no había
contacto real. Era como si todo se desarrollara en el vacío.
Aunque,
dado que el terreno de la vida es hoy un escenario iluminado
artificialmente, los cuentos tenían una curiosa fidelidad a la vida
moderna, a la psicología moderna más bien.


 
Clifford era morbosamente sensible cuando se
trataba de estos cuentos. Quería que a todo el mundo le parecieran
buenos, de lo mejor, non plus ultra. Se publicaban en las revistas
más modernas y eran alabados o criticados como de costumbre. Pero
para Clifford las críticas negativas eran una tortura, como
cuchillos clavados en sus entrañas. Era como si todo su ser
estuviera en sus cuentos.


 
Connie le ayudaba todo lo que podía. Al
principio era apasionante. El lo consultaba todo con ella de forma
monótona, insistente, constante, y ella tenía que responder con
toda su capacidad. Era como si todo su cuerpo, su alma y su sexo
despertaran y pasaran a sus cuentos. Aquello la emocionaba y la
absorbía.


 
Vida física apenas la vivían. Ella tenía que
supervisar los asuntos de la casa. Pero el ama de llaves había
servido a Sir Geoffrey durante muchos años, y aquel ser -apenas
podría llamársele doncella, ni siquiera mujer-, seco, sin edad
definida, absolutamente correcto, que servía la mesa había estado
en la casa durante cuarenta años. Ni siquiera las muchachas de la
limpieza eran jóvenes. ¡Era horrible! ¡Qué podía hacerse en un
sitio así, excepto dejarlo como estaba! ¡Todas aquellas
habitaciones infinitas que nadie usaba, toda aquella rutina de los
Midlands, la limpieza mecánica y el orden mecánico! Clifford había
insistido en contratar una nueva cocinera, una mujer de experiencia
que le había servido en su piso de soltero en Londres. Por lo
demás,
la anarquía mecánica parecía presidir las cosas. Todo funcionaba
dentro de un orden, con una estricta limpieza y una puntualidad
estricta; incluso con una estricta honestidad. Y, sin embargo, para
Connie era todo una anarquía metódica. Ningún calor, ningún
sentimiento proporcionaban un nexo orgánico. La casa tenía el mismo
aspecto desolado que una calle por donde no pasa nadie.


 
¿Qué otra cosa podía hacer más que dejar las
cosas como estaban? Así que lo dejó todo como estaba. La señorita
Chatterley venía a veces, con su cara fina, aristocrática, y
saboreaba el triunfo al ver que todo seguía igual. Nunca le
perdonaría a Connie haberla apartado de su unión espiritual con su
hermano. Era ella, Emma, quien debería estarle ayudando a sacar
adelante aquellas historias, aquellos libros; las narraciones de
los
Chatterley, algo nuevo en el mundo, algo que ellos, los Chatterley,
habían creado. No existía ningún otro tipo de baremo. No había
ninguna relación orgánica con el pensamiento ni la expresividad de
hasta entonces. Algo nuevo había nacido a la luz del
mundo:


los libros Chatterley, absolutamente personales.


 
El padre de Connie, en sus fugaces visitas a
Wragby, le decía en privado a su hija:


 
-En cuanto a lo que escribe Clifford, es
ingenioso, pero no tiene nada dentro. No aguantará el paso del
tiempo...


 
Connie miraba al fornido caballero escocés que
había sabido arreglarse tan bien en la vida, y sus ojos, sus
siempre
asombrados grandes ojos azules, adquirían un matiz de ambigüedad.
¡Nada dentro! ¿Qué quería decir con nada dentro? Si los críticos
le alababan, y el nombre de Clifford era casi famoso y hasta ganaba
dinero..., ¿qué quería decir su padre con que no había nada
dentro de las obras de Clifford? ¿Qué otra cosa podía
haber?


 
Porque Connie había adoptado la forma de valorar
de los jóvenes: lo del momento lo era todo. Y los momentos se
sucedían sin estar necesariamente relacionados entre sí.


 
Era su segundo invierno en Wragby cuando su padre
le dijo:


 
-Espero, Connie, que no dejarás que las
circunstancias te conviertan en una 

  demi-vierge

.


 -¡Una 
demi-vierge! -replicó Connie vagamente-. 
¿Por
qué? ¿Por qué no?


 
-A no ser que te guste, desde luego -dijo su
padre precipitadamente.


 
A Clifford le dijo lo mismo cuando ambos se
vieron a solas:


 
-Me temo que no vaya mucho con Connie convertirse
en una demi-vierge.


 
-¡Una semi-virgen! -contestó Clifford,
traduciendo la expresión para estar seguro.


 
Lo pensó un instante, luego se puso muy rojo.
Estaba enfadado y ofendido.


 
-¿En qué sentido no va mucho con ella?
-preguntó fríamente.


 
-Se está poniendo delgada..., angular. No es su
estilo. Ella no es el tipo de mocosa menudita como un jurel, es una
jugosa trucha escocesa llena de carne.



 
-¡Sin pintas, desde luego! -dijo Clifford.


 
Más tarde quería decirle algo a Connie sobre el
asunto de la semi-virgen... y en qué situación se encontraba. Pero
no pudo decidirse a hacerlo. Vivía al mismo tiempo en una relación
demasiado íntima con ella y no lo suficientemente íntima.
Espiritualmente él y ella , eran una sola cosa, pero corporalmente
eran extraños y ninguno podía soportar la idea de sacar a la luz el


  corpus delicti

.
Tan íntima y al mismo tiempo tan distante era su
relación.


 
Connie adivinó,, sin embargo, que su padre había
dicho algo y que ese algo daba vueltas en la cabeza de Clifford.
Sabía que a él no le importaba que fuera una semi-virgen o una
semi-fulana, siempre que no tuviera que enterarse ni nadie se lo
hiciera ver. Ojos que no ven, corazón que no siente.


 
Connie y Clifford llevaban ahora casi dos años
en Wragby, viviendo su difuminada vida de concentración en Clifford
y su trabajo. Sus intereses no habían dejado de confluir en sus
obras. Hablaban y forcejeaban sobre las congojas de la composición
literaria, y sentían como si estuviera sucediendo algo, sucediendo
realmente, realmente en el vacío.


 
Y hasta el presente era una vida... en el vacío.
Por lo demás era una no-existencia. Wragby estaba allí, allí
estaban los sirvientes..., pero de un modo espectral, sin
existencia
efectiva. Connie daba paseos por el parque y por el bosque que
rodeaba al parque, disfrutaba de la soledad y del misterio, pisando
las hojas muertas en otoño y cogiendo prímulas en primavera. Pero
todo era un sueño, o más bien, un simulacro de realidad. Las hojas
de roble eran para ella como hojas de roble deformadas por un
espejo,
ella misma era un personaje leído por alguien, recogiendo prímulas
que no eran más que sombras, o recuerdos, o palabras. ¡Sin
sustancia para ella, sin nada... ; sin presencia, sin contacto!
Sólo
existía aquella vida con Clifford, aquel interminable entramado de
historias, aquel puntillismo de la consciencia, aquellos cuentos de
los que Sir Malcolm decía que estaban vacíos y que no pervivirían.
¿Por qué habían de tener un contenido, por qué habrían de
pervivir? A cada día le basta con su propia insuficiencia. A cada
momento le basta con


la apariencia de realidad.


 
Clifford tenía no pocos amigos, conocidos más
bien, y los invitaba a Wragby. Invitaba a todo tipo de gente,
críticos y escritores, gente que ayudaría a alabar sus libros. Y se
sentían halagados por la invitación a Wragby y los alababan. Connie
lo comprendía todo perfectamente. Pero ¿por qué no? Aquélla era
una de las figuras borrosas del espejo. ¿Qué había de malo en
ello?


 
Ella era la anfitriona de aquella gente...; casi
todos hombres. Era también anfitriona de las escasas amistades
aristocráticas de Clifford. Siendo una muchacha dulce, colorada,
campestre, con tendencia a las pecas, de grandes ojos azules y pelo
castaño ondulado, con una voz suave y potentes caderas de mujer, la
consideraban «femenina» y un poco pasada de moda. No era el «tipo
de mocosa menudita como un pez», como un muchacho, con el pecho
plano como un chico y el culo estrecho. Era demasiado femenina para
estar bien.


 
Así que los hombres, en especial los que ya no
eran tan jóvenes, eran muy atentos con ella. Pero sabiendo la
tortura que significaría para Clifford la menor señal de coqueteo
por su parte, no les daba pie en absoluto. Permanecía callada y
ausente, no tenía contacto con ellos ni trataba de tenerlo.
Clifford
estaba extraordinariamente orgulloso de sí mismo.


 
Los parientes de Clifford la trataban con
amabilidad. Ella se daba cuenta de que su amabilidad significaba
que
no la temían y de que aquella gente no sentía ningún respeto por
uno a no ser que uno les diera un cierto miedo. Pero también en
esto
faltaba el contacto. Les dejaba ser amables y desdeñosos, les
dejaba
sentir que no había necesidad de desenvainar el acero y ponerse en
guardia. No tenía ninguna relación real con ellos.


 
El tiempo transcurría. Sucediera lo que
sucediera, no pasaba nada, porque ella permanecía tan
deliciosamente
fuera de contacto con todo. Ella y Clifford vivían en las ideas de
ambos y en los libros de él. Ella recibía... Siempre había
gente en la casa. 
El tiempo seguía su curso a la
manera del reloj, las ocho y media en lugar de las siete y
media.
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Connie era consciente, sin embargo, de un
creciente desasosiego. A causa de su falta de relación, una
inquietud se iba apoderando de ella como una locura. Crispaba sus
miembros aunque ella no quisiera moverlos, sacudía su espina dorsal
cuando ella no quería incorporarse, sino que prefería descansar
confortablemente. Se removía dentro de su cuerpo, en su vientre, en
algún lado, hasta que se veía obligada a saltar al agua y nadar
para librarse de ello. Hacía latir agitadamente su corazón sin
motivo. Y estaba adelgazando.


 
Era simple inquietud. A veces salía corriendo a
través del parque, abandonaba a Clifford y se tumbaba entre los
helechos. Para escapar de la casa... Tenía que escapar de la
casa y de todo el mundo. 
El bosque era su único
refugio, su santuario.


 
Pero no era realmente un refugio, un santuario,
porque no tenía relación real con él.


Era simplemente un lugar donde podía escapar de
lo demás. Nunca llegó a captar el espíritu mismo del bosque..., si
es que existía una tontería semejante.


 
Vagamente sabía que se estaba destrozando de
alguna manera. Vagamente sabía que había perdido el contacto: el
hilo que la unía al mundo real y vital. ¡Sólo Clifford y sus
libros, que no existían..., que no tenían nada dentro! Vacío en el
vacío. Lo sabía vagamente. Pero era como darse de cabeza contra una
roca.


 
Su padre volvió a advertirle:


 
-¿Por qué no te buscas un muchacho, Connie? Es
lo mejor que podrías hacer.


 
Aquel invierno les visitó Michaelis durante
algunos días. Era un joven irlandés que había hecho ya una gran
fortuna en América con sus obras de teatro. Durante un tiempo había
sido acogido con entusiasmo por la buena sociedad de Londres,
porque
escribía sobre la buena sociedad. Luego, gradualmente, la buena
sociedad se dio cuenta de que había sido ridiculizada por una
miserable rata de alcantarilla de Dublín y vino el rechazo.
Michaelis era lo más bajo de la grosería y la zafiedad. Se
descubrió que era anti-inglés, y para la clase que había efectuado
este descubrimiento aquello era peor que el peor crimen. Lo
descuartizaron y arrojaron sus restos al cubo de la
basura.


 
Sin embargo, Michaelis tenía su apartamento en
Mayfair y se paseaba por Bond Street con el aspecto de un
gentleman,
porque ni siquiera los mejores sastres rechazan a sus clientes de
baja estofa cuando esos clientes pagan.


 
Clifford había invitado a aquel joven de treinta
años en un mal momento de la carrera del joven. Pero no lo había
dudado. Michaelis cautivaba los oídos de un millón de personas
probablemente; y, siendo un marginado sin remedio, agradecería sin
duda una invitación a Wragby en un momento en que el resto de la
buena sociedad le cerraba las puertas. Al estar agradecido, le
haría
sin duda «bien» a Clifford en América. ¡La fama! Un hombre puede
alcanzar una fama considerable, signifique lo que signifique, si se
habla de él de la forma adecuada, especialmente «allí». Clifford
estaba en ascenso, y era notable su fino instinto para la
publicidad.
En definitiva, Michaelis le retrató de la forma más noble en una
comedia, y Clifford se transformó en una especie de héroe popular.
Hasta que llegó la reacción al descubrir que en realidad había
sido ridiculizado.


 
Connie se asombraba un poco ante la necesidad
ciega e imperiosa que tenía Clifford de ser conocido. Y conocido
por
ese mundo vasto y amorfo del que él ni siquiera sabía nada y ante
el que sentía un miedo incómodo; conocido como escritor, como un
escritor moderno de primera fila. Connie sabía ya, por el
triunfante, viejo cordial y jactancioso Sir Malcolm, que los
artistas
se hacían propaganda y se esforzaban por colocar la mercancía. Pero
su padre utilizaba canales ya establecidos, usados por todos los
demás miembros de la Real Academia de Pintura para vender sus
cuadros.


Mientras que Clifford descubría nuevos canales de
publicidad de todo tipo. Invitaba a toda clase de gente a Wragby
sin
rebajarse él mismo. Pero, dispuesto a levantarse rápidamente una
reputación monumental, se servía para ello de todo tipo de escombro
que le viniera a mano.


 
Michaelis llegó, como era de esperar, en un
magnífico coche con chófer y un sirviente. ¡Absolutamente vestido
a la moda de Bond


Street! Pero al verlo, algo en el alma
aristocrática de Clifford dio un vuelco. No era exactamente... no
exactamente... de hecho no era en absoluto, bien..., lo que trataba
de aparentar. Para Clifford aquello fue suficiente y definitivo. Y
sin embargo se portó de la forma más educada con aquel hombre, con
el tremendo éxito que aquel hombre representaba. La diosa bastarda,
como se dice de la Fortuna, rondaba insidiosa y protectora en torno
a
un Michaelis a veces humilde, a veces desafiante, y aquello
intimidaba a Clifford por completo: puesto que él también quería
prostituirse a la diosa bastarda, a la Fortuna, si es que ella le
aceptaba.


 
Obviamente, Michaelis no era inglés, a pesar de
todos los sastres, sombrereros, barberos y zapateros del mejor
barrio
de Londres. No, no, evidentemente no era inglés: tenía una forma
incorrecta, plana y pálida de cara y modales, y una forma
incorrecta
de descontento. Era rencoroso e insatisfecho: algo obvio para
cualquier caballero inglés, que nunca permitiría que algo así se
notara de forma evidente en su comportamiento. El pobre Michaelis
había sufrido muchas patadas y le había quedado como herencia un
cierto aspecto de llevar el rabo entre las piernas, incluso ahora.
Se
había abierto camino por puro instinto, y más puro desdén, hasta
subir a las tablas y llegar al proscenio con sus comedias. Había
sabido ganar al público. Y pensaba que el tiempo de las patadas
había terminado. Por des gracia no... Y no terminaría nunca.
Porque, en cierto  sentido, estaba pidiendo a
voces que le dieran más. Se l desvivía por estar en un lugar que no
le correspondía..., entre la clase alta inglesa. ¡Y cómo
disfrutaban ellos con los golpes que le iban dando! ¡Y cómo los
odiaba él!


 
Y, sin embargo, aquel chucho indecente de Dublín
viajaba con un sirviente y un hermoso coche.


 
Había algo en él que le gustaba a Connie. No
era presumido; no se hacía ilusiones sobre sí mismo. Hablaba con
Clifford de forma sensata, breve y práctica, sobre todas las cosas
que Clifford quería saber. Ni más ni menos. Sabía que le habían
invitado a Wragby para utilizarle, y como un viejo, astuto y casi
indiferente hombre de negocios, o gran hombre de negocios, dejaba
que
le hicieran preguntas y las contestaba sin dejar lugar a los
sentimientos.


 
-¡Dinero! -decía-. El dinero es una especie de
instinto. Hacer dinero es una especie de don natural en un hombre.
No
es nada premeditado. No se trata de un truco puesto en práctica. Es
algo así como un rasgo permanente de la propia naturaleza; se
empieza, se comienza a ganar dinero y se sigue; hasta un cierto
punto, supongo.


 
-Pero hay que empezar -dijo Clifford.
¡Naturalmente! Hay que entrar. No se puede hacer nada si le dejan
fuera a uno. Hay que abrirse camino a codazos. Pero una vez hecho
eso
ya no se puede evitar.


 
-¿Pero habría usted ganado dinero con algo que
no fuese el teatro? -preguntó Clifford.


 
-Oh, probablemente no. Yo puedo ser buen escritor
o puedo ser malo, pero soy escritor y escritor de teatro, eso es lo
que soy y lo único que puedo ser. De eso no hay duda.


 
-¿Y piensa que lo que tiene que ser es autor de
comedias de éxito? -preguntó Connie.


 
-¡Ahí está, exactamente! -dijo, volviéndose
hacia ella en un arranque repentino-. ¡No hay razón ninguna! No
tiene nada que ver con el éxito. No tiene nada que ver con el
público, si vamos a eso. No hay nada en mis obras para que tengan
éxito. No es eso. Son simplemente como el tiempo...; es el que
tiene
que hacer... por el momento.


 
Volvió sus ojos lentos y plenos, ahogados en una
desilusión sin límites, hacia Connie, y ella tembló ligeramente.
Parecía tan viejo... Infinitamente viejo, constituido por
capas de desilusión concentradas en él generación tras generación,
como estratos geológicos; y al mismo tiempo estaba perdido como un
niño. 
Era un marginado en cierto sentido, pero
con la bravura desesperada de su existencia de rata.


 
-Por lo menos es magnífico lo que ha logrado
usted a su edad -dijo Clifford con expresión
contemplativa.


 
-¡Tengo treinta años... sí, treinta! -dijo
Michaelis de manera cortante y repentina, con una extraña risa,
vacía, triunfante y amarga.



 
-¿Y está usted solo? -preguntó Connie.


 
-¿Qué quiere decir? ¿Que si vivo solo? Tengo
mi criado. Es griego, dice, y bastante inútil. Pero lo conservo. Y
voy a casarme. Oh, sí, tengo que casarme.


 
-Suena como tenerse que operar de las anginas
-rió Connie-. ¿Será un gran esfuerzo?


 
La miró con admiración.


 
-Bueno, Lady Chatterley, en un sentido lo será.
Creo... perdóneme... creo que no podría casarme con una inglesa, ni
siquiera con una irlandesa...


 
-Pruebe con una americana -dijo Clifford.


 
-¡Oh, americana! -se reía con una risa hueca-.
No. Le he pedido a mi criado que me encuentre una turca o algo
así...; algo más cercano a lo oriental.


 
Connie estaba realmente asombrada ante aquel
extraño y melancólico ejemplar de éxito extraordinario; se decía
que tenía unos ingresos de cincuenta mil dólares sólo de América.
A veces era guapo: a veces, cuando miraba hacia un lado, hacia
abajo,
y la luz caía sobre él, tenía la belleza silenciosa y estoica de
una talla negra en marfil, con sus ojos expresivos y las amplias
cejas en un extraño arco, la boca inmóvil y apretada; esa
inmovilidad momentánea pero evidente, una inmovilidad, una
intemporalidad a la que aspira Buda y que los negros expresan a
veces
sin siquiera intentarlo; ¡algo antiguo, antiguo y congénito a la
raza!


 
Siglos de concordancia con el destino de la raza,
en lugar de nuestra resistencia individual. Y luego pasar nadando,
como las ratas en un río oscuro. Connie sintió un brote repentino y
extraño de simpatía hacia él, un impulso mezcla de compasión con
un deje de repulsión que casi llegaba a ser amor. ¡El marginado!
¡El marginado! ¡Y le llamaban ordinario! ¡Cuánto más ordinario y
engreído parecía Clifford! ¡Cuánto más estúpido!


 
Michaelis se dio cuenta enseguida de que la había
impresionado. Volvió hacia ella sus ojos expresivos, avellanados y
ligeramente saltones con una mirada de pura ausencia. Estaba
estudiándola, considerando la impresión que le había producido.
Con los ingleses nada podía salvarle de ser el eterno marginado, ni
siquiera el amor. Y sin embargo las mujeres se encaprichaban a
veces
con él... Las inglesas también.


Sabía en qué situación estaba frente a
Clifford. Eran dos perros que no se conocían y a los que les
hubiera
gustado enseñarse los dientes, pero que se veían obligados a
sonreírse. Pero con la mujer no estaba tan seguro.


 
El desayuno se servía en los dormitorios;
Clifford no aparecía nunca antes de la comida y el comedor era un
tanto lúgubre. Tras el café, Michaelis, un cuerpo inquieto e
impaciente, se preguntaba qué podría hacer. Era un hermoso
día de noviembre... Hermoso para Wragby. 
Contempló
la melancolía del parque. ¡Dios! ¡Qué sitio!


 
Envió a un sirviente a preguntar si podía hacer
algo por Lady Chatterley: había pensado ir a Sheffield en su coche.
Llegó la respuesta diciendo si no le importaría subir al cuarto de
estar de Lady Chatterley.


 
Connie tenía un cuarto de estar en el tercer
piso, el más alto, de la parte central de la casa. Las habitaciones
de Clifford estaban en la planta baja, desde luego. Para Michaelis
era halagador verse invitado a subir al cuarto particular de Lady
Chatterley. Siguió ciegamente al criado... Nunca se daba
cuenta de las cosas ni tenía contacto con lo que le rodeaba. 
Ya
en la habitación, echó una vaga mirada a las hermosas
reproducciones alemanas de Renoir y Cezanne.


 
-Es una habitación muy agradable -dijo con una
sonrisa forzada, como si le doliera sonreír, enseñando los
dientes-. Es una buena idea haberse instalado en el último
piso.



 
-Sí, también a mí me lo parece -dijo ella.


 
Su habitación era la única agradable y moderna
de la casa, el único lugar de Wragby en que se descubría su
personalidad. Clifford no la había visto nunca y ella invitaba a
muy
poca gente a subir.


 
Ella y Michaelis estaban sentados en ese momento
a ambos lados de la chimenea y conversaban. Ella le preguntó por sí
mismo, su madre, su padre, sus hermanos:..; los demás siempre le
interesaban y cuando se despertaba su simpatía perdía por completo
el sentido de clase. Michaelis hablaba con franqueza sobre sí
mismo,
con toda franqueza, sin afectación, poniendo simplemente al
descubierto su alma amarga e indiferente de perro callejero y
mostrando luego un reflejo de orgullo vengativo por su
éxito.


 
-Pero ¿por qué es usted un ave tan solitaria?
le preguntó Connie; y él volvió a mirarla con su mirada avellana,
intensa, interrogante.


 
-Algunas aves son así -contestó él.



 
Y luego, con un deje de ironía familiar:


 
-Pero, escuche, ¿y usted misma? ¿No es usted
algo así como un ave solitaria también?


 
Connie, algo sorprendida, lo pensó un momento y
. luego dijo:



 
-¡Sólo en parte! ¡No tanto como usted!


 
-¿Soy yo un ave absolutamente solitaria?
-preguntó él con su extraña mueca risueña, como si tuviera dolor
de muelas; era tan retorcida, y sus ojos eran tan perennemente
melancólicos, o estoicos, o desilusionados, o
asustados...


-¿Por qué? -dijo ella, faltándole un tanto el
aliento mientras le miraba-. Sí que lo es, ¿no?


 
Se sentía terriblemente atraída hacia él,
hasta el punto de casi perder el equilibrio.


 
-¡Sí, tiene usted razón! -dijo él, volviendo
la cabeza y mirando a un lado, hacia abajo, con esa extraña
inmovilidad de las viejas razas que apenas se encuentra en nuestros
días. Era aquello lo que le hacía a Connie perder su capacidad de
verlo como algo aje-


no a ella misma.


 
El levantó los ojos hacia ella con aquella
mirada intensa que lo veía todo y todo lo registraba. Al mismo
tiempo el niño que lloraba en la noche gemía desde su pecho hacia
ella, de una forma que producía una atracción en su vientre
mismo.


 
-Es muy amable que se preocupe por mí -dijo él
lacónicamente.


 
-¿Por qué no iba a hacerlo? -dijo ella,
faltándole casi el aliento para hablar.


 
El rió con aquella risa torcida, rápida,
sibilante. --Ah, siendo así... ¿Puedo cogerle la mano un segundo?
-preguntó él repentinamente, clavando sus ojos en ella con una
fuerza casi hipnótica y dejando emanar una atracción que la
afectaba directamente en el vientre.


 
Le miró fijamente, deslumbrada y transfigurada,
y él se acercó y se arrodilló a su lado, apretó sus dos pies
entre las manos y enterró la cabeza en su regazo; así permaneció
inmóvil. Ella estaba completamente fascinada y transfigurada,
mirando la tierna forma de su nuca con una especie de confusión,
sintiendo la presión de su cara contra sus muslos. Dentro de su
ardiente abandono no pudo evitar colocar su mano, con ternura y
compasión, sobre su nuca indefensa, y él tembló con un profundo
estremecimiento.


 
Luego él levantó la mirada hacia ella con aquel
terrible atractivo en sus intensos ojos brillantes. Ella era
absolutamente incapaz de resistirlo. De su pecho brotó la respuesta
de una inmensa ternura hacia él; tenía que darle lo que fuera, lo
que fuera.


 
Era un amante curioso y muy delicado, muy
delicado con la mujer, con un temblor incontrolable y, al mismo
tiempo, distante, consciente, muy consciente de cualquier ruido
exterior.


 
Para ella aquello no significaba nada, excepto
que se había entregado a él. Y después él dejó de estremecerse y
se quedó quieto, muy quieto. Luego, con dedos suaves y compasivos,
le acarició la cabeza reclinada en su pecho.


 
Cuando él se levantó besó sus manos, luego sus
pies en las pantuflas de cabritilla y, en silencio, se alejó hacia
el extremo de la habitación; allí se detuvo de espaldas a ella.
Hubo un silencio de algunos minutos. Luego se volvió y se acercó de
nuevo a ella, sentada en el sitio de antes, junto a la
chimenea.


 
-¡Y ahora supongo que me odiará! -dijo él de
una forma tranquila e inevitable.


 
Ella alzó rápidamente los ojos hacia él. ¿Por
qué? preguntó.


 
-Casi todas lo hacen -dijo; luego se corrigió-.
Quiero decir... es lo que pasa con las mujeres.


 
-Nunca tendría menos motivos que ahora para
odiarle -dijo ella recriminándole.


 
-¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Así debiera ser! Es usted
terriblemente buena conmigo... gimió él miserablemente.


 
Ella no entendía por qué se sentía
desgraciado.


 
-¿No quiere sentarse? -dijo.


 
El echó una mirada a la puerta.



 -¡Sir Clifford! -dijo-, no... ¿no estará...?


Ella reflexionó un momento.


-¡Quizás! --dijo. Y le miró-. No quiero que
Clifford lo sepa..., ni que lo sospeche siquiera. Le haría
tanto daño... Pero no pienso que hayamos hecho mal, ¿no cree?


 
-¡Mal! ¡Por supuesto que no! Es usted tan
infinitamente buena conmigo... que casi no puedo soportarlo. Se
volvió a un lado y ella se dio cuenta de que un momento más tarde
estaría sollozando.


 
-Pero no hace falta que se lo contemos a
Clifford, ¿no? -rogó ella-. Le haría tanto daño. Y si nunca lo
sabe, nunca lo sospecha, no se hace daño a nadie.


 
-¡Yo! -dijo él casi con orgullo-; ¡por mí no
sabrá nada! Ya lo verá. ¿Delatarme yo? ¡ja, ja!


 
Soltó su risa vacía y cínica al considerar la
idea. Ella le observaba asombrada. El dijo:


 
-¿Puedo besarle la mano y retirarme? Iré a
Sheffield y creo que me quedaré allí a comer, si puedo, y volveré
para el té. ¿Puedo hacer algo por usted? ¿Puedo estar seguro de
que no me odia?, ¿y de que no me odiará? -finalizó con una nota
desesperada de cinismo.


 
-No, no le odio -dijo ella-. Me gusta.


 
-¡Ah! -dijo él orgullosamente-, prefiero que me
diga eso a que me diga que me ama. Es mucho más
importante...
Hasta la tarde, entonces. 
Tengo mucho en qué
pensar hasta luego.


 
Le besó la mano humildemente y se fue.


 
-Me parece que no aguanto a ese joven dijo
Clifford en la comida.


 
-¿Por qué? preguntó Connie.


 
-Es tan vulgar por debajo de esa capa de
barniz... Esperando sólo a saltar sobre nosotros.


 
-Tengo la impresión de que la gente se ha
portado muy mal con él -dijo Connie.


 
-¿Y te asombra? ¿Crees que él pasa el tiempo
haciendo obras de caridad?


 
-Creo que tiene una cierta generosidad.


 
-¿Hacia quién?


 
-No lo sé muy bien.


 
-Claro que no lo sabes. Me temo que confundes la
falta de escrúpulos con la generosidad.


 
Connie no contestó. ¿Era cierto? Era posible.
Sin embargo, en la falta de escrúpulos de Michaelis había una
cierta fascinación para ella. El avanzaba kilómetros donde Clifford
sólo daba unos tímidos pasos. A su manera había conquistado el
mundo, que era lo que Clifford quería hacer. ¿El fin y los
medios...? ¿Eran los de Michaelis más despreciables que los de
Clifford? ¿Era la forma en que el pobre marginado había sabido
salir adelante, y por la puerta trasera, peor que la forma en que
se
vendía Clifford para llegar a la fama? La diosa bastarda, el éxito,
eran cortejados por miles de perros jadeantes con la lengua fuera.
¡Y
quien lo conseguía era el más perro entre los perros, a juzgar por
el éxito! Así que Michaelis podía ir con el rabo alto.


 
Lo extraño era que no lo hacía. Volvió hacia
la hora del té con un gran ramo de lirios y violetas y la misma
expresión de perro faldero. Connie se preguntaba a veces si no
sería
una especie de máscara para desarmar a la oposición; era casi
demasiado invariable. ¿Era de verdad y hasta tal punto un perro
apaleado?


 
Su autonegación de perro triste se mantuvo toda
la tarde, aunque a través de ella Clifford se dio cuenta de su
insolencia interior. Connie no, quizás porque no estaba dirigida
contra las mujeres; sólo contra los hombres y sus presunciones y
pretensiones. Aquella insolencia interna e indestructible del
escuálido personaje era lo que hacía que los hombres se volvieran
contra Michaelis. Su mera presencia, por mucho que se disfrazara
bajo
una imitación de buenos modales, era un insulto para un hombre de
la
buena sociedad.


 
Connie estaba enamorada de él, pero se las
arregló para mantenerse al margen con su bordado, para dejar hablar
a los hombres y no delatarse. En cuanto a Michaelis, era perfecto;
exactamente el mismo joven melancólico, atento y distante de la
tarde anterior; a millones de grados de divergencia de sus
anfitriones, reaccionando el mínimo exigido y sin salir a su
encuentro ni una sola vez. Connie pensaba que habría olvidado lo
sucedido por la mañana. No lo había olvidado. Pero sabía dónde
estaba...; en el mismo lugar, a la intemperie, donde permanecen los
marginados de nacimiento. No consideraba hacer el amor como algo
personal. Sabía que no le llevaría de ser un perro callejero a
quien todo el mundo echa en cara su collar dorado- a ser un perro
de
buena sociedad.


 
En definitiva, en el fondo más remoto de su
alma, era un marginado antisocial e interiormente aceptaba su
situación, por muy Bond Street que fuera en la superficie. Su
aislamiento era para él una necesidad; del mismo modo que la
resignación y la compañía de las clases altas eran también una
necesidad para él.


 
Pero el amor ocasional, como bálsamo y alivio,
era también positivo, y en eso no era ingrato. Al contrario, se
mostraba ardiente y angustiosamente agradecido por un rasgo de
cariño
natural y espontáneo: hasta llegar casi a las lágrimas. Bajo su
cara pálida, inmóvil, sin ilusión, su alma de niño gemía de
gratitud hacia la mujer y la necesidad imperiosa de volver a estar
con ella; al mismo tiempo que su alma de fugitivo se daba cuenta de
que realmente no iba a dejarse atrapar.


 
Encontró la oportunidad, mientras encendían las
velas del vestíbulo, de decirle:


 
-¿Puedo subir?


 
-Yo iré a su habitación -dijo ella.


 
-¡Muy bien¡


 
La esperó durante mucho tiempo... y al final
llegó. Era una clase de amante tembloroso y excitado cuya crisis
llegaba pronto y terminaba. En su cuerpo desnudo había algo
curiosamente infantil e indefenso: como son los niños cuando están
desnudos. Todas sus defensas estaban en su ingenio y en su astucia,
su profundo instinto para la astucia, y cuando no estaba en guardia
parecía doblemente desnudo, como un niño de carnes inacabadas y
blandas que forcejea desesperadamente.


 
Despertaba en la mujer una especie de salvaje
compasión y nostalgia y un deseo físico desbocado y lleno de
ansiedad. Aquel deseo físico no era capaz de satisfacerlo él; él
llegaba siempre a su orgasmo y terminaba con rapidez para luego
recogerse sobre el pecho de ella y recobrar en cierto modo su
insolencia, mientras Connie permanecía confusa, insatisfecha,
perdida.


 
Pero pronto aprendió a sujetarle, a mantenerle
dentro de ella cuando su crisis había terminado. Y entonces era
generoso y curiosamente potente; permanecía erecto dentro de ella,
abandonado, mientras ella seguía activa... ferozmente,
apasionadamente activa hasta llegar a su propia crisis. Y cuando él
sentía el frenesí de ella al llegar a la satisfacción del orgasmo
producido por su firme y erecta pasividad, experimentaba un curioso
sentimiento de orgullo y satisfacción.


 
-¡Oh, qué maravilla! -susurraba ella
temblorosa, y se quedaba quieta, apretada a él. El seguía acostado
en su propio aislamiento, pero orgulloso de alguna
manera.


 
Aquella vez se quedó sólo tres días y con
Clifford se portó exactamente lo mismo que la primera tarde; con
Connie también. Nada podía alterar su fachada.


 
Escribió a Connie con la misma nota de
quejumbrosa melancolía que le era habitual, a veces con ingenio y
con un toque de curioso sentimentalismo asexuado. Una especie de
desesperada afectividad es lo que parecía sentir por ella, pero el
alejamiento esencial seguía siendo el mismo. Era un ser desesperado
hasta la médula y parecía querer seguir siéndolo. Odiaba no poco
la esperanza. 

  Une inmense espérance a
  traversé la terre

, había leído en
algún sitio, y su comentario fue: «... y la puñetera ha ahogado
todo lo que merecía la pena».


 
Connie no llegó nunca a entenderle realmente,
pero a su manera le amaba. Y siempre sentía en sí misma el reflejo
de su desesperanza. Ella no podía amar del todo, no del todo, en la
desesperación, y él, un desesperado, no podía amar de ninguna
manera.


 
Así siguieron durante algún tiempo,
escribiéndose y encontrándose ocasionalmente en Londres. Ella
seguía añorando la emoción física, sexual, que podía sacar de él
por su propia actividad una vez que él había llegado a su pequeño
orgasmo. Y él seguía queriendo proporcionársela. Aquello era
suficiente para mantenerles en contacto.


 
Y suficiente para darle a ella una forma sutil de
autoafirmación, algo ciego y no exento de arrogancia. Era una
confianza casi mecánica en su propia fuerza y estaba acompañada de
un gran optimismo.


 
Estaba terriblemente contenta en Wragby. Y
utilizaba todo el despertar de su alegría y satisfacción para
estimular a Clifford; de tal modo que escribió sus mejores cosas en
aquella época y era casi feliz en su extraña ceguera. Era él
realmente quien recogía el fruto de la satisfacción sensual
producida por la erecta pasividad masculina de Michaelis en el
interior de ella. ¡Pero él nunca lo supo, naturalmente, y si lo
hubiera sabido, nunca habría dado las gracias!


 
¡Sin embargo, cuando aquellos días de su enorme
optimismo pleno de alegría y de iniciativas se hubieron ido -ido
por
completo- y ella se volvió irritable y estaba deprimida, cómo los
echaba Clifford de menos! Quizás, de haberlo sabido todo, hasta
hubiera deseado volver a unirla con Michaelis.
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Connie siempre tuvo el presentimiento de que su
aventura con Mick, como le llamaba la gente, no tenía futuro. Y,
sin
embargo, los demás hombres no significaban nada para ella. Estaba
muy apegada a Clifford. El exigía una buena parte de su vida y ella
se la daba. Pero ella exigía una buena parte de la vida de un
hombre
y aquello era algo que Clifford no le daba; no podía. Se producían
ráfagas ocasionales de Michaelis. Pero ella sabía por intuición
que aquello iba a terminar. Mick no era capaz de perseverar en
nada.
Era parte de su naturaleza misma la necesidad de romper cualquier
conexión para volver a ser un perro vagabundo, aislado y
absolutamente solitario. Aquélla era su primera necesidad, aunque
siempre decía luego:


 
-¡Ella me ha dejado!


 
Se dice que el mundo está lleno de
posibilidades, pero en la mayor parte de los casos y en la
experiencia personal se limitan a bien pocas. En el mar abunda el
buen pescado..., quizá..., pero la gran masa parece estar compuesta
por caballas o arenques, y si uno mismo no es caballa o arenque, es
poco probable encontrar buen pescado en el mar.


 
Clifford avanzaba hacia la fama e incluso hacia
el dinero. La gente venía a verle. Connie tenía casi siempre a
alguien en Wragby. Pero si no eran caballa eran arenque, con algún
barbo o congrio ocasionales.


Había algunos asiduos, constantes; gente que
había estado en Cambridge con Clifford. Uno era Tommy Dukes, que se
había quedado en el ejército y era general de brigada.


 
-El ejército me deja tiempo para pensar y me
libra del combate diario de la vida -decía.


 
Otro era Charlie May, un irlandés que escribía
trabajos científicos sobre las estrellas. También estaba Hammond,
otro escritor. Todos eran de la edad aproximada de Clifford; los
jóvenes intelectuales del momento. Todos ellos creían en la vida de
la mente. Lo que se hiciera al margen de eso era asunto privado y
no
importaba demasiado. Nadie piensa en preguntarle a otro a qué hora
va al retrete. Eso es algo que no importa a nadie más que a la
persona en cuestión.


 
Y así con la mayor parte de los asuntos de la
vida ordinaria...; cómo se gana el dinero, o si uno quiere a su
mujer, o si se tiene alguna «aventura». Todo eso sólo le interesa
a uno, y, como ir al retrete, les tiene sin cuidado a los
demás.


 
-Lo único importante sobre el problema sexual
-dijo Hammond, que era un individuo alto y delgado, con mujer y dos
niños, pero que tenía una relación mucho más íntima con una
máquina de escribir- es que no tiene ninguna importancia. En
sentido
estricto no hay problema. A nadie se nos ocurre seguir a un hombre
al
retrete, así que ¿por qué le vamos a seguir cuando se va a la cama
con una mujer? Justamente ahí está el problema. Si no nos fijáramos
más en una cosa que en la otra, no habría problema. Todo es un
despropósito y una falta de sentido enorme; cuestión de curiosidad
mal planteada.



 
-¡Desde luego, Hammond, desde luego! Pero si
alguien empieza a rondar a Julia, tú te intranquilizas; y si
insiste, puedes llegar a estallar.


 
Julia era la mujer de Hammond.


 
-¡Hombre, claro! Y lo mismo me pasaría si le da
por mear en un rincón del cuarto de estar. Hay un sitio adecuado
para cada una de esas cosas.


 
-¿Quieres decir que no te importaría que
hiciera el amor con Julia en un dormitorio discreto? Charlie May
hablaba con una ligera ironía, porque él mismo había coqueteado un
poco con Ju-


lia y Hammond lo había cortado en seco.



 
-Claro que me importaría. El sexo es un asunto
privado entre Julia y yo, y desde luego me importaría que alguien
trate de meterse en medio.


 
-En realidad -dijo el delgado y pecoso Tommy
Dukes, que tenía un aspecto mucho más irlandés que May, pálido y
más bien gordote; en realidad tú, Hammond, tienes un fuerte sentido
de la propiedad y una fuerte voluntad de autoafirmación y quieres
triunfar. Desde que me quedé definitivamente en el ejército y me
aparté un poco de los asuntos del mundo, he llegado a darme cuenta
de lo excesiva que es el ansia que tienen los hombres de figurar y
triunfar. Está fuera de toda medida. Toda nuestra individualidad se
ha ido por ese camino. Y desde luego la gente como tú cree salir
mejor adelante con ayuda de una mujer. Por eso eres tan celoso. Eso
es lo que el sexo significa para ti..., una pequeña dinamo vital
entre tú y Julia para llegar al éxito. Si empezaras a no tener
éxito empezarías a coquetear, como Charlie, que no tiene éxito. La
gente casada, como tú y Julia, lleva una etiqueta pegada como los
baúles de viaje. La etiqueta de Julia es Sra. De Arnold B.
Hammond...; igual que una maleta en el tren que pertenezca a
alguien.
Y tu etiqueta es Arnold B. Hammond, a la atención de la Sra. de
Arnold B. Hammond. ¡Sí, tienes razón, tienes razón! La vida de la
mente necesita de una casa cómoda y buena comida. Tienes toda la
razón.


Incluso necesita la posteridad. Pero todo está
basado en la tendencia instintiva al éxito. Ese es el eje sobre el
que todo da vueltas.


 
Hammond parecía algo picado. Estaba no poco
orgulloso de la integridad de su forma de pensar y de no amoldarse
a
las exigencias de la época. Pero a pesar de todo corría tras el
éxito.


 
-Es muy cierto que no se puede vivir sin pasta
-dijo May-. Hay que tener una cierta cantidad para poder vivir y
salir adelante... Incluso para tener la libertad de pensar hay que
tener una cierta cantidad de dinero, o el estómago te lo impedirá.
Pero me parece que se le podrían quitar las etiquetas al sexo.
Somos
libres de hablar con cualquiera; así que, ¿por qué no vamos a ser
libres de hacer el amor con


cualquier mujer que nos incline a ello?


 
-Ya ha hablado el celta lascivo -dijo Clifford.


 
-¡Lascivo!, bueno, ¿por qué no? No creo que le
haga más daño a una mujer por dormir con ella que por bailar con
ella... o incluso por hablarle del tiempo. No es más que un
intercambio de sensaciones en lugar de ideas, conque ¿por qué
no?


 
-¡Tan promiscuo como los conejos! -dijo Hammond.


 
-¿Por qué no? ¿Qué tienen de malo los
conejos? ¿Son peores que una humanidad neurótica y revolucionaria,
llena de un odio histérico?


 
-Aun así, no somos conejos -dijo Hammond.


 
-¡Precisamente! Yo tengo mi cerebro: tengo que
hacer ciertos cálculos sobre ciertos asuntos astronómicos que me
importan casi más que la vida o la muerte. A veces la indigestión
se me cruza en el camino. El hambre se me cruzaría en el camino de
una forma desastrosa. Y lo mismo sucede con el hambre de sexo. ¿Y
entonces qué?


 
-Y yo que me imaginaba que lo que te traía
problemas era la indigestión sexual por exceso -dijo Hammond
irónicamente.


 
-¡Eso sí que no! Ni como en exceso, ni jodo en
exceso. Pasarse en la comida es algo que depende de uno mismo. Pero
a
ti te gustaría matarme de hambre.


 
-¡En absoluto! Puedes casarte.


 
-¿Y cómo sabes que puedo? Podría no irle bien
a mi proceso mental. El matrimonio podría atontar..., atontaría sin
duda..., el proceso de mi espíritu. Yo no estoy hecho así..., ¿y
por eso van a tener que encadenarme a una perrera como un fraile?
Es
una solemne tontería, chaval. Tengo que vivir y desarrollar mis
cálculos. A veces necesito mujeres. Y me niego a convertirlo en un
drama y rechazo las condenas morales o las prohibiciones de quien
sea. Me avergonzaría de ver a una mujer por el mundo con la
etiqueta
de mi nombre pegada encima, con la dirección y la estación de
destino, como un baúl.


 
Ninguno de los dos había perdonado al otro el
asunto de Julia.


 
-Es una idea divertida, Charlie -dijo Dukes-, ésa
de que el sexo sea simplemente otra forma de hablar en que se ponen
en acción las palabras en lugar de decirlas. Supongo que es cierto.
Creo que podríamos intercambiar tantas sensaciones y emociones con
las mujeres como ideas sobre el tiempo y demás. El sexo podría ser
una especie de conversación física normal entre un hombre y una
mujer. No se habla con una mujer si no se tienen ideas comunes:
mejor
dicho, no se pone ningún interés en lo que se habla. Y de la misma
manera, a no ser que se tuviera alguna emoción o simpatía en común
con una mujer, uno no se acostaría con ella. Pero si se
tuviera...


 
-Si se siente la atracción que hace falta o la
simpatía necesaria por una mujer, tendría uno que acostarse con
ella -dijo May-. Es lo único honesto, acostarse con ella. Igual que
cuando se tiene interés en hablar con alguien lo único decente es
tener esa conversación. No cae uno en la mojigatería de meter la
lengua entre los dientes y morderla. Se dice lo que se tenga que
decir. Y lo mismo en lo otro.


 
-No -dijo Hammond-. Ese es un error. Tú, por
ejemplo, May, malgastas la mitad de tu fuerza con las mujeres.
Nunca
llegarás a donde debieras con un talento como el tuyo. Una parte
demasiado grande de él se va por el otro lado.


 
-Quizá sí..., y del tuyo se va una parte
demasiado pequeña, querido Hammond, casado o no. Puede que
mantengas
la integridad y pureza de tu cerebro, pero se te está acorchando.
Tu
cerebro, tan puro, se está quedando tan seco como las cuerdas de un
violín, por lo que puede verse. Lo único que haces es taparle la
boca.



 
Tommy Dukes estalló en una carcajada.


 
-¡A la carga, cerebros! -dijo-. Miradme..., yo
no hago ningún trabajo mental puro y elevado, simplemente
garrapateo
algunas ideas. Y a pesar de todo, ni me caso ni corro detrás de las
mujeres. Creo que Charlie tiene razón; si quiere andar tras las
mujeres está en su derecho de no hacerlo muy a menudo. Pero yo no
le
prohibiría que lo hiciera. En cuanto a Hammond, tiene un sentido de
la propiedad, así que naturalmente el camino recto y la puerta
estrecha están bien para él. Le veremos convertirse en el auténtico
hombre de letras inglés antes de extinguirse; A. B. C. de la cabeza
a los pies. Luego vengo yo. No soy nada. Un escribano. ¿Y tú,
Clifford? ¿Crees tú que el sexo es un motor que ayuda al hombre a
tener éxito en el mundo?


 
Clifford no solía hablar mucho en estas
ocasiones. No aguantaba el ritmo; sus ideas no eran lo bastante
vitales, era demasiado confuso y emotivo. Ahora se sonrojó y
pareció
sentirse incómodo.


 
-¡Bien! -dijo-, dado que yo estoy 

  hors
  de combat

, no creo que pueda decir nada
sobre el asunto. -De ninguna forma -dijo Dukes-, tu parte superior
no
está en absoluto 

  hors de combat.


Tu vida mental está sana e intacta. Así que cuéntanos lo que
piensas.


 
-Bueno -tartamudeó Clifford-, aun así creo que
no tengo mucha idea... Supongo que «casarse-y-asunto-concluido»
corresponde bastante con lo que yo pienso. Aunque, desde luego, es
una cosa magnífica entre un hombre y una mujer que se
quieran.


 
-¿Una cosa magnífica en qué? -preguntó Tommy.


 
-Oh..., perfecciona la intimidad -dijo Clifford,
tan incómodo como una mujer en aquella conversación.


 
-Bueno, Charlie y yo pensamos que el sexo es una
especie de comunicación como el hablar. Que cualquier mujer empiece
una conversación sobre el sexo conmigo y me parecerá natural ir a
la cama con ella para terminarla, cada cosa a su tiempo.
Desgraciadamente, ninguna mujer parece interesada en entrar en
materia conmigo, así que me acuesto solo, y no me va mal así... Por
lo menos lo espero, porque ¿cómo voy a saberlo? En todo caso no
tengo cálculos astronómicos que puedan interrumpirse ni obras
inmortales que escribir. No soy más que un individuo que se oculta
en el ejército...


 
Se produjo un silencio. Los cuatro hombres
fumaban. Y Connie, sentada allí, dio otra puntada a su bordado...
¡Sí, allí estaba! Muda. Tenía que estar callada como un ratoncito
para no interrumpir las altas especulaciones mentales de aquellos
sabios intelectuales. Pero tenía que estar allí. La cosa no salía
tan bien sin ella; las ideas de aquellos hombres no fluían con la
misma facilidad. Clifford era mucho más brusco y nervioso, se le
enfriaban antes los ánimos en ausencia de Connie y la conversación
no funcionaba. Lo mejor era para Tommy Dukes; la presencia de ella
le
inspiraba. A Connie no le gustaba Hammond; parecía muy egoísta en
un sentido mental. Y, aunque algo de Charlie May le gustaba, le
parecía un tanto desagradable y desordenado, a pesar de sus
estrellas.


 
¡Cuántas tardes había tenido que estar sentada
escuchando lo que decían aquellos hombres! Aquellos y uno o dos
más.
Que aparentemente no llegaran nunca a nada, no parecía molestarla
en
absoluto. Le gustaba escuchar lo que tenían que decir,
especialmente
cuando Tommy estaba allí. Era divertido. En lugar de besarte y
tocarte con sus cuerpos, descubrían sus mentes ante ti. ¡Era muy
divertido! ¡Pero qué mentes tan frías!


 
Y por otro lado todo aquello era algo irritante.
Ella sentía más respeto por Michaelis, cuyo nombre trataban todos
con desprecio, llamándole mono arribista y hortera inculto de la
peor especie. Mono y hortera o no, iba derecho a sus propias
conclusiones. No se reducía a pasearse alrededor de ellas con
millones de palabras en una exhibición de vida
intelectual.


 
Connie no era ajena a la vida del espíritu; era
algo que la apasionaba. Pero creía que exageraban un poco. Le
gustaba estar allí, envuelta en las nubes de tabaco de aquellas
famosas veladas de los «compinches», como los llamaba para sí. Le
divertía infinitamente y la enorgullecía que ni siquiera pudieran
hablar sin su presencia callada. Ella sentía un enorme respeto por
el pensamiento..., y aquellos hombres intentaban por lo menos
pensar
honestamente. Pero era como si en algún lugar hubiera un gato
encerrado que no se decidía a saltar nunca. Se parecían todos en
que hablaban de algo, pero lo que ese algo significaba para la vida
o
para ella no podría decirlo. Era algo que Mick no era capaz de
aclarar tampoco.
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