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La vita è un viaggio di sola andata, partiamo tutti dalla stessa stazione e arriviamo alla medesima destinazione, che è una soltanto, alcuni prendendo un treno espresso che va veloce, altri invece il diretto, che lentamente si muove. C'è chi sceglie la prima classe, chi la seconda e poi ci sono quelli come me, che viaggiano in un treno merci, che oltre a essere sporco e triste, si ferma in tutte le stazioni più dimenticate.




Caro lettore, lo scopo del libro che ti accingi a leggere è quello di condurti nel mondo dei miei pensieri, farti scoprire posti che ti sono ancora estranei, vivendo le mie stesse emozioni, per poi riportarti indietro, soltanto quando arriverai all’ultima pagina. Spero che il libro, dopo averlo letto, trovi un posto nella tua biblioteca e la storia, un angolino nel tuo cuore.




Introduzione


In un caldissimo giorno d’estate, dopo aver parcheggiato la macchina sotto l’ombra del Colosseo, per evitare il calore del sole quasi insopportabile, decisi di non fare la solita strada per raggiungere il lavoro, bensì di attraversare il parco “Colle Oppio” approfittando dell’ombra invitante degli alberi. Erano vent’anni che non passavo più da lì. Dopo solo un minuto, o forse meno, ovunque i miei occhi posassero lo sguardo, la mia mente fu invasa dai ricordi, rivivendo in quell’attimo le stesse emozioni di vent’anni prima. Arrivai al lavoro e raccontai ai miei colleghi, brevemente, il percorso della mia vita a Roma. Rimasero sorpresi, uno dei essi, che proprio in quel periodo stava scrivendo il suo primo libro, mi chiese:


“Hai mai pensato di scrivere un libro?”


“No!”


Gli risposi, non avrei neanche il tempo di farlo, tra due lavori, famiglia e la pittura, sarebbe impossibile”. Pensai dunque, comunque entusiasta della proposta del mio collega, di raccontare la mia storia a qualcuno che la scrivesse per me, ma non sarebbe stato in grado comunque di descrivere i sentimenti che ho provato in alcuni momenti importanti della mia vita, come per esempio quando per sei mesi condussi una vita da barbone, quando mi sposai, quando nacque mia figlia e quando è scoppiato il desiderio di dipingere.


Come può un estraneo raccontare le emozioni che si provano nel dormire dentro le macchine dello sfasciacarrozze, o ciò che si prova disegnando, dando vita ai volti umani, senza averle vissute in prima persona? Sposarsi o avere dei figli sono eventi comuni, ma vivere per strada, anche per un breve periodo, o scoprire e sviluppare il proprio lato creativo, non capita a tutti. Molti di noi hanno un talento, ma spesso non lo scoprono, limitandosi a rimpiangere il fatto di non averlo.


Da piccolo non ero capace di disegnare nemmeno un albero o una casa, insomma, le cose più semplici, ma a 35 anni mentre cercavo, per far passare il tempo, di riprodurre un ritratto da una rivista, seduto su un pezzo di marmo vicino alla colonna di Traiano, un gruppo di studenti tedeschi, avvicinatosi a me, si mostrò entusiasta del mio scarabocchio. Aggirandosi attorno a me, mi tolsero la luce, alzai la testa, e imbarazzato dall’attenzione inaspettata, chiusi la rivista e andai via, paonazzo in volto. Mi chiesi a lungo se meritavo veramente quell’attenzione. Nel dubbio però, cercai di tirar fuori sempre più il mio lato creativo. Il disegno e la pittura hanno un linguaggio muto, scrivere un libro invece richiede una conoscenza specifica della lingua, e l’italiano non è la mia lingua madre. Nonostante questo limite, ho provato a narrare io stesso la mia storia, che in parte, rispecchia la vita di tanti emigranti.




Capitolo 1
Bucarest. Partenza verso Roma


Era il 24 Luglio del 1994, Bucarest una città romantica, trasformata da Ceausescu in quartieri moderni con palazzi enormi, non si era ancora ripresa dalle sparatorie del 1989, quando cadde il regime comunista. Si sentiva ancora nell’aria l’odore della polvere da sparo e l'eco dei pianti per i giovani morti durante la rivoluzione. Anche l’acqua del fiume Dambovita, che attraversa la città nel suo cuore, proprio dove fu ferita profondamente dagli scontri tra l’esercito e il popolo, sembrava scorrere più velocemente, in silenzio per non farsi notare, quasi con la voglia di emigrare nei paesi più tranquilli, o disperdersi nel mare.


Su alcuni palazzi erano rimaste le tracce dei proiettili, che venivano ignorate dalla maggior parte dei passanti, per altri invece, rappresentavano il triste ricordo del luogo in cui molti dei loro amici o parenti avevano perso la vita. La gente era disorientata, si trovava davanti un mondo nuovo, senza un libretto d’istruzioni fra le mani; delusa dalle false promesse fatte dal nuovo governo, finiva col rimpiangere il vecchio regime comunista.


Sicuramente, chi ha vissuto i primi anni del comunismo aveva dei rimpianti per “l’epoca d’oro”, ma a me, che ho avuto solo il peggio, non mancava affatto. Ceausescu ha tenuto tutti all’oscuro, per l’intero periodo in cui ha dominato, relativamente a quello che accadeva nel mondo, soprattutto nei paesi non comunisti. Allora infatti, in tutto il paese c’era un solo canale televisivo, a eccezione di Bucarest che ne riceveva due, ma in entrambi i casi, gli orari erano ridotti a fascia mattutina e serale. Quasi tutto lo spazio dei programmi televisivi veniva occupato dalle visite del Presidente nei paesi comunisti e dai congressi a cui partecipava. Trasmetteva la sua dottrina al popolo, anche attraverso i film, le cui trame erano sempre ispirate all’ideologia comunista. A scuola, per gli studenti, la divisa era obbligatoria così come, in quelle materne la “cravatta rossa”, e alle medie la “sciarpa rossa”, senza le quali non era possibile entrare in classe.


Di quel periodo mi restano alcuni ricordi, che oggi, con la mia nuova esperienza da pittore, potrei definire come pennellate di colore su un fondo scuro!


Era ancora buio in quella mattina d’autunno; prima di andare a scuola, sentii delle voci dietro casa, provenire dal cortile in cui avevamo tanti alberi con le vigne. In quei giorni ci stavamo preparando per il matrimonio del mio fratello maggiore, ma fino a quel giorno, non era mai successo che qualcuno fosse venuto a trovarci cosi presto. Incuriosito, andai di corsa dietro la casa per vedere quello che stava succedendo e all’improvviso mi trovai di fronte mio padre, mio fratello e altre due persone, che stavano scuoiando un vitello appena ucciso, appeso a due alberi. Silenzio totale. Erano terrorizzati dalla mia presenza, e io scioccato per la morte di quella povera bestia. Ci guardavamo dritti negli occhi, dopo alcuni secondi mio fratello mi chiese di avvicinarmi, e con la voce tremante e una finta calma mi disse: “Non devi assolutamente parlare con nessuno di ciò che sta succedendo adesso! Chiaro? Questo vitello non è stato dichiarato al censimento degli animali, quindi stiamo commettendo un reato”. Dato che io non ero in grado di rispondere, aggiunse: "Guardami negli occhi, se qualcuno venisse a conoscenza di tutto questo noi andremo in galera, quindi se parli, farai la fine del vitello!” Spalancando gli occhi più che potevo, per fargli capire di aver afferrato il messaggio, gli promisi che non ne avrei mai parlato con nessuno. Mentre mi asciugava le lacrime con la camicia piena di sangue, sorridendo mi disse: “Piccolo ometto, vai a scuola e preparati per la grande festa, farò in modo di portarti una bella fidanzatina per il mio matrimonio”.


Dopo qualche settimana raccontai al mio più caro amico la storia del vitello e quando lui mi chiese: "Ma dai! Davvero?” gli risposi: “Ma no! Stupido, ci sei cascato come un pesce!” In quel modo mi sbarazzai dall’enorme peso e ripresi a vivere una vita normale.


Due anni più tardi andai con mio padre a Bucarest, per far visita all’altro fratello maggiore, che frequentava l’ultimo anno di liceo. Sul treno, verso metà del viaggio, nel nostro scompartimento entrò un signore che indossava dei vestiti strappati e portava una borsa di pelle malandata, anche se sembrava una persona di condizioni modeste, ci studiava nei minimi particolari uno a uno, compreso i nostri bagagli. Non disse una parola per più di un’ora, ascoltava soltanto le nostre conversazioni, fingendo di leggere un vecchio giornale. Noi parlavamo di agricoltura, della pioggia che mancava da diversi mesi compromettendo il raccolto, e proprio durante quel discorso, lui si intromise e disse che non era il cattivo raccolto a influire sull’economia, ma solo colpa di Ceausescu che esportava tutta la ricchezza dal paese, costringendoci a vivere, con dei quantitativi ridotti, per la maggior parte dei prodotti alimentari. Chiuse il discorso offendendo il capo dello stato, mio padre mi guardò, facendomi segno con la mano di non parlare, così, come me, nessuno aveva risposto alla sua provocazione, quindi il signore dai vestiti strappati e l’apparenza dimessa, scese alla prima fermata senza salutare nessuno. Avvicinandomi a mio padre gli sussurrai all’orecchio: ‘‘Era uno di loro, vero?”. Papà annuì chinando leggermente la testa. “Ne ero sicuro. Aveva la pelle del viso e le mani troppo curate per poter indossare dei vestiti simili”, mio padre sorridendo mi abbracciò forte e mi fece una carezza sui capelli.


In casa si parlava spesso delle persone appartenenti al “Dipartimento di Sicurezza dello Stato”(Securitate), che si travestivano da uomini poveri e malandati indossando vestiti sporchi per nascondere la loro vera identità, istigando la gente a insultare Ceausescu e appena qualcuno li assecondava, tiravano fuori il tesserino per identificarsi, dichiarandoli in arresto.


Era un freddo pomeriggio di dicembre del 1989, camminavo su una strada deserta del mio paese, quando sentii all’improvviso delle grida provenienti da ogni singola casa, e vidi delle persone uscire in strada, urlare di gioia; sfogandosi con i peggior insulti verso Ceausescu. Era il giorno della caduta del governo, un giorno memorabile. Lui e la moglie furono processati e giustiziati, appena dopo due giorni dalla loro cattura. Ma dopo cinque anni dalla caduta del governo comunista, non era cambiato quasi nulla, motivo per cui, sempre più spesso, pensavo di partire per l’Italia. Parlai con i miei genitori, che pur apprezzando la mia volontà, non avrebbero potuto sostenermi economicamente, rispondendomi semplicemente che non avevano tutti quei soldi e tanto meno un modo per procurarseli.


Ripensandoci adesso, decidere di lasciare la Romania alle mie spalle, a soli ventidue anni, fu proprio una fortuna, Ero abbastanza giovane da riuscire a cambiare, sebbene con grandi sforzi, la mentalità che, fino dall’infanzia, il regime comunista mi aveva inculcato.


Riuscirci è stata un'impresa: per ben sei volte, mi sono sentito dire dall’agenzia di viaggi, che la partenza era sospesa. Dopo aver pagato circa milleduecento dollari, cioè tutti i miei risparmi, non mi restava che tornare a casa e aspettare di essere chiamato per la prossima partenza.


Erano tante le agenzie di viaggi che si prendevano i soldi per i biglietti e, dopo qualche giorno sparivano nel nulla, appropriandosi non solo di tutti i risparmi di una vita dei viaggiatori, ma anche dei loro sogni. . Non erano somme alla portata di tutti, infatti c’era anche chi, per pagarsi quel viaggio, aveva addirittura venduto la propria casa.


Finalmente arrivò il giorno della partenza! Provai una forte emozione salendo su quel pullman “lussuoso”. Guardavo il mondo dall’alto, fino ad allora abituato soltanto ai mezzi pubblici, sporchi, carichi di fumo e privi d’aria condizionata. Feci un sospiro profondo, ero felice, partivo verso il paradiso terrestre, un grande sogno stava per avverarsi. Ascoltavo la musica in sottofondo e guardavo la gente che andava al lavoro nelle grandi fabbriche, mal vestita, con i volti provati dalla sofferenza e dalla preoccupazione, e mi sentivo protetto da quel semplice vetro che mi separava da quella triste realtà.


Addio povertà! Si parte per il paese dove i sogni si realizzano in fretta! Tutti vestiti eleganti in giacca e cravatta, dovevamo fingere di essere un gruppo di ballerini, che dopo aver eseguito uno spettacolo in Francia, tornava a casa attraversando l’Italia; era l’unico modo per ottenere il visto, dall’accordo di Schengen. Dietro quella finta eleganza si nascondeva la triste verità. In alcuni casi, bastava guardare le persone negli occhi per intravedere la loro storia, capire che quell’abito non aveva niente a che fare con la loro vita quotidiana, potevamo sembrar di tutto, ma non certo ballerini.


Uscendo dalla città, il pullman imboccò la strada statale, non c'era più niente da vedere oltre ai campi deserti. Sulla strada incontravamo spesso dei carri, che portavano le persone a lavorare nei campi. In lontananza vidi un vecchio trattore che arava, preparava la terra per essere seminata per la seconda volta quell’ anno, lasciando al suo passaggio una lunga scia di fumo nero. Accanto a me era seduto il fratello minore di un ragazzo che conoscevo, indossava un completo che non suo, era troppo grande, di poche parole mi rispondeva a monosillabi. Dopo diversi tentativi falliti di iniziare un discorso con lui, ritornai a guardare fuori dal finestrino. I campi cominciavano a essere popolati dagli agricoltori, alcuni erano appena arrivati sul posto e scendevano dai carri, altri invece stavano già curvi sui campi. In quel momento mi rammentai le parole di mio padre: “figlio mio, il lavoro dell'agricoltore è faticoso, la terra è bassa, per lavorarla bisogna piegarsi.” me le ripeteva spesso. A me non interessava quel tipo di lavoro, perché trovavo la natura imprevedibile, poteva farti sperare in un buon raccolto fino all’ultimo e poi bastava una pioggia torrenziale per distruggere tutto.


Il confine dell’Ungheria distava poco più di settecento chilometri, e impiegammo quasi tutta la giornata a raggiungerlo, perché non essendoci autostrade, fummo costretti ad attraversare città e paesini. Il sole cadde lentamente dietro le colline, la notte limitava la vista. L'autista fermò lentamente il pullman al posto di controllo doganale rumeno, salirono in tre, verificando per primi i documenti degli autisti, dell'autocarro e poi i nostri. Uno dei tre si soffermò davanti al passeggero più anziano e gli chiese: “quindi, sei un ballerino? Visto l'età, dovresti essere molto bravo.” Gli restituì il passaporto senza esigere una risposta, dicendo mentre scendeva: “andate, buona fortuna.”


Percorremmo pochi metri, e poi ci fermammo di nuovo, il doganiere ungherese salì lentamente. Aveva il viso duro, lo sguardo di ghiaccio ma i gesti erano gentili. A uno di noi domandò qualcosa in ungherese, mentre confrontava il suo volto con la foto del passaporto. Non ricevendo risposta, ripeté la domanda in uno stentato rumeno: “dove andare?” “In Italia” rispose il presunto ballerino. Il compagno di viaggio che gli era seduto accanto, gli diede una gomitata di nascosto. “Vado in Francia, mi scusi, e al ritorno passiamo per Italia.”. Il doganiere gli restituì il passaporto guardandolo con compassione. Continuò a esaminare i documenti di tutti gli altri in silenzio e infine, mise il timbro per autorizzare l'ingresso in Ungheria. Era la prima volta che oltrepassavo in modo dignitoso quel confine. Tutte le altre volte lo avevo fatto a piedi. Per quasi un anno mi ero recato al lavoro in un paesino oltre la dogana, il tutto per riuscire a mettere da parte il denaro necessario per pagare il biglietto del viaggio.


Era tarda notte, l'idea di allontanarmi sempre più dalla terra natale mi faceva star bene, avevo tanta voglia di scoprire nuovi territori, nuove abitudini, nuove culture, e nuove lingue. Non sapevo a cosa sarei andato incontro, ma non importava. Sarebbe stato diverso. E questo bastava. La routine non fa per me, sa di vecchio. Avvertivo i primi sintomi di stanchezza, ma i posti che stavamo attraversando erano talmente belli che volli rimanere sveglio per tutta la notte.


Nelle aree di servizio, per alcuni di noi, iniziarono i problemi: usare i bagni sempre più sofisticati e comunicare in una lingua straniera per comprare delle cose. Il gruppo si divise in due parti: la minoranza, quelli che erano già stati in Italia più di una volta, aveva un comportamento naturale, mentre quelli che non erano mai usciti dal paese erano molto tesi. Io purtroppo facevo parte del secondo gruppo anche se avevo lavorato in Ungheria per diversi mesi, non avevo mai imparato la lingua, perché essendo vicini al confine, parlavano tutti rumeno. Chiesi al ragazzo che mi si sedeva accanto: “senti Alex ma se riesci a fare soldi in fretta, cosa vuoi comprare al tuo ritorno?” Mi fissò per un po' e poi mi disse: “Una bella moto.”


“Ti piacciono le moto?”


“Non tanto.”


“Allora perché te la vuoi comprare?”


“Perché alla ragazza che mi piace e che voglio conquistare, piacciono molto.”


“Beh, è sempre una strategia.”


“E tu? Cosa vuoi comprare?”


“Un trattore, non per conquistare una ragazza, ma...” mi interruppe. “Vedi, è per questo che non voglio parlare con nessuno dei miei sogni, mi prendete tutti in giro.” “Dai, tranquillo, posso pure scherzare con le cose serie ma nei sogni ci credo.” Non si fidò delle mie parole, preferì tenere segreti gli altri suoi sogni, tornò nella sua solitudine, in silenzio.


Non molto lontano, nel buio, si intravedeva una grande macchia di luci. Era Budapest, con la sua bellezza signorile, separata in due parti dal Danubio. E’ considerata la città più bella, lungo il corso del fiume. Vederla di notte fu una fortuna, le luci decoravano l’oscurità e danzavano sui riflessi dell’acqua. L’incanto svanì mentre la città iniziava a cambiare volto; le luci sconfitte dall’aurora sembravano quasi superflue, mettendo fine al balletto allegro sul fiume. Con quelle immagini festose nello spirito, mi addormentai. Dormii fino al confine con l’Austria e fui svegliato dalla guida che ci avvisava di preparare i passaporti. Andò tutto liscio, l’autista fermò il pullman subito dopo la dogana, nell'area di servizio. L’Austria ci accoglieva con le sue colline verdi, curate in maniera invidiabile, dappertutto l'erba era appena tagliata, qua e là si vedevano delle mucche pascolare, non molto distante dalle fattorie. Dopo poche ore, eccoci a Vienna, la capitale, attraversata dal Danubio che scorre orgoglioso, danzando l’elegante walzer creato da uno dei più grandi compositori che la capitale ospitò nei tempi del romanticismo, Johann Strauss. Eravamo soltanto a metà viaggio, non avevo mangiato nulla, nutrendomi soltanto della bellezza dei posti che vedevo.


Erano passati due giorni dalla partenza, ma mi sembrava un’eternità, avevo perso la nozione del tempo, seppur dormendo solo poche ore. Appena mi svegliavo chiedevo a chi mi stava vicino di descrivermi i posti che mi ero perso. Mancava poco al confine con la Germania, sentivo gli autisti raccontare che un altro pullman della stessa agenzia non era riuscito a passarlo, in quanto non in regola con le norme sull’inquinamento. Per fortuna il nostro pullman era quasi nuovo, quindi non avemmo problemi. Ero troppo stanco, non riuscivo a tenere aperti gli occhi, quindi vinto dal sonno, della Germania e della Francia non mi ricordo quasi nulla. Al mio risveglio mancava poco all’ingresso in Italia. Il rischio che non lasciassero entrare il pullman era altissimo, dato che era possibile far ritorno in Romania, direttamente dalla Francia, senza necessariamente passare per l’Italia. La sosta alla dogana fu lunga e con interminabili controlli dei documenti, minuziose ispezioni dei bagagli e portabagagli. Infine ci fecero passare. “Siamo in Italia!!! Ce l’abbiamo fatta!!!” gridò il capo gruppo. Tutti rispondevamo, urlavamo e qualcuno fischiava di felicità.


Dalla dogana fino alla prima aria di servizio, con il volume della musica altissimo, si cantava e si ballava. Visto che eravamo “ballerini”, almeno in quell’occasione, abbiamo tirato fuori il nostro talento.


Alla prima sosta sul territorio italiano, voltammo i nostri sguardi verso questo nuovo paese e poi ci precipitammo tutti nelle cabine telefoniche, per chiamare amici, conoscenti o parenti, immigrati prima di noi per dar loro la bella notizia, cioè che eravamo appena entrati in Italia. Io credevo di poter contare su un amico, che aveva promesso di aiutarmi, ma mi ero sbagliato, perché quando lo chiamai mi disse che non poteva accogliermi. Così compresi che della nostra amicizia non era rimasto nulla, o peggio che mai fosse esistita.


Certo, rimasi amareggiato dal suo comportamento, però da questa brutta esperienza imparai che nella vita, purtroppo, è difficile trovare un vero amico.
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