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Vittorio guardava fuori dalla
finestra mentre la pioggia scrosciava violentemente, senza
interrompersi. Sbuffando, si abbandonò indietro, sulla sedia, e
guardò sua moglie che preparava il caffè; non le parlò, non sapeva
cosa dirle; non sapeva neanche cosa fare. Si sentiva una gran
pesantezza addosso, era stanco; dopo alcuni minuti il caffè
fischiò.

Lei, Anna, lo versò in una tazzina, e gliela posò sulla tavola.
Lui stette a guardare il fumo mentre saliva lentamente; si passò le
mani sul volto, guardò l'orologio appeso in alto, sul muro. Erano
le quattro. Già... le quattro; un'ora come tante altre.

Sua figlia stava dormendo nella cameretta.

Vittorio prese la tazzina e l'avvicinò lentamente al volto.
Inspirò profondamente l'aroma del caffè, accostò il bordo della
tazza al labbro e cominciò a bere. Appoggiò la tazzina sul tavolo e
rimase a fissarla per un po'. Non sapeva se rimanere a sedere o
alzarsi. Tanto, non aveva idea di cosa fare. Guardò la mano destra
che teneva posata sopra il tavolo, mentre lo batteva con le
dita.

Gli unici rumori che rompevano il silenzio, dentro la cucina,
erano il suo respiro, la percussione delle dita sulla tavola, il
ticchettio dell'orologio.

Non provava nemmeno a ricordarsi qualcosa del passato, non c'era
qualcosa che valesse la pena ricordare, e comunque sarebbe stata
una cosa senza utilità.

Anna nel frattempo uscì dalla stanza.

E... il giornale? L'aveva comprato? Sì, ma non c'erano notizie
interessanti.

Si irrigidì come per stirarsi, si mise le mani sulla testa e
appoggiò i gomiti sul tavolo, sbuffando una seconda volta.

 



Lentamente si alzò in piedi, a guardare dalla finestra le
persone che camminavano lungo la via.

Stava anche scendendo la grandine; prima che la bufera si
scatenasse, abbassò la tapparella.

Qualcuno tornava a casa di corsa.

Vittorio venne preso da una leggera sonnolenza; il viso gli
scivolò lentamente contro il vetro, stridendo.

Quando urtò con l'occhio la maniglia della finestra, un'idea di
cosa fare la ebbe: prepararsi un impacco freddo e un altro
caffè.
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Era una ragazza dai capelli
castani, ondulati. Stava simpatica a tutti gli abitanti di quel
paese, era gentile e carina.

Andava sempre in una pasticceria, comprando un dolce dei più
grandi ogni giorno.

Quando il negoziante le porgeva la pasta, lei si limitava a
toccarla, sorridendo e aspettando che le fosse lasciata fra le
mani. Ringraziava, andava a sedersi davanti a un tavolino e
mangiava adagio, con eleganza.

Probabilmente era paffuta, in un modo piacevole, proprio per
questa sua golosità.

Un giorno un ragazzo la vide attraverso la vetrina, e ne rimase
colpito; entrò e si avvicinò al tavolino dove lei stava per
sedersi. 

"Ciao. Scusa, posso mettermi qua?"


  

"Certo."



  

"Come ti chiami?" riprese il ragazzo, dopo un certo periodo di
silenzio.



  

"Patrizia."



  

"Io Enrico... Dove abiti?"



  

"Un po' lontano da qui. Non molto, comunque."



  


    


  



  

Di discorso in discorso si conobbero abbastanza; conclusero che si
sarebbero incontrati in pasticceria anche tutti i giorni
seguenti.



  

E così fu; mangiavano due dolci ogni mattina e parlavano. Una di
quelle volte, prima di rincasare, andarono in un parco, sedendosi
su una panchina. Non c'erano altri in quel momento. Prima si
guardarono negli occhi per qualche minuto, poi lui cominciò a
odorare il profumo della ragazza, accostando pian piano le labbra
alla sua guancia. Quando la baciò, sentì una pelle così fresca e
morbida, che s'innamorò del tutto.



  


    


  



  

Si incontrarono anche l'ultimo dell'anno: bevvero, mangiarono e
parlarono assieme. Finita la festa, Patrizia si incamminò verso
casa. Improvvisamente qualcosa le esplose vicino al viso. Un
petardo.



  


    


  



  

All'ospedale le curarono le ferite; erano brutte, lo scoppio era
stato forte. Tutti erano preoccupati per lei; c'era anche Enrico.
Quando stette meglio, le chiesero com'era successo. Lei disse che
non lo sapeva, aveva solo visto un lampo, per poi perdere
coscienza.


Dapprima Enrico promise di restarle vicino, diceva che quanto
era successo non aveva la minima importanza, tutto sarebbe andato
come prima; ma non tardò, quando furono tolte le bende, a troncare
la relazione: quello che vide fu un volto orribilmente sfigurato,
così cercò un'altra compagna.

 



Patrizia pianse amaramente per settimane, disperata mangiò ogni
giorno tante paste quante ne riusciva a ingerire. Tutte le sue
gentilezze, i suoi modi di fare scomparvero.

Col passare dei mesi era terribilmente ingrassata e chi,
vedendola, si ricordava di quella ragazza che tutti in qualche modo
amavano, guardava da un'altra parte. Altri ridevano, dicevano tra
loro che al circo l'avrebbero pagata bene. Le ferite non si
vedevano quasi più, ma ormai nessuno le si sarebbe più avvicinato a
parlarle, nessuno l'avrebbe più baciata.

Faceva fatica a camminare, ad alzarsi dal letto o da una sedia,
e non poteva far altro che continuare a ingozzarsi di dolci.

 



Una mattina rimase sul letto, addormentata per sempre.

Nessuno pianse; la misero nella bara insieme a un mucchio di
paste, e alcuni vennero al suo funerale (celebrato scherzosamente
da un tale proclamatosi sacerdote) solo per il gusto di
fotografarla.



Non vi furono fiori sulla sua tomba, e tutti si dimenticarono di
lei.

                    
                

                
            

            
        








