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	 Chapitre I
 Les Bertolini

	"La Signora n'avait pas à le faire, dit Miss Bartlett, pas du tout. Elle nous avait promis des chambres au sud, avec une vue rapprochée, alors que nous avons ici des chambres au nord, donnant sur une cour, et très éloignées les unes des autres. Oh, Lucy ! 

	"Et un Cockney, en plus !" dit Lucy, qui avait été encore plus attristée par l'accent inattendu de la Signora. "C'est peut-être Londres. Elle regarda les deux rangées d'Anglais assis à la table, la rangée de bouteilles d'eau blanches et de bouteilles de vin rouges qui s'étendait entre les Anglais, les portraits de la Reine et du poète lauréat accrochés derrière les Anglais, lourdement encadrés, l'avis de l'église anglaise (Rev. Cuthbert Eager, M. A. Oxon.), qui était le seul autre ornement du mur. "Charlotte, n'as-tu pas l'impression, toi aussi, que nous pourrions être à Londres ? J'ai du mal à croire que toutes sortes d'autres choses se trouvent juste à l'extérieur. Je suppose que c'est dû à la fatigue." 

	"Cette viande a sûrement été utilisée pour la soupe", dit Miss Bartlett en posant sa fourchette. 

	"Je veux tellement voir l'Arno. Les chambres que la Signora nous a promises dans sa lettre auraient donné sur l'Arno. La Signora n'avait aucune raison de le faire. Oh, c'est une honte !" 

	"N'importe quel coin me convient", poursuit Miss Bartlett, "mais il me semble difficile que vous n'ayez pas de vue". 

	Lucy sentit qu'elle avait été égoïste. "Charlotte, tu ne dois pas me gâter : bien sûr, tu dois aussi regarder de l'autre côté de l'Arno. C'est ce que je voulais dire. La première chambre libre à l'avant" "Vous devez l'avoir", dit Miss Bartlett, dont une partie des frais de voyage était payée par la mère de Lucy - un acte de générosité auquel elle faisait souvent allusion avec tact. 

	"Non, non. Vous devez l'avoir." 

	"J'insiste sur ce point. Ta mère ne me pardonnerait jamais, Lucy." 

	"Elle ne me pardonnerait jamais. 

	Les voix des dames s'animèrent et, si l'on veut bien admettre la triste vérité, elles se montrèrent un peu aigries. Elles étaient fatiguées et, sous l'apparence du désintéressement, elles se disputaient. Quelques-unes de leurs voisines échangèrent un regard, et l'une d'elles - l'une de ces personnes mal élevées que l'on rencontre à l'étranger - s'avança sur la table et s'immisça dans leur dispute. Il dit : 

	"J'ai une vue, j'ai une vue." 

	Mlle Bartlett fut surprise. En général, lors d'une pension, les gens les examinent pendant un jour ou deux avant de parler, et souvent, ils ne découvrent pas qu'ils vont "faire" avant d'être partis. Elle sut que l'intrus était mal élevé, avant même d'avoir jeté un coup d'œil sur lui. C'était un vieil homme, de forte corpulence, au visage clair et rasé, avec de grands yeux. Il y avait quelque chose d'enfantin dans ces yeux, mais ce n'était pas la puérilité de la sénilité. Miss Bartlett ne s'arrêta pas à la question de savoir ce que c'était exactement, car son regard se porta sur ses vêtements. Ceux-ci ne l'attiraient pas. Il essayait sans doute de se familiariser avec eux avant qu'ils ne se mettent à nager. Elle prit donc une expression hébétée lorsqu'il s'adressa à elle, puis dit : "Une vue ? Oh, une vue ! Comme la vue est agréable !" 

	"C'est mon fils, dit le vieil homme, il s'appelle George. Il a aussi une vue." 

	"Ah, dit Miss Bartlett en réprimant Lucy qui s'apprêtait à parler. 

	"Ce que je veux dire, poursuit-il, c'est que vous pouvez avoir nos chambres et nous aurons les vôtres. Nous changerons." 

	La meilleure catégorie de touristes fut choquée et compatissait avec les nouveaux venus. Miss Bartlett, en réponse, ouvrit la bouche le moins possible et dit "Merci beaucoup, c'est hors de question". 

	"Pourquoi ? dit le vieil homme, les deux poings sur la table. 

	"Parce qu'il n'en est pas question, merci." 

	"Vous voyez, nous n'aimons pas prendre..." commença Lucy. Sa cousine la réprima à nouveau. 

	"Mais pourquoi ?", insiste-t-il. "Les femmes aiment regarder la vue, pas les hommes. Il frappa du poing comme un vilain enfant et se tourna vers son fils en disant : "George, persuade-les !". 

	"Il est tellement évident qu'ils devraient avoir les chambres", a déclaré le fils. "Il n'y a rien d'autre à dire. 

	Il ne regardait pas les dames en parlant, mais sa voix était perplexe et triste. Lucy, elle aussi, était perplexe, mais elle voyait bien que ce qu'on appelle " toute une scène " les attendait, et elle avait l'étrange sentiment qu'à chaque fois que ces touristes mal élevés parlaient, le concours s'élargissait et s'approfondissait jusqu'à ce qu'il soit question, non pas de chambres et de vues, mais de quelque chose de tout à fait différent, dont elle n'avait pas encore réalisé l'existence. Le vieil homme s'en prenait maintenant presque violemment à Miss Bartlett : Pourquoi ne changerait-elle pas ? Pourquoi ne changerait-elle pas ? Ils allaient partir dans une demi-heure. 

	Miss Bartlett, bien qu'habile dans les délicatesses de la conversation, était impuissante devant la brutalité. Il était impossible de snober quelqu'un d'aussi grossier. Son visage rougit de mécontentement. Elle regarda autour d'elle comme pour dire : "Êtes-vous tous comme ça ?" Et deux petites vieilles, qui étaient assises plus haut sur la table, avec des châles qui pendaient sur le dossier des chaises, regardèrent en arrière, indiquant clairement : "Nous ne sommes pas comme ça ; nous sommes gentilles." 

	"Mange ton dîner, ma chérie", dit-elle à Lucy, et elle recommence à jouer avec la viande qu'elle avait autrefois censurée. 

	Lucy a marmonné que ces personnes semblaient très bizarres en face. 

	"Mangez votre dîner, ma chère. Cette pension est un échec. Demain, nous ferons un changement." 

	À peine avait-elle annoncé cette décision qu'elle la renversa. Les rideaux du fond de la pièce s'écartèrent et révélèrent un ecclésiastique, corpulent mais séduisant, qui s'empressa de prendre place à table en s'excusant joyeusement de son retard. Lucy, qui n'avait pas encore acquis la décence, se leva aussitôt en s'exclamant : "Oh, oh ! Pourquoi, c'est M. Beebe ! Oh, comme il est charmant ! Oh, Charlotte, nous devons nous arrêter maintenant, même si les chambres sont mauvaises. Oh !" 

	dit Miss Bartlett, avec plus de retenue : 

	"Comment allez-vous, M. Beebe ? J'imagine que vous nous avez oubliées : Miss Bartlett et Miss Honeychurch, qui étaient à Tunbridge Wells lorsque vous avez aidé le vicaire de St. Peter's lors de cette très froide Pâques." 

	L'ecclésiastique, qui avait l'air d'un vacancier, ne se souvenait pas des dames aussi clairement qu'elles se souvenaient de lui. Mais il s'avança assez agréablement et accepta la chaise dans laquelle Lucy lui fit signe de s'asseoir. 

	"Je suis si heureuse de vous voir", dit la jeune fille, qui était dans un état de famine spirituelle et qui aurait été heureuse de voir le serveur si son cousin l'avait permis. "Imaginez comme le monde est petit. Summer Street, en plus, le rend si drôle". 

	"Miss Honeychurch habite dans la paroisse de Summer Street", dit Miss Bartlett, comblant le vide, "et elle m'a dit au cours de la conversation que vous veniez d'accepter le logement..." 

	"Oui, ma mère me l'a dit la semaine dernière. Elle ne savait pas que je vous connaissais à Tunbridge Wells ; mais je lui ai répondu immédiatement en disant : "M. Beebe est...". 

	"Tout à fait", dit l'ecclésiastique. "J'emménagerai dans le presbytère de Summer Street en juin prochain. J'ai de la chance d'être nommé dans un quartier aussi charmant". 

	"Oh, comme je suis contente ! Notre maison s'appelle Windy Corner." M. Beebe s'incline. 

	"Il y a maman et moi en général, et mon frère, bien qu'il ne nous arrive pas souvent de le faire chanter... L'église est assez éloignée, je veux dire." 

	"Lucy, ma chère, laisse M. Beebe manger son dîner." 

	"Je le mange, merci, et je l'apprécie." 

	Il préférait parler à Lucy, dont il se souvenait des jeux, plutôt qu'à Miss Bartlett, qui se souvenait probablement de ses sermons. Il demanda à la jeune fille si elle connaissait bien Florence, et on lui répondit assez longuement qu'elle n'y était jamais allée auparavant. Il est agréable de donner des conseils à un nouveau venu, et il fut le premier à le faire. "Ne négligez pas la campagne environnante", conclut-il. "Le premier bel après-midi, allez jusqu'à Fiesole et faites le tour par Settignano, ou quelque chose de ce genre. 

	"Non !" s'écrie une voix du haut de la table. "M. Beebe, vous vous trompez. Le premier bel après-midi, vos dames doivent aller à Prato." 

	"Cette dame a l'air si intelligente", chuchote Miss Bartlett à sa cousine. "Nous avons de la chance." 

	Et, en effet, un torrent d'informations leur parvint. Les gens leur dirent ce qu'il fallait voir, quand il fallait le voir, comment arrêter les tramways électriques, comment se débarrasser des mendiants, combien il fallait donner pour un buvard en vélin, à quel point l'endroit allait leur plaire. La pension Bertolini avait décidé, presque avec enthousiasme, qu'elle ferait l'affaire. De quelque côté qu'ils se tournent, de gentilles dames leur sourient et leur crient dessus. Et par-dessus tout, la voix de la dame intelligente s'élevait, criant : "Prato ! Il faut qu'ils aillent à Prato. Cet endroit est trop sordide pour qu'on puisse le décrire. Je l'adore, je me délecte de me débarrasser des entraves de la respectabilité, comme vous le savez". 

	Le jeune homme nommé George jeta un coup d'œil à la dame intelligente, puis retourna d'un air maussade à son assiette. Il est évident que son père et lui n'ont rien fait. Lucy, au milieu de son succès, trouva le temps de souhaiter qu'ils le fassent. Cela ne lui faisait pas plus plaisir que de laisser quelqu'un dans le froid ; et lorsqu'elle se leva pour partir, elle se retourna et fit une petite révérence nerveuse aux deux étrangers. 

	Le père ne l'a pas vu ; le fils l'a reconnu, non pas par un autre salut, mais en haussant les sourcils et en souriant ; il semblait sourire de quelque chose. 

	Elle se hâta de suivre sa cousine, qui avait déjà disparu à travers les rideaux - des rideaux qui nous frappaient au visage et qui semblaient lourds de bien plus que de l'étoffe. Derrière eux se tenait la peu fiable Signora, saluant ses invités et soutenue par Enery, son petit garçon, et Victorier, sa fille. C'était une curieuse petite scène, cette tentative du Cockney de transmettre la grâce et la générosité du Sud. Plus curieux encore était le salon, qui tentait de rivaliser avec le confort solide d'une pension de famille de Bloomsbury. Était-ce vraiment l'Italie ? 

	Miss Bartlett était déjà assise sur un fauteuil bien rembourré, qui avait la couleur et les contours d'une tomate. Elle parlait à M. Beebe et, tout en parlant, sa longue tête étroite allait et venait, lentement, régulièrement, comme si elle démolissait un obstacle invisible. "Nous vous sommes très reconnaissants", disait-elle. "Cette première soirée représente beaucoup. Quand vous êtes arrivée, nous avons eu un quart d'heure particulièrement mauvais." 

	Il a exprimé ses regrets. 

	"Connaissez-vous, par hasard, le nom d'un vieil homme qui était assis en face de nous au dîner ?" 

	"Emerson". 

	"C'est un de vos amis ?" 

	"Nous sommes amicaux, comme on l'est dans les pensions." 

	"Alors je n'en dirai pas plus." 

	Il l'a pressée très légèrement, et elle en a dit plus. 

	"Je suis en quelque sorte, conclut-elle, le chaperon de ma jeune cousine Lucy, et il serait grave que je lui impose des obligations envers des gens dont nous ne savons rien. Ses manières ont été quelque peu malheureuses. J'espère avoir agi pour le mieux." 

	"Vous avez agi très naturellement", dit-il. Il parut pensif et, après quelques instants, ajouta : "Tout de même, je ne pense pas qu'il y ait eu beaucoup de mal à accepter." 

	"Il n'y a pas de mal, bien sûr. Mais nous ne pourrions pas être dans l'obligation de le faire." 

	"C'est un homme un peu particulier. Il hésita à nouveau, puis reprit doucement : "Je pense qu'il ne profiterait pas de votre acceptation et qu'il ne s'attendrait pas à ce que vous lui témoigniez de la gratitude. Il a le mérite - si c'en est un - de dire exactement ce qu'il veut dire. Il a des pièces qu'il n'apprécie pas, et il pense que vous les apprécieriez. Il n'a pas plus pensé à vous imposer une obligation qu'il n'a pensé à être poli. Il est si difficile - du moins, je le trouve difficile - de comprendre les gens qui disent la vérité". 

	Lucy était contente et a dit : "J'espérais qu'il soit gentil : "J'espérais qu'il soit gentil ; j'espère toujours que les gens seront gentils". 

	"Je pense qu'il est sympathique et ennuyeux. Je ne suis pas d'accord avec lui sur presque tous les points importants, et je m'attends - je dirais même que j'espère - à ce que vous le soyez aussi. Mais c'est un type avec lequel on est en désaccord plutôt qu'on ne le déplore. Lorsqu'il est arrivé ici pour la première fois, il n'a pas manqué de mettre les gens dans l'embarras. Il n'a ni tact ni manières - je ne veux pas dire par là qu'il est mal élevé - et il ne garde pas ses opinions pour lui. Nous avons failli nous plaindre de lui à notre déprimante Signora, mais je suis heureux de dire que nous y avons pensé." 

	"Dois-je en conclure," dit Miss Bartlett, "qu'il est socialiste ?" 

	M. Beebe accepta le mot commode, non sans un léger frémissement des lèvres. 

	"Et on peut supposer qu'il a élevé son fils pour qu'il devienne lui aussi socialiste ?" 

	"Je connais à peine George, car il n'a pas encore appris à parler. Il a l'air d'une bonne créature, et je pense qu'il a de l'intelligence. Bien sûr, il a toutes les manières de son père, et il est tout à fait possible qu'il soit lui aussi socialiste." 

	"Oh, vous me soulagez", dit Miss Bartlett. "Vous pensez donc que j'aurais dû accepter leur offre ? Vous pensez que j'ai été étroite d'esprit et méfiante ?" 

	"Pas du tout", a-t-il répondu, "je n'ai jamais suggéré cela". 

	"Mais ne devrais-je pas m'excuser, en tout cas, pour mon apparente impolitesse ?" 

	Il répondit, avec une certaine irritation, que ce serait tout à fait inutile, et se leva de son siège pour se rendre au fumoir. 

	"Ai-je été ennuyeuse ?" dit Miss Bartlett, dès qu'il eut disparu. "Pourquoi n'avez-vous pas parlé, Lucy ? Il préfère les jeunes gens, j'en suis sûre. J'espère que je ne l'ai pas monopolisé. J'espérais que vous l'auriez toute la soirée, ainsi qu'à l'heure du dîner." 

	"Il est gentil", s'exclame Lucy. "C'est exactement ce dont je me souviens. Il semble voir le bien en chacun. Personne ne le prendrait pour un ecclésiastique." 

	"Ma chère Lucia..." 

	"Vous voyez ce que je veux dire. Et vous savez comment les ecclésiastiques rient en général ; M. Beebe rit comme un homme ordinaire." 

	"Drôle de fille ! Comme vous me rappelez votre mère. Je me demande si elle approuvera M. Beebe." 

	"Je suis sûr qu'elle le fera, et Freddy aussi." 

	"Je pense que tout le monde à Windy Corner approuvera ; c'est le monde à la mode. Je suis habituée à Tunbridge Wells, où nous sommes tous désespérément à la traîne." 

	"Oui", dit Lucy avec découragement. 

	Il y avait un nuage de désapprobation dans l'air, mais elle n'arrivait pas à déterminer si cette désapprobation venait d'elle-même, de M. Beebe, du monde à la mode de Windy Corner ou du monde étroit de Tunbridge Wells. Elle essaya de le localiser, mais comme d'habitude, elle se trompa. Miss Bartlett nia catégoriquement avoir désapprouvé qui que ce soit, et ajouta : " Je crains que vous ne me trouviez une compagne très déprimante. " 

	Et la jeune fille se dit à nouveau "J'ai dû être égoïste ou méchante ; je dois être plus prudente. C'est si terrible pour Charlotte d'être pauvre." 

	Heureusement, l'une des petites vieilles, qui depuis quelque temps souriait d'un air bienveillant, s'approcha et demanda si elle pouvait s'asseoir à la place de M. Beebe. La permission accordée, elle se mit à bavarder doucement de l'Italie, du plongeon qu'elle avait fait pour y venir, du succès gratifiant de ce plongeon, de l'amélioration de la santé de sa soeur, de la nécessité de fermer les fenêtres de la chambre à coucher le soir et de vider soigneusement les bouteilles d'eau le matin. Elle traitait ses sujets agréablement, et ils étaient peut-être plus dignes d'attention que le grand discours sur les Guelfes et les Gibelins qui se déroulait tempétueusement à l'autre bout de la pièce. Ce fut une véritable catastrophe, et non un simple épisode, que cette soirée à Venise, où elle avait trouvé dans sa chambre quelque chose qui est un peu pire qu'une puce, mais un peu mieux qu'autre chose. 

	"Mais ici, vous êtes aussi en sécurité qu'en Angleterre. La signora Bertolini est si anglaise." 

	"Pourtant, nos chambres sentent mauvais", dit la pauvre Lucy. "Nous redoutons d'aller nous coucher. 

	"Ah, alors vous vous occupez du tribunal". Elle soupira. "Si seulement M. Emerson avait plus de tact ! Nous étions si désolés pour vous au dîner." 

	"Je pense qu'il voulait être gentil". 

	"Il ne fait aucun doute qu'il l'était", a déclaré Miss Bartlett. 

	"M. Beebe vient de me réprimander pour mon caractère suspicieux. Bien sûr, je me retenais pour le compte de mon cousin." 

	"Bien sûr", dit la petite vieille, et l'on murmura qu'on ne pouvait pas être trop prudent avec une jeune fille. 

	Lucy s'efforça de prendre un air modeste, mais ne put s'empêcher de se sentir très bête. Personne ne faisait attention à elle à la maison, ou en tout cas, elle ne l'avait pas remarqué. 

	"A propos du vieux M. Emerson, je ne sais pas trop. Non, il n'a pas de tact ; mais avez-vous jamais remarqué qu'il y a des gens qui font des choses très indélicates et en même temps très belles ?" 

	"Belle ?" dit Miss Bartlett, intriguée par le mot. "La beauté et la délicatesse ne sont-elles pas la même chose ?" 

	"C'est ce qu'on aurait pu penser", dit l'autre, impuissant. "Mais les choses sont si difficiles, je me dis parfois". 

	Elle n'alla pas plus loin, car M. Beebe réapparut, l'air extrêmement agréable. 

	"Miss Bartlett, s'est-il écrié, tout va bien pour les chambres. J'en suis très heureux. M. Emerson en parlait dans le fumoir et, sachant ce que je sais, je l'ai encouragé à renouveler son offre. Il m'a permis de venir vous demander. Il en serait très heureux." 

	"Oh, Charlotte, s'écria Lucy en s'adressant à sa cousine, il faut que nous ayons les chambres maintenant. Le vieux monsieur est aussi gentil et aimable qu'il peut l'être." 

	Miss Bartlett est restée silencieuse. 

	"Je crains, dit M. Beebe, après une pause, que je n'aie été trop directif. Je dois m'excuser pour mon intervention." 

	Gravement mécontent, il se retourna pour partir. Ce n'est qu'à ce moment-là que Miss Bartlett répondit : "Mes propres désirs, ma chère Lucy, sont sans importance par rapport aux vôtres. Il me serait vraiment pénible de vous empêcher de faire ce que vous voulez à Florence, alors que je ne suis ici que grâce à votre gentillesse. Si vous voulez que je renvoie ces messieurs de leur chambre, je le ferai. Voulez-vous donc, M. Beebe, dire à M. Emerson que j'accepte son offre, et le conduire jusqu'à moi, afin que je puisse le remercier personnellement ?" 

	Elle éleva la voix en parlant, ce qui fut entendu dans tout le salon et réduisit au silence les Guelfes et les Gibelins. L'ecclésiastique, maudissant intérieurement le sexe féminin, s'inclina et partit avec son message. 

	"N'oubliez pas, Lucy, que je suis le seul impliqué dans cette affaire. Je ne souhaite pas que l'acceptation vienne de vous. Accordez-moi cela, en tout cas." 

	M. Beebe était de retour et s'exprimait assez nerveusement : 

	"M. Emerson est fiancé, mais voici son fils à sa place." 

	Le jeune homme regarde les trois dames, qui se sentent assises par terre, tant leurs chaises sont basses. 

	"Mon père, dit-il, est dans son bain, vous ne pouvez donc pas le remercier personnellement. Mais tout message que vous me transmettrez sera transmis par moi à lui dès qu'il sortira." 

	Miss Bartlett n'était pas à la hauteur du bain. Toutes ses civilités barbelées sortirent d'abord par le mauvais bout. Le jeune M. Emerson remporta un triomphe notable, à la grande joie de M. Beebe et au plaisir secret de Lucy. 

	"Pauvre jeune homme", dit Miss Bartlett, dès qu'il fut parti. 

	"Comme il est en colère contre son père à propos des chambres ! C'est tout ce qu'il peut faire pour rester poli." 

	"Dans une demi-heure environ, vos chambres seront prêtes", dit M. Beebe. Puis, regardant d'un air pensif les deux cousins, il se retira dans sa propre chambre pour rédiger son journal philosophique. 

	"Oh, ma chère !" souffla la petite vieille, et elle frissonna comme si tous les vents du ciel étaient entrés dans l'appartement. "Sa voix s'éteignit, mais Mlle Bartlett sembla comprendre et une conversation s'engagea, dans laquelle les messieurs qui ne se rendaient pas vraiment compte de ce qu'ils faisaient jouaient un rôle de premier plan. Lucy, qui ne se rendait pas compte non plus, en était réduite à la littérature. Elle prit le Baedeker's Handbook to Northern Italy et se mit à mémoriser les dates les plus importantes de l'histoire florentine. Car elle était bien décidée à s'amuser le lendemain. La demi-heure s'écoula ainsi avec profit et, enfin, Miss Bartlett se leva avec un soupir et dit : 

	"Je pense que l'on peut s'y risquer maintenant. Non, Lucy, ne bougez pas. Je vais superviser le déménagement." 

	"Comment tu fais tout", dit Lucy. 

	"Naturellement, ma chère. C'est mon affaire." 

	"Mais j'aimerais vous aider." 

	"Non, ma chère." 

	L'énergie de Charlotte ! Et son désintéressement ! Elle avait été ainsi toute sa vie, mais vraiment, au cours de ce voyage en Italie, elle se surpassait. C'est ce que Lucy ressentait, ou s'efforçait de ressentir. Et pourtant, il y avait en elle un esprit rebelle qui se demandait si l'acceptation n'aurait pas pu être moins délicate et plus belle. Quoi qu'il en soit, elle entra dans sa chambre sans éprouver la moindre joie. 

	"Je voudrais vous expliquer, dit Miss Bartlett, pourquoi j'ai pris la plus grande chambre. Naturellement, j'aurais dû vous la donner, mais je sais qu'elle appartient au jeune homme, et j'étais sûre que votre mère ne l'aimerait pas." 

	Lucy est déconcertée. 

	"Si vous devez accepter une faveur, il est plus convenable que vous ayez une obligation envers son père qu'envers lui. Je suis une femme du monde, à ma petite échelle, et je sais où les choses mènent. Cependant, M. Beebe est en quelque sorte la garantie qu'ils ne s'aventureront pas sur ce terrain." 

	"Maman n'y verrait pas d'inconvénient, j'en suis sûre", a dit Lucy, mais elle a de nouveau eu l'impression d'être confrontée à des problèmes plus vastes et insoupçonnés. 

	Miss Bartlett se contenta de soupirer et de l'envelopper d'une étreinte protectrice en lui souhaitant bonne nuit. Lucy eut l'impression d'être dans le brouillard, et lorsqu'elle arriva dans sa propre chambre, elle ouvrit la fenêtre et respira l'air pur de la nuit, en pensant au vieil homme qui lui avait permis de voir les lumières danser sur l'Arno, les cyprès de San Miniato et les collines des Apennins, noires sur la lune qui se levait. 

	Miss Bartlett, dans sa chambre, ferma les volets de la fenêtre et verrouilla la porte, puis elle fit le tour de l'appartement pour voir où menaient les placards et s'il n'y avait pas d'oubliettes ou d'entrées secrètes. C'est alors qu'elle aperçut, épinglée sur le lavabo, une feuille de papier sur laquelle était griffonnée une énorme note d'interrogatoire. Rien de plus. 

	"Qu'est-ce que cela veut dire ? se dit-elle, et elle l'examine attentivement à la lumière d'une bougie. D'abord insignifiante, elle devint peu à peu menaçante, odieuse, porteuse de malheur. Elle fut prise d'une impulsion pour la détruire, mais se souvint heureusement qu'elle n'en avait pas le droit, puisqu'elle devait être la propriété du jeune M. Emerson. Elle l'épingla donc avec soin et la plaça entre deux morceaux de papier buvard pour qu'elle reste propre pour lui. Puis elle termina son inspection de la chambre, soupira lourdement, selon son habitude, et alla se coucher. 

	 

	
 Chapitre II
 À Santa Croce sans Baedeker

	Il était agréable de se réveiller à Florence, d'ouvrir les yeux sur une pièce claire et nue, avec un sol de carreaux rouges qui semblent propres bien qu'ils ne le soient pas, avec un plafond peint sur lequel des griffons roses et des amorini bleus s'amusent dans une forêt de violons et de bassons jaunes. Il était également agréable d'écarter les fenêtres, de se pincer les doigts dans des fermetures inconnues, de se pencher vers le soleil avec de belles collines, des arbres et des églises de marbre en face, et tout près, l'Arno, qui glougloutait contre le talus de la route. 

	De l'autre côté de la rivière, des hommes s'affairaient avec des bêches et des tamis sur l'estran sablonneux, et sur la rivière se trouvait un bateau, qui s'affairait lui aussi à des fins mystérieuses. Un tramway électrique passa en trombe sous la fenêtre. Il n'y avait personne à l'intérieur, à l'exception d'un touriste, mais les plates-formes étaient bondées d'Italiens qui préféraient rester debout. Des enfants essayaient de s'accrocher derrière, et le conducteur, sans méchanceté, leur crachait au visage pour les faire lâcher prise. C'est alors qu'apparurent les soldats, de beaux hommes de petite taille, portant chacun un sac à dos recouvert d'une fourrure galeuse et un grand manteau qui avait été taillé pour un soldat plus grand. A côté d'eux marchaient des officiers, l'air bête et féroce, et devant eux des petits garçons qui faisaient des sauts périlleux au rythme de la fanfare. Le tramway s'emmêla dans leurs rangs et avança péniblement, comme une chenille dans un essaim de fourmis. Un des petits garçons tomba, et des bœufs blancs sortirent d'une arche. En effet, sans les bons conseils d'un vieil homme qui vendait des crochets à boutons, la route n'aurait peut-être jamais été dégagée. 

	Pour des futilités de ce genre, bien des heures précieuses peuvent s'échapper, et le voyageur qui s'est rendu en Italie pour étudier les valeurs tactiles de Giotto ou la corruption de la papauté, peut revenir en ne se souvenant que du ciel bleu et des hommes et des femmes qui vivent sous ce ciel bleu. Il était donc tout à fait normal que Mlle Bartlett frappe à la porte et entre, et qu'après avoir remarqué que Lucy avait laissé la porte ouverte et qu'elle s'était penchée à la fenêtre avant d'être complètement habillée, elle l'exhorte à se hâter, sans quoi le meilleur de la journée serait perdu. Lorsque Lucy fut prête, sa cousine avait déjà pris son petit déjeuner et écoutait la petite maligne parmi les miettes. 

	Une conversation s'ensuivit, sur des thèmes qui n'étaient pas inconnus. Mlle Bartlett était, après tout, un peu fatiguée et pensait qu'elles feraient mieux de passer la matinée à s'installer ; à moins que Lucy n'ait envie de sortir ? Lucy aimerait bien sortir, puisque c'était son premier jour à Florence, mais, bien sûr, elle ne pouvait pas y aller seule. Mlle Bartlett ne pouvait le permettre. Bien sûr, elle accompagnerait Lucy partout. Oh, certainement pas ; Lucy s'arrêterait avec sa cousine. Oh, non ! cela n'arrivera jamais. Mais si ! 

	C'est à ce moment-là que la dame intelligente a fait irruption. 

	"Si c'est Mme Grundy qui vous inquiète, je vous assure que vous pouvez négliger la bonne personne. Étant anglaise, Miss Honeychurch sera parfaitement en sécurité. Les Italiens comprennent. Une de mes chères amies, Contessa Baroncelli, a deux filles, et lorsqu'elle ne peut pas envoyer une bonne à l'école avec elles, elle leur fait porter des chapeaux de marin à la place. Tout le monde les prend pour des Anglais, vous voyez, surtout si leurs cheveux sont bien attachés derrière". 

	Miss Bartlett n'était pas convaincue de la sécurité des filles de Contessa Baroncelli. Elle était décidée à emmener Lucy elle-même, sa tête n'étant pas si mal en point. L'intelligente dame déclara alors qu'elle allait passer une longue matinée à Santa Croce, et que si Lucy voulait bien venir aussi, elle en serait ravie. 

	"Je vous emmènerai par un petit chemin de traverse, Miss Honeychurch, et si vous me portez chance, nous aurons une aventure." 

	Lucy dit que c'était très gentil et ouvrit immédiatement le Baedeker pour voir où se trouvait Santa Croce. 

	"Tut, tut ! Miss Lucy ! J'espère que nous vous affranchirons bientôt de Baedeker. Il ne fait qu'effleurer la surface des choses. Quant à la véritable Italie, il n'en rêve même pas. La véritable Italie ne peut être trouvée que par une observation patiente." 

	Cela semblait très intéressant, et Lucy se dépêcha de prendre son petit déjeuner et de partir avec sa nouvelle amie, pleine d'entrain. L'Italie arrivait enfin. La Signora Cockney et ses œuvres s'étaient évanouies comme un mauvais rêve. 

	Miss Lavish - c'était le nom de cette femme intelligente - tourna à droite le long du Lung' Arno ensoleillé. Quelle délicieuse chaleur ! Mais un vent dans les rues secondaires coupait comme un couteau, n'est-ce pas ? Ponte alle Grazie - particulièrement intéressant, mentionné par Dante. San Miniato-beau et intéressant ; le crucifix qui a embrassé un meurtrier-Miss Honeychurch se souviendrait de l'histoire. Les hommes sur la rivière pêchaient. (C'est alors que Miss Lavish passa sous l'arcade des bœufs blancs, s'arrêta et pleura : 

	"Une odeur ! Une vraie odeur florentine ! Chaque ville, je vous l'apprends, a son odeur." 

	"Lucy, qui avait hérité de sa mère un dégoût pour la saleté, répondit : "Est-ce que c'est une odeur très agréable ? 

	"On ne vient pas en Italie pour la gentillesse, répondit-on, mais pour la vie. Buon giorno ! Buon giorno !" en s'inclinant à droite et à gauche. "Regardez cette adorable charrette à vin ! Comme le conducteur nous regarde, chère âme simple !" 

	Miss Lavish avança donc dans les rues de la ville de Florence, petite, remuante et enjouée comme un chaton, mais sans la grâce d'un chaton. C'était un plaisir pour la jeune fille de se trouver avec quelqu'un d'aussi intelligent et d'aussi joyeux ; et un manteau militaire bleu, comme en portent les officiers italiens, ne faisait qu'accroître le sentiment de fête. 

	"Buon giorno ! Croyez-en la parole d'une vieille femme, Miss Lucy : vous ne vous repentirez jamais d'un peu de civilité envers vos inférieurs. C'est cela la vraie démocratie. Bien que je sois aussi une vraie radicale. Voilà, vous êtes choqué." 

	"En effet, je ne le suis pas !" s'exclame Lucy. "Nous sommes nous aussi des radicaux, à part entière. Mon père a toujours voté pour M. Gladstone, jusqu'à ce qu'il soit si terrible à propos de l'Irlande." 

	"Je vois, je vois. Et maintenant, vous êtes passé à l'ennemi." 

	"Oh, s'il vous plaît ! Si mon père était encore en vie, je suis sûr qu'il voterait à nouveau Radical maintenant que l'Irlande va bien. Et en l'occurrence, la vitre de notre porte d'entrée a été brisée lors des dernières élections, et Freddy est sûr que c'était les Tories ; mais maman dit que c'est n'importe quoi, un clochard." 

	"Honteux ! Un quartier industriel, je suppose ?" 

	"Non, dans les collines du Surrey. À environ huit kilomètres de Dorking, en regardant le Weald." 

	Miss Lavish sembla intéressée et ralentit son trot. 

	"Quel quartier charmant, je le connais si bien. C'est plein de gens très gentils. Connaissez-vous Sir Harry Otway, un Radical s'il en est ?" 

	"Très bien en effet." 

	"Et la vieille Mme Butterworth, la philanthrope ?" 

	"Elle nous loue un champ ! Comme c'est drôle !" 

	Miss Lavish regarda l'étroit ruban de ciel et murmura : "Oh, vous avez une propriété dans le Surrey ?" 

	"Presque rien", dit Lucy, craignant de passer pour une snob. "Il n'y a que trente acres - juste le jardin, tout en bas de la colline, et quelques champs. 

	Miss Lavish n'était pas dégoûtée et a dit que c'était juste la taille de la propriété de Suffolk de sa tante. L'Italie recula. Elles essayèrent de se souvenir du nom de famille de Lady Louisa someone, qui avait pris une maison près de Summer Street l'année précédente, mais elle ne l'avait pas aimée, ce qui était étrange de sa part. Et juste au moment où Miss Lavish avait trouvé le nom, elle s'est interrompue et s'est exclamée : 

	"Bénissez-nous ! Bénissez-nous et sauvez-nous ! Nous avons perdu le chemin." 

	Certes, il leur avait semblé long d'arriver à Santa Croce, dont la tour était bien visible de la fenêtre du palier. Mais Miss Lavish avait tellement dit qu'elle connaissait sa Florence par cœur que Lucy l'avait suivie sans hésiter. 

	"Perdu ! perdu ! Ma chère Miss Lucy, au cours de nos diatribes politiques, nous avons pris un mauvais virage. Comme ces horribles conservateurs se moqueraient de nous ! Que devons-nous faire ? Deux femmes seules dans une ville inconnue. Voilà ce que j'appelle une aventure." 

	Lucy, qui voulait voir Santa Croce, suggéra, comme solution possible, qu'ils demandent le chemin pour s'y rendre. 

	"Oh, mais c'est la parole d'un lâche ! Et non, vous ne devez pas, vous ne devez pas, vous ne devez pas regarder votre Baedeker. Donnez-le moi ; je ne vous laisserai pas le porter. Nous allons simplement dériver." 

	C'est ainsi qu'elles s'enfoncèrent dans une série de ces rues gris-brun, ni commodes ni pittoresques, dont regorge le quartier est de la ville. Lucy se désintéressa bientôt du mécontentement de Lady Louisa et devint elle-même mécontente. L'Italie lui apparut pour un instant ravissant. Elle se tenait sur la place de l'Annunziata et voyait dans la terre cuite vivante ces divins bébés qu'aucune reproduction bon marché ne pourra jamais éventer. Ils se tenaient là, avec leurs membres brillants émergeant des vêtements de la charité, et leurs bras blancs et forts tendus vers les cercles du ciel. Lucy pensa qu'elle n'avait jamais rien vu de plus beau ; mais Miss Lavish, avec un cri de consternation, l'entraîna en avant, déclarant qu'elles s'étaient éloignées de leur chemin d'au moins un mille. 

	L'heure à laquelle le petit déjeuner continental commence, ou plutôt cesse, d'être raconté approchait, et les dames ont acheté de la pâte de marrons chaude dans une petite boutique, parce qu'elle avait l'air si typique. Elle avait un peu le goût du papier dans lequel elle était emballée, un peu celui de l'huile de cheveux, un peu celui du grand inconnu. Mais cela leur donna la force de dériver vers une autre Piazza, grande et poussiéreuse, de l'autre côté de laquelle s'élevait une façade noire et blanche d'une laideur extrême. Miss Lavish s'adressa à elle de façon théâtrale. C'était Santa Croce. L'aventure était terminée. 

	"Arrêtez une minute ; laissez ces deux personnes continuer, ou je devrai leur parler. Je déteste les relations conventionnelles. Méchant ! ils entrent aussi dans l'église. Oh, le Britannique à l'étranger !" 

	"Nous étions assis en face d'eux au dîner hier soir. Ils nous ont donné leurs chambres. Ils ont été très gentils." 

	"Regardez leurs silhouettes", s'esclaffe Miss Lavish. "Ils traversent mon Italie comme deux vaches. C'est très vilain de ma part, mais j'aimerais faire passer un examen à Douvres et renvoyer tous les touristes qui ne pourraient pas le réussir." 

	"Qu'est-ce que vous nous demanderiez ?" 

	Miss Lavish posa agréablement sa main sur le bras de Lucy, comme pour lui suggérer qu'elle aurait, quoi qu'il en soit, toutes les notes. C'est dans cet état d'esprit exalté qu'elles atteignirent les marches de la grande église et s'apprêtaient à y pénétrer lorsque Miss Lavish s'arrêta, grinça, leva les bras en l'air et s'écria : 

	"Voilà ma boîte à couleurs locale qui s'en va ! Il faut que je lui dise un mot !" 

	En un instant, elle s'élança sur la Piazza, sa cape militaire battant au vent, et ne ralentit pas son allure avant d'avoir rattrapé un vieil homme aux moustaches blanches et de lui avoir donné un petit coup de dent amusant sur le bras. 

	Lucy a attendu près de dix minutes. Puis elle commença à se fatiguer. Les mendiants l'inquiétaient, la poussière lui soufflait dans les yeux, et elle se rappela qu'une jeune fille ne doit pas traîner dans les lieux publics. Elle descendit lentement sur la Piazza avec l'intention de rejoindre Miss Lavish, qui était vraiment presque trop originale. Mais à ce moment-là, Miss Lavish et sa boîte de couleur locale se déplacèrent également et disparurent dans une rue latérale, toutes deux gesticulant abondamment. Des larmes d'indignation montèrent aux yeux de Lucy, d'une part parce que Miss Lavish l'avait plaquée, d'autre part parce qu'elle avait pris son Baedeker. Comment retrouver le chemin de la maison ? Comment se repérer dans Santa Croce ? Sa première matinée était gâchée, et elle risquait de ne plus jamais revenir à Florence. Il y a quelques minutes, elle était pleine d'entrain, parlant comme une femme de culture et se persuadant à demi qu'elle était pleine d'originalité. Maintenant, elle entrait dans l'église déprimée et humiliée, incapable de se rappeler si elle avait été construite par les Franciscains ou les Dominicains. Bien sûr, ce doit être un bâtiment magnifique. Mais comme il ressemble à une grange ! Et comme il fait froid ! Bien sûr, il contenait des fresques de Giotto, en présence desquelles elle était capable de ressentir les valeurs tactiles qui lui étaient propres. Mais qui allait lui dire lesquelles ? Elle se promenait avec dédain, ne voulant pas s'enthousiasmer pour des monuments dont l'auteur ou la date étaient incertains. Il n'y avait même personne pour lui dire laquelle de toutes les dalles sépulcrales qui pavaient la nef et les transepts était la plus belle, celle dont M. Ruskin avait fait le plus d'éloges. 

	C'est alors que le charme pernicieux de l'Italie opéra sur elle et qu'au lieu d'acquérir des informations, elle commença à être heureuse. Elle décrypta les avis italiens - les avis qui interdisaient aux gens d'introduire des chiens dans l'église - les avis qui priaient les gens, dans l'intérêt de la santé et par respect pour l'édifice sacré dans lequel ils se trouvaient, de ne pas cracher. Elle a observé les touristes, dont le nez était aussi rouge que leur Baedeker, tant Santa Croce était froide. Elle assista à l'horrible destin de trois papistes - deux bébés-hommes et une bébé-femme - qui commencèrent leur carrière en s'aspergeant mutuellement d'eau bénite, puis se dirigèrent vers le mémorial de Machiavel, ruisselant mais sanctifié. Avançant vers lui très lentement et à des distances immenses, ils ont touché la pierre avec leurs doigts, avec leurs mouchoirs, avec leurs têtes, puis ont reculé. Qu'est-ce que cela peut bien signifier ? Ils recommencèrent encore et encore. Lucy comprit alors qu'ils avaient pris Machiavel pour un saint, dans l'espoir d'acquérir de la vertu. Les punitions ne se firent pas attendre. Le plus petit des bébés trébucha sur l'une des dalles sépulcrales tant admirées par M. Ruskin et s'emmêla les pieds dans les traits d'un évêque couché. Protestante comme elle l'était, Lucy s'élança vers l'avant. Elle arriva trop tard. Il tomba lourdement sur les orteils retournés du prélat. 

	"Détestable évêque !" s'exclama la voix du vieux M. Emerson, qui s'était élancé vers l'avant lui aussi. "Dur dans la vie, dur dans la mort. Sors au soleil, petit garçon, et baise ta main au soleil, car c'est là que tu devrais être. Intolérable évêque !" 

	L'enfant hurle frénétiquement à ces mots et à ces affreux personnages qui le prennent dans leurs bras, l'époussettent, frottent ses bleus et lui disent de ne pas être superstitieux. 

	"Regardez-le ! dit M. Emerson à Lucy. "C'est un vrai gâchis : un bébé blessé, transi de froid et effrayé ! Mais que peut-on attendre d'autre d'une église ?" 

	Les jambes de l'enfant étaient devenues comme de la cire fondante. Chaque fois que le vieux M. Emerson et Lucy le mettaient en place, il s'effondrait avec un rugissement. Heureusement, une dame italienne, qui aurait dû être en train de faire ses prières, vint à la rescousse. Par une vertu mystérieuse, que seules les mères possèdent, elle raidit le dos du petit garçon et donna de la force à ses genoux. Il se mit debout. Encore tout agité, il s'éloigna. 

	"Vous êtes une femme intelligente", dit M. Emerson. "Vous avez fait plus que toutes les reliques du monde. Je ne suis pas de votre avis, mais je crois en ceux qui rendent leurs semblables heureux. Il n'y a pas de schéma de l'univers..." 

	Il s'est arrêté le temps d'une phrase. 

	"Niente", dit l'Italienne, et elle retourna à ses prières. 

	"Je ne suis pas sûre qu'elle comprenne l'anglais", suggère Lucy. 

	Dans son état d'esprit apaisé, elle ne méprisait plus les Emerson. Elle était déterminée à être aimable avec eux, belle plutôt que délicate, et, si possible, à effacer la politesse de Mlle Bartlett par une allusion gracieuse aux chambres agréables. 

	"Cette femme comprend tout", répondit M. Emerson. "Mais que faites-vous ici ? Vous vous occupez de l'église ? En avez-vous fini avec l'église ?" 

	"Non, s'écria Lucy, se souvenant de ses griefs, je suis venue ici avec Miss Lavish, qui devait tout expliquer. "Je suis venue ici avec Miss Lavish, qui devait tout expliquer ; et juste à la porte - c'est dommage ! - elle s'est simplement enfuie, et après avoir attendu un bon moment, j'ai dû entrer toute seule." 
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