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I



Bal costumé chez madame la duchesse de
Berry



Il y eut, vers la fin du règne de Charles X, une sorte de
désarmement et de trêve dans la politique. Le ministère Martignac
fut comme une concession mutuelle que les partis se firent l’un à
l’autre, et les esprits superficiels purent croire un instant la
paix scellée entre les traditions du passé et les instincts de
l’avenir.



Mais les penseurs ne se laissent pas prendre à ces apparences. Ils
savent que le progrès et la civilisation ne s’arrêtent jamais, et
que ces réconciliations momentanées ne sont que le repos qui
précède les grandes crises. C’est par le ciel bleu qu’il faut
s’attendre aux coups de foudre, et quand la révolution sommeille,
elle prend des forces pour les luttes prochaines.



M. de Martignac était un esprit souple, délié et conciliant, qui
jouait, entre la cour et la nation, le rôle des soubrettes de
comédie entre les amoureux qui se boudent. Ce qui ôtait de la
valeur à son personnage, c’est qu’ici les amoureux ne
s’aimaient pas, et que le rapatriage devait finir par une rupture
violente. Mais M. de Martignac n’en travaillait pas moins au
mariage comme s’il n’y avait pas la séparation derrière. Il allait
du roi à la France, disant à chacun du bien de l’autre, réfutant
les griefs, éloignant les rancunes, faisant faire des deux parts un
pas vers le rapprochement désirable. Il défendait la liberté aux
Tuileries, et la royauté au Palais-Bourbon.



Cette tâche de médiateur ne s’accomplit pas sans risquer un peu de
soi-même. On ne se jette pas entre les combattants sans attraper
les horions de droite et de gauche. Les opinions veulent qu’on les
épouse absolument, et n’admettent pas la bigamie. M. de Martignac
compromettait donc son crédit du côté des courtisans et sa
popularité du côté des libéraux, et il se faisait des ennemis dans
les deux camps. Mais, en revanche, il se faisait des amis parmi
ceux dont il est surtout charmant d’être aimé, parmi les artistes,
les jeunes gens et les femmes, qui lui savaient gré de l’apaisement
qu’il avait mis dans la situation. Tout le monde élégant et
spirituel, dont la paix, les fêtes et l’art sont la vie, lui était
reconnaissant du plaisir retrouvé et le remerciait en s’amusant.



On se souvient quel ravissant, oublieux et ardent tourbillon fut le
carnaval de 1829.



Ce fut comme une mer montante de fêtes, de bals et de mascarades,
dont la vague s’éleva jusqu’aux plus hautes régions, et atteignit
aux marches du trône. Son Altesse Royale madame la duchesse de
Berry, entraînée par le torrent, conçut l’idée de recommencer la
mode des résurrections des époques historiques.



Madame la duchesse de Berry, c’est plus que jamais le moment de le
dire, à présent qu’elle est en exil, était une nature charmante et
vivante. Aussi brave à la joie au pavillon Marsan, qu’elle l’a été
au péril en Vendée ; elle avait dans l’imagination cet
entrain, cette verve, cette hardiesse qu’elle a eus dans l’action
depuis. Dans toutes les fêtes qui jetèrent comme les splendeurs du
soleil couchant sur la dernière heure de la monarchie expirante,
elle fut deux fois la reine, reine par droit de naissance et reine
par droit de conquêtes. Figure deux fois française ;
spirituelle et courageuse, capricieuse et chevaleresque, cordiale
et virile, devant laquelle les poètes de l’avenir rêveront bien des
romans, lorsque la perspective du temps aura idéalisé quelques
parties trop réelles et estompé quelques saillies que nous voyons
de trop près maintenant.



Donc, en ce bienheureux carnaval de 1829, la duchesse de Berry fut
prise d’une velléité qui mêlait une fantaisie de femme à une idée
d’artiste. L’usage de se masquer était depuis longtemps tombé en
désuétude dans les salons. Faire revivre le costume à la cour,
devant ce vieillard sérieux qui était le roi de France, devant ce
trône qui ressemblait à un confessionnal, la chose n’était guère
possible. Sans doute Louis XIV avait bien figuré en personne dans
des ballets, et, à la rigueur, la cour de Charles X ne dérogeait
pas en suivant l’exemple du grand roi. Mais celui qui avait dansé
aux divertissements de Lulli et de Molière, c’était le Louis XIV
jeune, amoureux et téméraire : et encore, quatre vers de
Racine avaient suffi pour le faire renoncer à ces exhibitions
compromettantes. Et certes, le roi s’était repenti plus tard de ces
accrocs à sa majesté, et le mari de madame de Maintenon n’aurait
pas été le dernier à blâmer sévèrement l’amant de mademoiselle de
La Vallière.



Il fallait donc que la frivolité du costume s’autorisât d’un
plaisir plus sérieux, que le déguisement ne fût qu’un moyen et non
un but, et que le masque recouvrît une pensée plus grave.



La duchesse de Berry ne fut pas longtemps à trouver son expédient.
On commençait alors à se préoccuper du moyen âge. Des poètes et des
peintres immortels s’étaient mis, chose inouïe jusque-là, à
regarder les cathédrales, à étudier les chroniques, à fouiller le
passé de la France. Le moyen âge fut bien vite à la mode. On ne
parla plus que de dagues et de pourpoints ; on ne se meubla
plus que de bahuts, de vieilles tapisseries, de chêne sculpté et de
vitraux. Le seizième siècle surtout fit fureur, et tous les esprits
se retournèrent avec enthousiasme vers la renaissance, ce printemps
de notre histoire, cette saison fleurie et féconde où le vent tiède
qui soufflait d’Italie semblait apporter en France l’amour de l’art
et le goût du beau.



Il est peut-être permis à celui qui écrit ces lignes de rappeler
qu’il ne fut pas tout à fait étranger à ce mouvement des
intelligences, et que la représentation d’Henri III date de
février 1829.



Rouvrir la tombe du seizième siècle, recomposer cette merveilleuse
époque, faire marcher au jour des vivants ce siècle éblouissant qui
emplissait toutes les pensées, n’était-ce pas là une fantaisie
royale et qui amnistiait souverainement le masque et le
costume ? De cette façon, une idée austère et presque pieuse
se joignait à l’amusement, et le plus rigoureux moraliste ne
pouvait accuser de frivolité une fête où, sous les masques, on
sentait la figure sévère de l’histoire.



La duchesse de Berry résolut donc de reproduire exactement une des
principales fêtes du seizième siècle, et il fut décidé que la cour
de Charles X représenterait les fiançailles de François, dauphin de
France, avec Marie Stuart.



Les rôles furent distribués. Madame se réserva Marie Stuart ;
celui du dauphin fut donné au fils aîné du duc d’Orléans, qui
s’appelait alors le duc de Chartres.



Le reste fut partagé aux plus grands noms et aux plus jolies femmes
de la cour. Un détail qui amusa beaucoup la duchesse, ce fut de
faire représenter, quand cela se pouvait, les ancêtres par les
descendants. Ainsi, le maréchal de Brissac fut joué par M. de
Brissac, Biron par M. de Biron, et M. de Cossé par M. de Cossé.



On se mit aussitôt à l’œuvre, et pendant un mois tout Paris fut
sens dessus dessous pour les apprêts de cette nuit splendide. On
bouleversa tous les cartons de la Bibliothèque et toutes les
armoires du Musée pour retrouver le modèle d’une dague ou le dessin
d’une coiffure. Les peintres collaborèrent avec les tailleurs, et
les archéologues avec les modistes.



Chacun restait chargé, à ses risques et périls, de l’exécution de
son costume. Dès lors l’amour-propre fut en jeu ; il
s’agissait de ne pas être pris en flagrant délit
d’anachronisme ; les plus jeunes filles se penchèrent sur les
plus vieilles gravures et sur les plus vieux livres. L’érudition ne
s’était jamais vue à pareille fête ; elle qui n’est habituée à
recevoir chez elle que de vieilles barbes grises et mal peignées,
elle fut toute décontenancée de cette subite invasion de tant de
visages frais et roses.



Tous les charmants peintres d’alors, Johannot, Devéria, Eugène
Lami, furent mis en réquisition. Duponchel fut appréhendé au corps
et traîné dans tous les boudoirs, et mit le sceau à sa réputation
d’antiquaire ès hauts-de-chausse et docteur ès pendants d’oreille.
Enfin arriva le lundi 2 mars 1829, qui était le jour fixé. Marie
Stuart et son cortège devaient être reçus aux Tuileries par la cour
de France et le dauphin François, que Marie venait épouser. Le
défilé devait commencer à sept heures et demie. Mais, malgré le
monde d’ouvriers et la forêt d’aiguilles qu’on avait employés
depuis un mois, tout le monde ne fut pas prêt à l’heure dite, et
l’on fut forcé d’attendre jusqu’à dix heures.



À dix heures, la marche s’ouvrit, et l’on s’étagea sur l’escalier
du pavillon Marsan dans l’ordre suivant :



Un garde du corps et un garde suisse ;



Cinq pages du dauphin de France ;



L’officier des gardes suisses ;



Six maréchaux sur deux rangs ;



Le dauphin François.



Le dauphin avait derrière lui, d’abord le connétable de Montmorency
et le duc de Ferrare ;



Puis neuf gentilshommes marchant sur trois rangs.



Ainsi échelonnée, la cour de France attendit.



Presque au même moment, le cortège de Marie Stuart déboucha.



Devant la reine, marchaient cinq pages, puis huit demoiselles
d’honneur.



Derrière elles, venaient :



Quatre dames d’honneur ;



La reine de Navarre ;



Quatre princesses du sang ;



La reine mère ;



Et enfin tout le flot des dames et des seigneurs.



Le défilé se fit avec pompe et activité. Cette foule de
gentilshommes en manteaux courts et en longs pourpoints, la toque
au floquet de plumes placée sur l’oreille, la tête haute et la
moustache relevée, présentant le poing à chaque dame pour lui
servir d’appui ; les diamants, les pierreries, les étoffes
éclatantes, l’inondation des lumières, tout rendait aux yeux les
rayonnements des grandes époques éteintes. Assurément, ce n’était
pas là un divertissement vulgaire ; l’illusion était complète,
la chaîne se renouait entre le présent et le passé, entre la vie et
la mort ; le costume emprunté aux siècles enterrés
communiquait aux acteurs de ce drame étrange quelque chose de ceux
qui l’avaient porté, et plus d’un sentit sans doute tressaillir
dans sa poitrine le cœur de l’aïeul dont il avait l’habit.



On se rendit d’abord dans le grand salon de Mademoiselle, où
attendaient les spectateurs invités, les hommes en habit habillé et
les femmes toutes vêtues en blanc pour faire mieux ressortir les
couleurs des costumes. Une vaste loge en forme d’amphithéâtre,
tapissée de velours nacarat et décorée de cartouches et de
gonfanons aux armes et aux devises de France et d’Écosse, avait été
préparée pour recevoir Marie Stuart.



La duchesse de Berry s’assit sur un trône. Les cheveux crêpés et
relevés en racine droite, la fraise godronnée et parsemée de
pierres précieuses, habillée d’une robe de velours bleu sous
laquelle elle portait un vertugadin et qu’écrasaient trois millions
de diamants, elle rappelait de la manière la plus frappante les
portraits de la reine d’Écosse qu’ont offert à l’admiration de la
postérité Frédérico Zuccheri, Vanderwert et Georgius Vertue.



Marie Stuart assise, et sa suite ordonnée autour d’elle, la musique
préluda et les danses commencèrent. Un quadrille réglé par Gardel,
et qui était un composé de la sarabande et d’autres pas du temps,
mélangea un moment les plus jeunes filles et les plus beaux garçons
de la cour.



Puis il arriva ce qui devait arriver. On en eut bientôt assez de
l’histoire, de la majesté et de la représentation. On se relâcha un
peu de la raideur du rôle qu’on jouait, la sarabande tourna en
contredanse, les costumes et les robes blanches se mêlèrent, les
acteurs se confondirent avec le public, et le seizième siècle valsa
avec le dix-neuvième.



La moins intrépide danseuse ne fut pas la duchesse de Berry.



Un trait qui peint bien cette vive et fière nature, c’est qu’ayant
laissé tomber, en dansant la galope, une frange de diamants de sa
ceinture dont le prix pouvait bien monter à 500 000 francs,
elle ne voulut pas souffrir qu’on interrompît la danse ni qu’on fît
écarter personne pour chercher le précieux joyau. Elle ne s’en
inquiéta pas une seconde dans toute la nuit.



Au reste, ces bijoux furent retrouvés le lendemain.



L’exemple ainsi donné par la maîtresse de maison, l’on comprend
sans peine quelle animation et quelle ardeur devaient régner dans
cette fête mémorable. Rien de plus chatoyant que ce fourmillement
de richesses, que cette diversité de couleurs, que cette cohue de
rayonnements. Chaque costume, résultat de longues méditations et
d’inspirations qui avaient des millions à leur service, aurait
mérité d’être examiné en particulier. Chaque homme, chaque femme
était un chef-d’œuvre.



Mais personne, excepté peut-être madame la duchesse de Berry, n’eût
pu rivaliser, pour la fidélité scrupuleuse des détails et pour la
vérité irréprochable, avec un seigneur qui avait accompagné la
reine d’Écosse.



Ce seigneur s’appelait lord Drummond.



Son toquet, son manteau, son pourpoint et son haut-de-chausse
étaient de velours vert, enrichis de filets d’or qui couraient tout
le long et formaient une broderie comme on en peut voir une dans le
portrait de Charles IX, par Clouet. Autour de la toque, était
attachée une chaîne composée de perles et de pierres précieuses qui
avaient été montées dans l’Inde. Son manteau était doublé d’une
étoffe grise à fleurs d’or venue d’Orient et semblable à celles
dont Venise seule fournissait toute l’Europe au seizième siècle.
Les boutons du pourpoint étaient des perles fines. Une épée d’un
travail exquis, conservée depuis trois cents ans dans sa famille,
pendait à son côté, et il portait à sa ceinture une admirable
escarcelle ciselée qui avait appartenu à Henri III.



Les yeux, réclamés par cet ajustement si savant et si riche,
s’étaient de toutes parts tournés du côté de lord Drummond. Lord
Drummond n’était pas seul : il était accompagné d’un
personnage sur qui l’attention ne tarda pas à se fixer.



Presque tous les seigneurs avaient leur suivant ; l’un son
page, l’autre son fou, l’autre son capitaine d’armes, figures de
second plan qui contribuaient à la variété de l’ensemble.



Celui qui accompagnait lord Drummond était une sorte de médecin ou
d’astrologue comme en entretenaient souvent les grandes maisons du
moyen âge. Il était vêtu très simplement d’une longue robe de
velours noir que coupaient seulement une lourde chaîne d’argent fin
et une longue barbe blanche qui s’épanchait à flots sur sa
poitrine. Ses cheveux non moins blancs s’échappaient d’un bonnet de
fourrures.



On n’eût peut-être pas remarqué cet homme si les regards n’eussent
été invités par la splendeur de lord Drummond ; mais une fois
que l’œil était tombé sur cette figure, il ne pouvait plus s’en
arracher. L’attention venait pour le lord et restait pour
l’astrologue.



Le costume était simple ; mais, ni pour le goût ni pour la
science, la minutie la plus susceptible n’eût trouvé une syllabe à
y redire. Pas une seule de ces imperfections de détail qui sont les
fautes d’orthographe de l’archéologie. Un vieux tableau qui se
serait mis à vivre et à marcher n’aurait pas différé d’un point
dans la robe et d’un pli dans la figure.



Mais le costume n’était que l’accessoire. C’était l’homme qui
exigeait et concentrait la curiosité. Quelque chose de viril et de
puissant éclatait dans toute sa fière et haute stature. Sa barbe et
ses cheveux blancs, quand on le regardait longtemps, étaient
démentis par le jet irrésistible de son œil gris et par la pureté
de son grand front sans rides.



Au moment où l’étiquette historique se rompit et où la cérémonie
fit place au pêle-mêle du bal, plus d’un groupe se préoccupa du
suivant de lord Drummond. On s’informa de lui. Mais, soit qu’il fût
bien déguisé, soit que personne ne le connût, on ne put savoir son
nom.



– Pardieu ! s’écria le comte de Bellay, il y a un moyen
bien simple de le savoir ; je vais le demander à lord
Drummond.



– C’est inutile, messieurs, dit une voix à distance.



Le comte et ses interlocuteurs se retournèrent. C’était
l’astrologue qui parlait de l’autre bout du salon ; il avait
entendu leur entretien, quoique la musique couvrît leurs voix.



– Ne vous dérangez pas pour si peu, monsieur le comte,
ajouta-t-il en s’approchant du groupe. Vous voulez savoir mon
nom ? Eh ! ne l’avez-vous pas deviné à mon costume ?
Je m’appelle Nostradamus.



– Le vrai ? dit le comte en riant.



– Le vrai, répondit gravement l’inconnu.




II



Nostradamus



La fière mine et l’assurance originale de l’astrologue eurent
bientôt attiré autour de lui un groupe curieux et joyeux.



– Eh bien ! lui dit le comte de Bellay, si tu es le vrai
Nostradamus, pourquoi ne nous dis-tu pas la bonne aventure ?



– Je vous dirai toutes les bonnes aventures que vous voudrez,
reprit Nostradamus, et d’abord la bonne aventure du passé. Car,
savez-vous seulement qui vous êtes, et connaissez-vous la vie de
celui dont vous portez le costume ?



– Ma foi ! non, dit le comte.



– Eh bien ! je vais vous la dire.



Et aussitôt Nostradamus de refaire en quelques phrases rapides le
caractère et l’existence du personnage que ressuscitait le comte.
La foule s’amassait, de plus en plus avide, autour du conteur, et
chacun à son tour le questionnait sur son rôle. Nostradamus
saisissait au vol toutes les interrogations, et, sans jamais
paraître embarrassé, il racontait à tous les déguisements leur
histoire avec une verve et une science surprenantes.



Ce qui donna plus de piquant encore à ces improvisations érudites,
c’est qu’on ne tarda pas à s’apercevoir que, soit hasard, soit
malice, Nostradamus prenait dans la vie des morts représentés les
aventures qui se rapportaient à la vie des vivants qui les
représentaient, et, sous forme de chronique et d’événements
anciens, disait les faits d’hier et les intrigues récentes.



C’était juste assez voilé pour que les héros ne se reconnussent
pas, et assez transparent pour que la galerie les reconnût.



Au fond, pour des observateurs moins frivoles que des gens de cour
et de plaisir, il y avait par moments, dans cette verve historique,
comme un sentiment d’amère joie à étaler les plaies de la société,
les mystères des alcôves et la litanie des scandales. Ces
plaisanteries, toujours élégantes et polies, laissaient percer
souvent la griffe des allusions amères.



Parfois, ceux que le costume faisait mari et femme étaient mariés
en effet par la médisance des salons. Parfois une coïncidence
curieuse donnait à un marquis trop heureux aux cartes le costume
d’un mort connu par ses tricheries au jeu, péché véniel au seizième
siècle, et dont les rois eux-mêmes ne se défendaient pas. Parfois,
au contraire, un contraste non moins amusant faisait que le
personnage d’un mari célèbre pour avoir tué l’amant de sa femme
était représenté par un de ces maris complaisants qui apprécient la
douceur de la vie à trois. Nostradamus profitait et abusait de ces
ressemblances et de ces contradictions.



De là mille éclats de rire et un vivant tumulte qui faisaient
abonder la foule de tous les coins du bal.



Parmi les curieux qu’attirait le joyeux vacarme, il y en eut un
dont l’arrivée sembla tout à coup frapper Nostradamus.



C’était l’ambassadeur de Prusse, un homme jeune encore, quarante
ans à peine, mais vieilli, incliné, fatigué, le front sillonné de
jeunes rides sous des mèches de cheveux blanchis. On devinait, en
voyant cette figure plus âgée que son âge, une vie évidemment usée
par les deux bouts : d’un côté par la douleur ou la
pensée ; de l’autre par le plaisir.



Arrivé à Paris depuis cinq ou six jours seulement, présenté la
veille au roi, l’ambassadeur de Prusse n’était pas de la
mascarade ; il était en habit de cour.



Quand il se trouva face à face avec Nostradamus, tous deux
tressaillirent.



Ils se regardèrent un moment, mais ils eurent l’air de ne pas se
reconnaître. S’ils se connaissaient, il y avait sans doute de
longues années qu’ils ne s’étaient vus ; l’un avait vieilli
assez vite, et l’autre était assez déguisé pour qu’ils pussent se
retrouver sans se reconnaître s’ils s’étaient perdus de vue.



Néanmoins, un étrange ressouvenir parut les frapper tous deux. Le
regard éteint de l’ambassadeur et le regard ardent de l’astrologue
se croisèrent avec une émotion singulière. Et quand la foule les
sépara, ils se retournèrent pour se voir encore.



À ce moment, un maître des cérémonies vint demander le silence au
groupe moqueur et rieur.



Un intermède de chant allait varier le bal.



Tous se turent.



Presque aussitôt, de derrière un paravent de laque de Chine, une
voix de femme s’éleva, chantant la romance du Saule.



À la première note de cette voix, Nostradamus tressaillit. Puis,
soudain, il chercha des yeux l’ambassadeur de Prusse.



L’ambassadeur s’était rapproché pour entendre le chant. Par un
rapport étrange, il avait éprouvé le même tressaillement que
l’astrologue, et l’on eût dit qu’il venait de recevoir une
commotion électrique.



Au reste, la musique et la voix de la chanteuse étaient de nature à
expliquer toutes les émotions et tous les élans. L’ambassadeur et
l’astrologue ne furent pas les seuls certainement à être frappés du
saisissant contraste que faisait avec le bal joyeux et étincelant
la plainte nocturne de Desdemona. Jamais ce noir pressentiment qui
s’abat sur l’âme de la jeune Vénitienne, comme l’ombre des ailes de
la mort toute proche, jamais ces attendrissements et ces
défaillances d’un pauvre cœur de femme qui se sent trop faible
contre la destinée, jamais cette lugubre et charmante agonie
n’avait été comprise et rendue avec cette poésie profonde et cette
mélancolie poignante. La chanteuse dépassait Rossini et atteignait
Shakespeare.



Qui était cette femme dont la voix avait tant d’âme ? Cachée
derrière le paravent, on l’entendait sans la voir. Ce n’était la
voix d’aucune cantatrice connue à Paris, ni celle de madame
Malibran, ni celle de mademoiselle Sontag. Comment une voix
pareille pouvait-elle être ignorée dans la capitale de l’art ?
De temps en temps, l’astrologue levait son regard clair et perçant
sur l’ambassadeur, qu’il trouvait absorbé, les yeux fixes et en
proie à une anxiété indéfinissable.



Mais si l’astrologue avait aperçu en ce moment lord Drummond, le
seigneur qui l’avait amené, le sourire d’extase qu’il eût vu
éclater sur son visage l’aurait intrigué bien davantage, s’il ne
l’eût éclairé un peu.



Quand l’admirable voix se tut, madame la duchesse de Berry donna le
signal des applaudissements et des bravos, qui ruisselèrent de
toutes les mains et de toutes les bouches.



Puis, il se fit un profond silence, comme si l’émotion du chant
pesait encore sur les poitrines oppressées. La douleur de Desdemona
avait passé dans toutes ces âmes tout à l’heure si frivoles et si
heureuses.



La duchesse de Berry voulut rompre ce charme de tristesse qui
menaçait d’assombrir sa fête.



– Eh bien ! dit-elle, il me semble qu’on riait beaucoup
de ce côté tout à l’heure ? Qu’est-ce donc que disait
Nostradamus ?



– Madame, répondit M. de Damas, il disait la bonne aventure.



– Qu’on me l’amène, repartit la duchesse. Je suis curieuse
qu’il me dise la mienne.



– Me voici aux ordres de Votre Altesse, dit l’astrologue, qui
avait entendu.



La foule s’empressa autour de la duchesse et de l’astrologue,
désirant voir comment celui-ci s’en tirerait cette fois. Jusqu’ici,
il avait raillé et fait rire ; mais le sexe et le rang de la
duchesse lui ôtaient cette ressource, et l’on se demandait comment
son esprit résisterait à sa courtoisie.



Mais l’accent et le visage de l’astrologue changèrent subitement,
et ce fut d’un ton grave et presque solennel qu’il répondit à la
duchesse.



– Madame, dit-il, je n’ai conté à ces messieurs que la bonne
aventure de l’histoire. C’est la seule que je sache en vérité, et
Votre Altesse Royale le sait aussi bien que moi. Il lui a plu de
jouer avec le nom charmant et le souvenir terrible de Marie Stuart.
Vous êtes Marie Stuart, madame. Que puis-je ajouter ? Si je
dis à Votre Altesse Royale que cette fête de fiançailles ne précède
que des calamités, que Marie Stuart n’a pas longtemps à demeurer en
ce doux pays de France, et qu’elle traversera bientôt l’Océan pour
ne plus revenir, je dirai seulement à Votre Altesse ce qu’elle ne
peut ignorer.



Un pénible embarras se peignit sur quelques visages.



La duchesse de Berry n’était pas d’une famille si peu habituée aux
exils que ce rapprochement de son avenir avec le passé dont elle
portait le costume ne lui fût intérieurement douloureux. Elle
s’efforça de rire. Mais le ton du devin avait été froid et
sinistre, et ce ne fut pas sans un effort qu’elle reprit :



– Voilà des présages peu gais. N’en avez-vous pas de moins
ténébreux pour mon jeune fiancé ?



– Pour monseigneur le duc de Chartres ? pour monseigneur
le Dauphin, veux-je dire ? demanda Nostradamus.



Le jeune prince tendit gaiement la main.



– Je t’en prie, Nostradamus, ne me fais point mourir comme
François II que je représente, de quelque affreux trou à la
tête, en dépit de la science de ton ami Ambroise Paré, à moins que
ce ne soit sur un champ de bataille, auquel cas ta prédiction
serait la très bien venue.



– Je n’interroge pas la mort, dit l’astrologue, je n’interroge
que la vie. Je ne me vante pas de prédire, mais de savoir. Or, je
répète à Monseigneur ce que j’ai dit à Madame ; regardez votre
costume. Comme elle est Marie Stuart, vous êtes le dauphin.
Avez-vous choisi ou subi ce rôle ? Le fait est que vous le
jouez. Monseigneur, votre costume sait que je parle à un hériter de
la couronne de France.



– À un hériter bien lointain, reprit avec insouciance le fils
aîné du duc d’Orléans ; et Dieu prête longue vie à mes trois
bien-aimés cousins !



– Je parle à l’héritier direct de la couronne, à un fils aîné
de roi, insista impérieusement Nostradamus.



Une ombre passa sur le front de madame la duchesse de Berry.



Quelque insignifiante que fût une prophétie de bal masqué, les
paroles du devin répondaient à plus d’une secrète pensée. La sourde
opposition que faisait le duc d’Orléans à la politique de la
Restauration n’avait pas été sans inquiéter plus d’une fois la
branche aînée, et les Tuileries s’étaient souvent défiées du
Palais-Royal.



La duchesse de Berry voulut secouer ces idées et essayer de
mystifier celui qui n’était peut-être au fond qu’un mystificateur.



– Ce n’est pas Nostradamus qui a répondu ces deux fois,
dit-elle, c’est le costume. Au tour de Nostradamus maintenant.
Voici M. l’ambassadeur de Prusse, qui ne nous est arrivé que depuis
peu de jours, qui ne joue pas de rôle et qui ne représente que lui.



Elle fit un signe gracieux d’intelligence à l’ambassadeur, et
reprit :



– Nostradamus pourrait-il nous révéler, non pas l’avenir,
qu’on peut accuser de ce qu’on veut, et qui n’est pas là pour
réclamer, mais le passé de M. l’ambassadeur ? Il va sans dire
que nous exceptons les choses qui pourraient compromettre
quelqu’un, et que Nostradamus demandera l’autorisation de M.
l’ambassadeur.



L’ambassadeur, qui était près de l’estrade, peut-être pour être
près de l’astrologue, s’inclina en signe d’assentiment. Nostradamus
le regarda fixement.



– Non, madame, dit-il, je n’aurai pas la cruauté de rappeler à
M. le comte Julius d’Eberbach l’atroce douleur qui est dans son
passé. Tout magicien que Votre Altesse Royale me suppose, je ne
puis et ne veux pas évoquer de l’abîme les fantômes.



– Assez, monsieur ! s’écria Julius, pâlissant.



– Vous voyez, madame, reprit l’astrologue, que c’est M. le
comte qui me défend de continuer et que ce n’est pas ma science qui
est en défaut.



La duchesse ne put retenir un mouvement de dépit. Frappée malgré
elle par les deux prédictions que Nostradamus avait faites à elle
et au duc de Chartres, elle eût voulu le prendre en faute et le
convaincre de mensonge. Mais le trouble subit de l’ambassadeur de
Prusse démontrait que le devin avait touché à quelque secret
terrible, et la superstition de tous les cœurs de femme faisait
craindre à la duchesse que celui qui voyait si bien dans les
ténèbres du passé ne vît aussi dans les ténèbres de l’avenir.



Elle essaya encore une fois de dérouter sa sagacité.



– Grand prophète des faits accomplis, dit-elle, me
permettez-vous d’avouer que vous ne m’avez pas entièrement
persuadée ? M. l’ambassadeur de Prusse est un personnage
éminent, et les existences supérieures sont naturellement en
vue ; il n’y a pas une bien grande magie à connaître quelque
événement qui a pu lui arriver. Tout le monde peut savoir ce qu’est
devenu le comte d’Eberbach. Vous voyez sa figure, alors vous
racontez sa vie. Pour croire à votre astrologie, je demande que
vous deviniez quelqu’un que personne ici ne connaisse et que vous
ne voyiez pas.



– Il sera difficile, madame, objecta Nostradamus, de trouver
dans cette compagnie illustre quelqu’un que personne ne connaisse.



– Il y a quelqu’un, répondit la duchesse, dont la voix sublime
intriguait tout le monde, tout à l’heure, voulez-vous que je la
fasse venir ?



– Oh ! oui, s’écria Nostradamus avec un tremblement dans
la voix.



– Oh ! oui, répéta instinctivement Julius.



– Seulement, ajouta madame la duchesse de Berry, comme, tout
étrangère qu’elle est encore en France, vous pouvez avoir voyagé et
la connaître, elle viendra masquée. Un devin qui n’est pas
embarrassé de regarder à travers les impénétrables murailles de
l’avenir ne sera pas, sans doute, gêné d’un morceau de satin.



– Masquée ou non, qu’elle vienne ! répondit
précipitamment l’astrologue.



La duchesse fit un signe à un des ordonnateurs du bal, qui
disparut. Une minute après, il revenait amenant la cantatrice.



Elle était masquée.



C’était une femme de taille souple, élégante et superbe. Elle
portait un domino vénitien qui s’accordait à merveille avec ce
qu’on voyait de son menton et de son cou dorés évidemment par le
soleil d’Italie. Son cou fier et droit était chargé d’une abondance
titanesque de cheveux châtains parmi lesquels ressortaient quelques
boucles blondes encore.



Pourquoi, à l’aspect de cette femme, l’astrologue et Julius se
sentirent de nouveau tous deux le cœur serré, c’est ce que ni l’un
ni l’autre n’aurait pu dire.



– Venez, madame, que nous vous remerciions, dit la duchesse à
la cantatrice.



Et, pendant quelques minutes, ce fut une explosion d’éloges qui
rendit à la chanteuse, en enthousiasme, ce qu’elle avait donné à la
fête en émotion. Pour elle, elle saluait avec une grâce fière et
charmante ; mais elle ne dit pas un mot.



La duchesse se retourna vers l’astrologue.



– Eh bien ! messire Nostradamus, dit-elle, nous vous
avons laissé le temps de regarder madame, et vous en avez profité,
ajouta-t-elle en voyant que l’astrologue fixait des yeux avides sur
la cantatrice. Après une investigation si scrupuleuse, vous allez
sans doute pouvoir nous dire qui est madame ?



Nostradamus semblait ne pas entendre la duchesse ; il
regardait encore la chanteuse.



– Voyons, recommença la duchesse de Berry, un devin comme vous
ne doit pas avoir besoin d’un siècle. Oui ou non, connaissez-vous
madame ?



Nostradamus se retourna enfin.



– Votre Altesse Royale, dit-il, aura le dernier mot avec ma
pénétration comme avec toute chose. Je ne reconnais pas madame.



– Ah ! vous vous avouez vaincu ! s’écria la duchesse
de Berry, comme ayant un poids de moins sur la pensée.



Et, après un silence :



– Eh bien ! puisque la sorcellerie est morte, vive le
bal ! Madame, encore une fois, soyez remerciée. Messieurs, il
me semble que je vois là-bas de jolies femmes qui ne dansent pas.



Et aussitôt, pour ramener l’entrain, elle prit en riant le bras qui
s’offrait à elle, et se rejeta dans le tourbillon de la danse, plus
vive et plus gaie que jamais.



Dès lors, il n’y eut plus que valse, musique et joie. La fête
redoublait d’ardeur à mesure que le jour approchait, comme une
bougie qui flamboie largement au moment de s’éteindre.



La cantatrice s’était tout à coup perdue dans le courant de la
foule.



L’astrologue eut l’air de la chercher pendant quelques minutes,
puis il demeura quelque temps immobile et pensif à l’écart.



Il s’approcha ensuite d’un des maîtres des cérémonies.



– Il n’y aura plus de chant ? demanda-t-il.



– Non, monsieur, répondit le maître des cérémonies.



– Et cette chanteuse qui a chanté la romance du Saule ?



– Elle est partie.



– Merci.



Il se mêla de nouveau à l’élégante cohue.



À un moment où il passa devant l’ambassadeur de Prusse, celui-ci se
pencha à l’oreille d’un jeune homme qui l’avait accompagné.



– Lothario, vous voyez bien cet homme en costume
d’astrologue ? Ne le perdez pas du regard un seul instant, et
quand il partira, vous prendrez une de vos voitures et vous suivrez
la sienne. Vous me direz demain où il loge.



– Ce sera fait, Excellence, répondit respectueusement
Lothario. Comptez absolument sur moi. Mais Votre Excellence se
fatigue ; elle devrait rentrer.



– Oui, Lothario, je rentre ; mais va, mon pauvre enfant,
soit tranquille, je n’ai plus rien à fatiguer ni à user en moi,
sinon ma peine.




III



Le maison de Ménilmontant



Lothario avait alors environ vingt-trois ou vingt-quatre ans.
L’enfant rose et blond que nos lecteurs se souviennent peut-être
d’avoir vu au commencement de cette histoire, épelant l’alphabet
sur les genoux de Christiane, ou admirant avec des tempêtes de joie
la prodigieuse Chasse au Porc de Samuel Gelb, était devenu un noble
et charmant jeune homme qui avait à la fois dans ses yeux souriants
et résolus la vivacité du Français et la douceur de l’Allemand.



À l’empressement avec lequel il avait obéi à la recommandation du
comte d’Eberbach, et au signe tout ensemble affectueux et
respectueux qu’il lui avait fait en partant, il était facile de
voir qu’il y avait entre Julius et Lothario d’autres rapports que
ceux d’ambassadeur à secrétaire. On eût dit plutôt un père et un
fils.



De fait, ils étaient l’un à l’autre toute leur famille. Quand nous
avons fait connaissance avec Lothario, il était déjà orphelin de
père et de mère ; puis son grand-père, le pasteur, était
mort ; enfin, la mort de sa tante Christiane l’avait laissé
absolument seul au monde. La vie de Julius n’était pas moins
déserte. Sa femme n’avait pas tardé à rejoindre son petit Wilhelm,
et il y avait, en 1829, un an que son père avait rejoint
Christiane. Julius n’avait donc plus de parenté qu’en Lothario et
Lothario qu’en Julius, et ils se serraient étroitement l’un contre
l’autre pour ne pas voir le grand vide que la mort avait fait entre
eux.



Ce fut donc avec un soin scrupuleux et comme pour obéir, plus qu’à
l’ordre, à la prière d’un supérieur et d’un ami, que Lothario
suivit des yeux sans jamais le perdre dans la foule l’homme sur
lequel le comte d’Eberbach l’avait chargé de veiller.



Il le vit, après le départ du comte, s’approcher de lord Drummond,
et échanger avec lui quelques paroles. Mais Lothario, de loin, ne
pouvait et n’eût point voulu, d’ailleurs, les entendre.



L’astrologue disait à lord Drummond :



– Voici le beau moment du bal, celui où l’on oublie ; où
l’on oublie même la joie, où l’on oublie même la douleur.



– Race oublieuse et légère ! en effet, murmura lord
Drummond d’un ton de mauvaise humeur. Comme dans l’ivresse, ils
n’ont même pas conscience du bonheur. Demandez-leur seulement s’ils
se souviennent de ce merveilleux chant de tout à l’heure.



– Il vous a frappé aussi ! dit vivement l’astrologue.



Lord Drummond ne répondit à cette exclamation que par un sourire.



– Il a été bien court ! reprit Nostradamus.



– Bien court et bien long ! une extase et une
torture ! s’écria lord Drummond. Ah ! si tout autre que
Madame eût demandé qu’elle chantât, elle n’aurait point chanté,
certes !



L’astrologue était sans doute au fait des excentriques coutumes de
son noble ami, car il ne parut point s’étonner de la bizarre
contradiction que renfermaient ses paroles. Il demanda
seulement :



– Vous connaissez cette cantatrice, milord ?



– Je la connais.



– Oh ! un mot, de grâce. Depuis deux ans, depuis votre
séjour dans l’Inde, j’ai perdu de vue Votre Seigneurie. Y a-t-il
longtemps que vous connaissez cette femme ? Connaissez-vous sa
famille ? De quel pays est-elle ?



Lord Drummond regarda fixement celui qui lui faisait ces questions
impatientes et rapides, et répondit lentement :



– Il y a dix-huit mois que je connais la signora Olympia. Mon
père a connu son père, un pauvre diable de bohémien. Quant à son
origine, je ne vous crois pas assez étranger au monde des arts pour
avoir besoin de vous dire qu’Olympia est italienne.



Il eût fallu en effet n’avoir jamais ouvert un journal ou n’avoir
jamais causé dans un salon, pour n’avoir pas entendu parler de la
célèbre prima donna qui avait fait les beaux jours de la Scala et
de San Carlo, et qui avait créé plus d’un rôle dans les plus beaux
opéras de Rossini, mais qui, soit patriotisme, soit caprice,
n’avait jamais voulu chanter qu’en Italie et sur les théâtres
italiens.



– Ah ! c’est la diva Olympia, répéta après lord Drummond
le devin en défaut. Voilà qui est vraisemblable en effet.



Il se prit à sourire et dit, comme à lui-même :



– N’importe ! la vie a de singulières hallucinations.



– La fête m’ennuie maintenant dans ce que vous appelez son
oubli, reprit lord Drummond. D’ailleurs, il va tout à l’heure faire
jour. Je vais rentrer. Restez-vous ?



– Non, dit Nostradamus, je suivrai Votre Seigneurie. Le bal
n’a plus pour moi d’intérêt.



Ils se dirigèrent vers le premier salon. Lothario les suivit. Ils
firent demander leur voiture par un valet. Lothario rappela le
valet pour demander en même temps la sienne.



Dans l’encombrement d’équipages qui obstruait la grande cour des
Tuileries, dix minutes se passèrent avant que les deux voitures
fussent avancées.



– Si vous le souhaitez, mon ami, dit pendant ce temps lord
Drummond à Nostradamus, je vous ferai un de ces jours dîner avec
Olympia, mais à une condition.



– Laquelle, mylord ?



– C’est que vous ne me demanderez pas de la prier de chanter.



En ce moment, le valet appela successivement :



– Les gens de lord Drummond.



– Les gens du baron d’Ehrenstein.



Lord Drummond et l’astrologue descendirent ensemble le grand
escalier, suivis à dix pas par Lothario. Ils montèrent dans la
voiture, après laquelle s’avança celle de Lothario.



Lothario, à l’instant où le valet de pied fermait la portière, lui
dit tout bas un mot que le valet de pied alla répéter au cocher.



Sa voiture s’élança derrière celle de lord Drummond.



Il faisait encore nuit ; mais déjà des taches blanchâtres se
plaquaient par endroits dans le ciel gris. L’aube commençait à
hasarder quelques lueurs pâles. L’air était tiède, et l’on y
sentait des bouffées molles qui ressemblaient à des avances du
printemps.



Une foule immense, hâve, déguenillée, se pressait aux guichets et
aux grilles, criante antithèse de la misère et de la faim devant le
plaisir et le superflu. À chaque voiture qui sortait, pleine de
dorures, de perles et de sourires, c’étaient des exclamations
d’admiration amère et de raillerie envieuse, et la comparaison de
ce luxe et de cette splendeur des uns avec le dénuement des autres
allait ajouter une rage de plus à la haine sourde de ceux qui n’ont
pas de pain sur leur table ni de couverture sur leur grabat.



Chose étrange, que tous les soulèvements populaires viennent à la
suite de quelque fête célèbre, et que la révolution de 1830 ait eu
pour préface le bal de la duchesse de Berry aux Tuileries, comme la
révolution de 1848 a eu pour préface le bal du duc de Montpensier à
Vincennes !



La voiture de lord Drummond sortit par la rue de Rivoli, et gagna
par la place Vendôme la rue de la Ferme-des-Mathurins.



Dans cette rue, elle s’arrêta devant la porte d’un hôtel d’ample et
princière apparence.



Le cocher de Lothario s’était arrêté à distance. Lothario mit la
tête à la portière et vit descendre lord Drummond.



Mais l’astrologue ne descendit pas.



La voiture du devin se remit en route, gagna les boulevards, les
suivit jusqu’au faubourg Ménilmontant, et s’engagea dans le
faubourg. Elle sortit de la barrière, dépassa les premières
maisons, et arriva au bas de la rude montée.



Lothario craignit que, dans ce silence des voitures au pas, sa
poursuite ne fût remarquée de l’inconnu. Il mit pied à terre,
ordonna à son cocher de ne le suivre que de très loin, et,
s’enveloppant de son manteau, marcha sur les traces de l’inconnu.



Au haut de la colline, la voiture tourna à gauche et entra dans une
ruelle déserte.



Les chevaux reprirent le trot et allèrent jusqu’à une maison isolée
dont le jardin était séparé de la rue par une terrasse ombragée
d’un berceau de vigne. De là, comme aucune maison en face ne gênait
le regard, on pouvait voir, non seulement la rue et les passants,
mais cette glorieuse vallée qui s’appelle Paris.



À dix pas du sol, une balustrade en pierre garnie de grands vases à
fleurs devait faire l’été, de cette terrasse, une haie de verdure
et de parfums.



Au bruit de la voiture, quelqu’un s’avança précipitamment sur la
terrasse, et, à la clarté du matin qui commençait à jaillir de
l’horizon, Lothario, qui avait ralenti son pas, vit tout à coup une
ravissante tête de jeune fille se pencher à la balustrade.



La vue de cette jeune fille fit à Lothario une impression
singulière. Dès qu’il l’eut aperçue, il ne vit plus qu’elle. Il
était venu pour l’astrologue ; mais l’astrologue, le bal des
Tuileries, l’ambassadeur de Prusse, le monde, en une seconde, rien
de tout cela n’exista plus pour lui.



Ce ne fut pas seulement à cause de la beauté de la jeune fille. Si
elle était belle ! c’est ce que les mots ne sauraient dire.
Seize ans, plus fraîche que la rosée, plus lumineuse que le premier
rayon, plus jeune que l’aube, il semblait à Lothario que c’était
elle qui éclairait le ciel, et que la nuit l’avait attendue pour
effacer ses étoiles. Le beau et fier jeune homme se sentit
brusquement au cœur une douleur immense, comme à l’aspect d’un
idéal impossible à atteindre et trop haut pour une misérable
créature mortelle comme lui.



Mais, en même temps, il éprouva, nous le répétons, une émotion
étrange. Cette jeune fille, il ne l’avait jamais vue, il ne l’avait
même jamais rêvée ; et cependant il lui semblait qu’il la
connaissait, et depuis longtemps, depuis qu’il était au monde.



Ce n’était pourtant pas la révélation visible de ce type antérieur
et de ce pressentiment inné que tout grand cœur porte en soi. Ce
n’était pas sa chimère jusqu’alors innommée et indistincte, qui se
réalisait et qui se faisait vivante par la bonté de Dieu. Non, il y
avait plus de réalité que cela dans ses souvenirs ou dans ses
pressentiments. Cette jeune fille inconnue, encore une fois, il la
reconnaissait ; il y avait plus, il l’avait aimée.



La vision ne dura qu’une seconde, mais, en cette seconde, Lothario
vécut plus que dans toute sa vie.



L’astrologue était descendu de voiture. La jeune fille, en le
reconnaissant, avait joyeusement et naïvement battu des mains, elle
était venue lui ouvrir, tous deux étaient entrés dans la maison, la
porte s’était refermée, et la voiture était repartie, que Lothario
était encore dans la rue, immobile, les yeux cloués sur la place où
la rayonnante enfant lui était apparue, et comme foudroyé par cet
éclair de grâce, de lumière, de pureté.



Enfin, il s’aperçut qu’elle était partie.



– Oh ! oui, dit-il, je vais noter où il loge.



Et, croyant seulement obéir aux prescriptions du comte d’Eberbach,
il écrivit le nom de la rue et le numéro de la maison.



Puis il dit du regard adieu, ou plutôt au revoir à la maison, à la
terrasse, à la porte, regagna sa voiture, et reprit le chemin de
Paris.



Cependant la jeune fille, qui n’avait pas même aperçu le promeneur
matinal, entraînait vivement celui dont Lothario était déjà jaloux
dans son cœur vers une petite maison de modeste apparence, mais
jolie et coquette. La façade, en briques rouges, que variaient des
volets verts foncés, s’égayait d’un lierre touffu.



L’astrologue, précédé de la jeune fille, monta un perron de
quelques marches, et, un moment après, elle le faisait asseoir
auprès d’un large feu flambant dans un salon très simplement, mais
très gracieusement arrangé.



– Chauffez-vous bien, ami, dit-elle, pendant que je vais vous
regarder à mon aise. Que vous êtes bon d’avoir cédé à mon caprice
d’enfant, et d’être venu dans votre costume pour que je puisse le
voir ! Il est sévère et superbe. Il vous sied à merveille.
Levez-vous donc un peu.



L’astrologue se leva en souriant.



– Merci, dit-elle. Ce costume semble fait pour votre haute
taille. Cette grande barbe blanche et ces cheveux d’argent donnent
à votre gravité, dont j’ai un peu peur parfois, je ne sais quelle
douceur. Vous ressemblez ainsi à l’image que je me fais d’un père.



– Je ne veux pas ! s’écria l’astrologue.



Le regard ravi dont il couvait l’enfant s’éteignit brusquement en
un pli sombre qui lui courut sur le front, et, d’un geste prompt et
presque violent, il arracha sa barbe et ses cheveux postiches.



La jeune fille avait raison : ses cheveux noirs le faisaient
plus jeune, mais le faisaient plus dur, et il y avait dans le
visage de cet homme quelque chose d’impérieux et d’implacable qui
pouvait effaroucher plus qu’une enfant.



La jeune fille secoua gentiment la tête.



– Pourquoi voulez-vous ne pas être mon père ? dit-elle.
Vous ne voulez donc pas que j’en aie un ? Voulez-vous que je
sois toute ma vie orpheline et sans père ni mère ? Et vous,
vous ne voulez pas que je vous aime ?



– Moi ! ne pas vouloir que vous m’aimiez ! s’écria
l’astrologue, dont les yeux prirent une étrange expression de
tendresse passionnée.



– Eh bien ! si vous voulez que je vous aime, comment vous
aimerais-je mieux qu’étant votre fille ? Est-ce qu’il existe
au monde une affection plus entière et plus douce que la
reconnaissance filiale ? Moi, je ne rêve rien au-delà.



– Vous êtes une pure et sublime créature, Frédérique ! Et
vous m’aimez, n’est-ce pas ?



– De tout mon cœur, répondit-elle avec effusion.



Mais elle ne s’élança pas vers lui, et lui n’effleura même pas son
front de ses lèvres.



Il se rassit devant le feu, et elle prit place à côté de lui sur un
tabouret.



– Avez-vous faim ? demanda-t-elle.



Il fit signe que non. Elle reprit :



– Vous devez plutôt être fatigué ! Voulez-vous
dormir ? Voulez-vous que j’appelle madame Trichter, si vous
avez besoin de quelque chose ? Maintenant que je vous ai vu,
n’allez-vous pas vous débarrasser de ce costume ? C’était
magnifique cette fête, hein ?



– Vous auriez voulu y venir, peut-être, Frédérique ?



– Peut-être, dit-elle ; j’ai encore si peu vu ! Mais
je sais bien que c’était impossible. Et j’en ai très bien pris mon
parti, soyez tranquille.



– C’est vrai, pauvre enfant, que vous n’avez guère eu,
jusqu’ici, de fêtes et de plaisirs ! Voyons, Frédérique,
ajouta-t-il en la regardant fixement, parlez-moi en toute
sincérité ; ne désirez-vous rien ?



– Mon Dieu, répondit-elle, rien et tout. Je voudrais avoir une
famille, pour aimer plus ; être riche, pour donner plus !
être savante, pour comprendre plus. Mais, orpheline, pauvre et
simple comme je suis, je suis heureuse.



– Frédérique, dit l’astrologue, je veux, moi, que vous ne
désiriez rien ; je veux qu’il n’y ait rien et personne
au-dessus de vous, et cela sera, je vous en réponds. Oh ! pour
satisfaire le moindre de vos vœux, je remuerai le monde. Vous êtes
ma croyance, ma force, ma vertu. Vous êtes la seule créature
humaine que j’aie jamais respectée. Vous avez développé en moi, qui
n’avais que la grandeur du mépris, quelque chose d’étrange et de
supérieur. Je vous aime et je crois en vous comme d’autres croient
en Dieu.



– Oh ! ne me parlez pas ainsi de Dieu ! dit-elle
avec une geste de prière.



– Pourquoi ? reprit-il. Parce qu’au lieu de l’adorer
comme les prêtres, dans le vide ou dans de puérils symboles, je
l’adore dans son expression la plus précieuse ? Parce qu’en
voyant une âme qui est la perfection et l’idéal même, je n’aspire à
rien au-dessus ? Parce que partout où je vois beauté, pureté,
amour, j’y crois voir Dieu ?



– Pardonnez-moi, ami, dit Frédérique. Mais ce n’est pas de
cette façon qu’on m’a enseigné la religion.



– C’est-à-dire, reprit l’astrologue avec un accent qui avait
un peu d’amertume, qu’entre la croyance d’une vieille gouvernante
superstitieuse comme madame Trichter et celle d’un homme qui a
passé sa vie à penser et à chercher, vous choisissez la foi de la
croyante stupide.



– Je ne choisis pas, répliqua-t-elle simplement. J’obéis aux
instincts que Dieu m’envoie. Vous êtes forts, vous n’avez pas peur
de croire au génie et à la liberté de l’homme. Mais moi, humble
cœur que je suis, comment me passerais-je de Dieu ?



L’astrologue se leva.



– Mon enfant, dit-il avec douceur, vous êtes libre, croyez ce
que vous voudrez ; je vous prends à témoin que je ne vous ai
jamais imposé ni une croyance ni un sentiment. Mais, sachez-le bien
aussi, s’écria-t-il avec énergie, tant que je serai là, vous
n’aurez besoin de personne ni au monde ni au ciel. Vous m’aurez.



Et, comme elle le regardait, sans doute étonnée d’un blasphème dont
elle ne comprenait ni l’impiété ni la grandeur :



– Enfant, reprit-il, vous voyez un homme qui, avant d’être
chargé de votre destinée, a déjà fait et entrepris bien des
choses ; mais à présent qu’il ne s’agit plus de moi seulement,
je sens mon énergie centuplée. Oh ! oui, je veux que vous
soyez heureuse. Et quand j’ai un but, je marche jusqu’à ce que j’y
arrive. J’ai l’air d’avoir perdu ma vie puisque, à près de quarante
ans, je n’ai ni fortune ni position. Mais rassurez-vous, les
fondements sont jetés, l’édifice va bientôt surgir de terre. J’ai
amassé des trésors dont je vous enrichirai. J’ai bien travaillé,
allez ! Pour vous, je ferai tout. Vous verrez ce que c’est que
d’avoir pour soi une souveraine volonté qui croit à la souveraineté
de l’homme. Je n’ai jamais eu de petits scrupules, mais autrefois
j’avais encore de misérables susceptibilités d’amour-propre, une
vanité puérile, une raideur inepte ! Pour vous, je sacrifierai
tout, à commencer par mon orgueil. Je ramperai s’il le faut, oui,
moi ! et je me sens capable de ramasser votre bonheur dans ma
honte.



– Oh ! dit Frédérique, presque effrayée de ce dévouement.



– Aujourd’hui même, poursuivit-il, je poserai la pierre
angulaire de votre fortune. J’attends la désignation d’un
rendez-vous décisif...



Il contempla un moment Frédérique avec une expression de tendresse
inexprimable.



– Oh ! vous aurez tout, dit-il.



Puis, comme s’il craignait d’en trop dire :



– Mais j’ai besoin de prendre quelques instants de repos.
Madame Dorothée ! appela-t-il.



Une femme d’une cinquantaine d’années, à l’air simple, doux et
digne, entra.



– Madame Trichter, lui dit-il, un étranger se présentera dans
la journée et demandera à parler au maître de la maison. Vous
viendrez sur-le-champ m’avertir. À bientôt, Frédérique.



Il serra la main de la jeune fille et sortit, la laissant rêveuse.



Vers midi, madame Trichter vint frapper à la porte de sa chambre et
le prévenir que quelqu’un demandait, en effet, le maître de la
maison.



Il se hâta de descendre au salon, où l’on avait fait entrer le
visiteur ; mais, à la vue de celui qui l’attendait, il eut un
mouvement de désappointement.



Il ne le reconnaissait pas.



C’était Lothario.



Lothario, qui reconnut, lui, l’astrologue, s’inclina et lui remit
une lettre en silence.



Pendant qu’il la lisait, Lothario fixait les yeux sur la porte,
espérant à chaque instant que l’apparition matinale allait de
nouveau luire à ses yeux. Mais il attendit en vain. Son espérance
ne fut pas réalisée.



Cependant l’astrologue de la nuit achevait de lire.



– C’est bien, monsieur, dit-il à Lothario avec un
indéfinissable sourire. Demain matin, à l’ambassade de
Prusse ; j’y serai.



Lothario, selon ses instructions, salua et sortit.



Une heure après, un autre visiteur se présenta.



– Ah ! enfin, s’écria le maître de la maison,
reconnaissant cette fois celui qu’il attendait.



L’homme lui dit seulement ces mots :



– C’est pour ce soir à onze heures. On compte sur vous, Samuel
Gelb.




IV



L’envoyé du Conseil-Suprême



Il était onze heures et demi, lorsque Samuel Gelb frappa à la porte
d’une maison de la rue Servandoni, derrière Saint-Sulpice.



Le rendez-vous lui avait été indiqué pour onze heures
précises ; mais Samuel s’était mis exprès un peu en retard, ne
voulant pas attendre, ou, qui sait ? voulant être attendu.
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