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« Quand on ne peut plus courir derrière le gibier, on peut encore courir après ses convictions. »


— Manuel Duvinage










PROLOGUE


Je n’ai jamais oublié le jour où tout a basculé. Pas un accident de chasse, pas un drame spectaculaire. Non. C’est mon propre corps qui m’a imposé un arrêt brutal, comme si la nature elle-même me murmurait que le temps était venu de changer de rôle.


J’avais passé ma vie à marcher dans les bois, à écouter le vent dans les branches, à observer la lumière traverser les fougères. Les battues faisaient partie de moi. Elles étaient mon rythme, mon équilibre, mon héritage. Mais quand la santé vacille, même le chasseur le plus passionné doit apprendre à poser le fusil.


Ce jour-là, j’ai compris deux choses.


La première : je ne chasserai peut-être plus jamais comme avant.


La seconde : je n’avais pas le droit d’abandonner ceux qui continueraient à aller en forêt.


Alors j’ai choisi un autre chemin : celui de la sécurité, celui du Mil Angulaire. Je ne pouvais plus être au poste, mais je pouvais protéger ceux qui y seraient. Je ne pouvais plus courir dans les bois, mais je pouvais consacrer mes forces à une seule mission : éviter qu’une erreur de tir détruise une vie, une famille, un héritage.


Ce livre raconte ce chemin-là.


Celui d’un homme qui a dû renoncer à une part de lui-même pour en sauver une autre.


Celui d’un chasseur qui ne chasse plus comme avant, mais qui n’a jamais cessé de se battre pour la chasse.


Et tout commence bien avant les douleurs, dans les forêts de Moselle, là où j’ai appris ce que signifiait vraiment transmettre.










PARTIE I – LES FORETS D’AVANT 


1. Les matins de Moselle


Il y a des matins qui restent gravés dans une vie.


Des matins qui ont l’odeur de la terre humide, du bois froid, du café que l’on boit trop vite avant de partir.


Des matins où l’on sent qu’on appartient à quelque chose de plus grand que soi.


En Moselle, l’aube n’arrivait jamais d’un seul coup.


Elle glissait entre les branches, s’insinuait dans les vallons, réveillait lentement les prés encore couverts de brume.


Quand j’étais enfant, je me levais avant le soleil, impatient comme si chaque journée dans les bois pouvait changer ma vie. Peut-être que c’était vrai, finalement.


Je me souviens du bruit de la cafetière dans la cuisine, du cliquetis des cuillères, de mon grand-père qui ne disait presque rien mais qui observait tout. Il avait ce regard calme de ceux qui ont passé leur vie dehors, entre les saisons et les bêtes.


Mon père, lui, était déjà en mouvement. Toujours prêt, toujours précis, toujours à l’heure. La chasse n’était pas pour lui une activité : c’était un respect, presque un rituel.


On sortait de la maison avec nos bottes encore froides, la veste qui sentait le chien mouillé et les feuilles mortes. Le silence du petit matin n’était jamais total : il y avait toujours un chien qui s’ébrouait, un merle qui protestait, ou le bruit de nos pas dans les graviers du chemin.


Et puis arrivaient les premiers paysages.


Ces forêts que j’ai tant aimées… ces collines où la brume s’accrochait comme un voile, ces clairières où les ombres bougeaient avant que la lumière ne les rattrape. À cet instant précis, avant même que la chasse commence, je ressentaisquelque chose que je n’ai plus jamais vraiment retrouvé ailleurs : une paix simple, profonde, brute.


Mon grand-père marchait devant.


Je me rappelle sa silhouette, légèrement courbée, mais solide. À chaque pas, il semblait reconnaître un arbre, un fossé, un coin de ruisseau. Lui, il n’allait pas en forêt : il rentrait chez lui.


Mon père fermait la marche, plus silencieux encore, concentré déjà sur la journée.


Moi, je les suivais, fier d’être là, fier d’apprendre, fier d’entrer dans ce monde qui n’appartenait qu’à nous.


Il m’arrivait de lever la tête vers eux, et je me disais que si je pouvais un jour chasser comme eux, comprendre les bois comme eux, je serais devenu quelqu’un de bien. Pas un héros, pas un meneur, mais juste un homme qui respecte ce qu’il a reçu.


Il faisait froid, souvent. Un froid qui piquait les joues mais qui réveillait.


Je respirais profondément, comme pour avaler la forêt entière.


Et toujours, ce même sentiment : je suis exactement là où je dois être.


Ces matins-là m’ont façonné.


Ils m’ont appris le silence, l’observation, la patience.


Ils m’ont appris que rien ne sert d’aller vite dans les bois : la forêt n’est pas un lieu que l’on traverse, c’est un lieu avec lequel on parle.


Aujourd’hui encore, même si ma santé ne me permet plus de chasser comme avant, il m’arrive de repenser à ces matins de Moselle.


Quand les douleurs se réveillent, quand je doute, quand les combats deviennent trop lourds, je ferme les yeux et je revois mon grand-père devant moi, mon père derrière, et moi entreeux…comme si j’étais protégé, guidé, à ma place.


Ces matins-là sont l’héritage le plus précieux que j’aie jamais reçu.










2. Le grand-père, le père et la ligne de tir


En battue, on ne marche pas au hasard.


On ne se promène pas dans la forêt.


On attend.


On observe.


On reste immobile, ancré, responsable.


C’est là, sur ces postes fixes, que j’ai appris mes premières leçons d’homme.


Pépé Paul a été le premier à me montrer ce que signifiait vraiment « être posté ».


Il arrivait toujours un peu en avance, comme s’il avait besoin de sentir le bois respirer avant que tout commence.


Une fois à son poste, il ne bougeait presque plus. Il regardait, il écoutait, il analysait.


Et moi, juste à côté, j’apprenais sans même m’en rendre compte.


— Avant de faire quoi que ce soit, regarde autour de toi , me disait-il.


Sa voix était toujours calme, presque douce, mais ce qu’il m’enseignait était d’une sévérité absolue.


Il me montrait du doigt les limites invisibles du terrain. À droite, à gauche.


— Tu vois ton collègue là-bas ? Et celui-là ? Tu les repères bien. Tu ne les quittes pas des yeux tant que la battue n’est pas lancée.


Puis il balayait l’horizon de sa main ouverte :


— Et tu regardes les chemins, les routes, les maisons… Tu fais attention à ceux qui se promènent. Les passionnés de la forêt ne font pas de bruit, mais ils sont là, parfois où tu ne les attends pas.


Papounet, Jean-Paul, avait une manière encore plus directe d’expliquer les choses :


— Manu, un tir, ça ne se rattrape pas. Une balle, ça ne revient jamais en arrière. Tu prends ton poste, tu regardes autour de toi, et seulement après tu penses au gibier.


La « ligne de tir », je l’ai apprise là, debout à côté d’eux.


Pas dans un livre, pas dans une vidéo.


Sur un poste fixe, les pieds plantés dans le sol, à sentir le froid du matin remonter dans les jambes.


Ce n’était pas une ligne tracée au sol.


C’était une conscience.


Une manière de voir.


Une façon de comprendre que la forêt n’est pas qu’un terrain de chasse, mais un lieu partagé, vivant, habité.


Pépé Paul me montrait les angles en levant légèrement son fusil — jamais haut, jamais en direction d’un collègue, juste assez pour illustrer.


— Regarde bien. Ici, tu ne tires jamais. Là, non plus. Là-bas, pourquoi pas, si tu es sûr. Toujours large, toujours prudent.


Papounet ajoutait souvent :


— Ce n’est pas le sang-froid qui fait un bon chasseur. C’est la réflexion.


Je ne tirais pas encore, mais je retenais tout.


Et c’est sur ces postes, aux côtés de Pépé Paul et de Papounet, que se sont forgés mes réflexes, mes valeurs, mes convictions.


Aujourd’hui encore, quand je pense au Mil Angulaire, à tout ce que j’ai voulu créer pour protéger les chasseurs, je revois Pépé Paul me montrer un angle invisible, je revois Papounet me parler de prudence…


et je comprends que tout vient de là.


De ces postes fixes.


De ces enseignements simples et inoubliables.


De ces deux hommes qui m’ont appris que la sécurité n’est pas un détail :


c’est la base de tout.










3. Les premières battues et le braque allemand


Je devais avoir dix ou onze ans la première fois où j’ai vraiment participé à une battue.


Pas en tant que tireur, bien sûr, mais en tant que gamin qui découvre ce qui fait battre le cœur des hommes, ce mélange de silence, d’adrénaline et de camaraderie.


Ce jour-là, j’étais accompagné de celui qui a partagé une grande partie de mon enfance : mon braque allemand.


Un chien fidèle, intelligent, un peu têtu parfois, mais avec le regard le plus honnête que j’aie jamais vu.


Il comprenait tout sans que j’aie besoin de parler.


Il était né pour ça : vivre dehors, courir dans les broussailles, flairer, chercher, guider.


Je me souviens du moment où nous sommes arrivés à la cabane de chasse.


Le brouillard montait légèrement, les chasseurs discutaient autour du café fumant, les chiens s’agitaient, les clochettes tintaient.


Mon braque, lui, restait collé contre ma jambe, prêt à partir mais attentif au moindre de mes gestes.


Quand les chefs de battue ont commencé à donner les postes, je n’avais pas encore l’âge pour être placé seul.


Alors je restais près de Papounet ou d’un autre chasseur de confiance.


Mais même si je ne tirais pas, j’avais le cœur qui battait comme si j’allais faire la plus grande action de ma vie.


Je regardais mon braque, déjà aux aguets, les oreilles dressées, respirant profondément.


Il savait.


Les chiens savent toujours.


On s’est mis en place dans un petit vallon, entouré de taillis denses et de quelques vieux chênes.


Mon rôle était simple : observer, écouter, apprendre, comprendre.


Et surtout tenir mon chien, qui n’attendait qu’un signe pour partir.


Je me souviens du premier coup de corne :


ce son grave, long, qui traverse la forêt et qui vous donne l’impression que tout se met en mouvement d’un seul coup.


Les chiens de pied se sont mis à aboyer, les traqueurs avançaient lentement, et je sentais mon braque vibrer littéralement à mes côtés.


Puis tout s’est accéléré.


Un mouvement furtif, un souffle, un bruit feutré dans les fourrés.


Le genre de bruit que seuls ceux qui ont grandi en forêt reconnaissent immédiatement.


— Tiens ton chien, Manu , m’avait dit Papounet d’une voix ferme mais calme.


Je me suis accroupi, une main sur le collier du braque, l’autre sur son poitrail pour le rassurer.


Il respirait vite, impatient, mais il restait là, fidèle, concentré.


Il attendait que je décide.


Et moi, du haut de mes quelques années, j’avais l’impression de tenir toute la forêt entre mes mains.


Quelques minutes plus tard, un brocard a traversé la coulée, filant entre les arbres avec une élégance sauvage.


Je me souviens encore de la façon dont il a disparu comme une ombre, sans un bruit, comme s’il était venu juste pour me saluer.


Il n’y a pas eu de tir, ce jour-là, mais il y a eu bien plus important :


j’ai compris ce qu’était vraiment une battue.


J’ai compris :




	la patience,


	la tension,


	la solidarité,


	l’importance des chiens,


	et surtout ce lien entre l’homme, l’animal et la forêt.




Mon braque allemand n’a pas couru ce matin-là, mais il m’a appris l’essentiel :


qu’on ne chasse pas seulement avec un fusil,mais avec son cœur, ses yeux… et le respect de tout ce qui vit autour.


Chaque battue suivante n’a fait que renforcer ce sentiment.


Et si aujourd’hui je ne peux plus chasser comme avant, je me rappelle souvent de ce chien et de ces premières battues.


C’est là que tout a commencé.


C’est là que ma passion s’est enracinée.
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