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Vorwort


Manche Geschichten beginnen nicht mit einem ersten Satz, sondern mit einem Gefühl. Etwas, das leise ist und dennoch bleibt. Es ist möglich, jemanden zu lieben, den man nie getroffen hat. Es ist möglich, an einem Ort zu sein, den man nur geträumt hat. Und manchmal reicht ein Augenblick, um zu ahnen, dass Wirklichkeit mehr ist als das, was wir sehen.


Zwischen Nähe und Ferne liegt manchmal nur ein Moment. Und zwischen Himmel und Schweigen ein Raum, in dem sich etwas zeigt, das sich nicht festhalten lässt und dennoch wirkt.


Diese Geschichte folgt keinem klaren Anfang. Sie lädt eher dazu ein, stehen zu bleiben, statt weiterzugehen. Fragen dürfen bleiben. Antworten müssen nicht sofort gefunden werden. Was wäre, wenn du dich selbst wiederfinden würdest in einem Moment, der nie existiert hat?


Dieses Buch ist kein Ruf. Es ist ein leises Angebot. Ein Flüstern zwischen den Zeiten. Und vielleicht hörst du es.










Kapitel 1 – Ein Sonntag im Licht


Es war ein Morgen wie aus einem Gedicht. Zu weich vielleicht, um ihm zu trauen. Das Licht fiel durch die alten Fenster, golden und still, als hätte es die Nacht nicht nur aufgelöst, sondern auch alles Unruhige gleich mitgenommen. Amara stand barfuß im Wohnzimmer, die Arme locker verschränkt, und sah hinaus auf die Straße. Ihre Haare fielen ungeordnet über die Schultern, der lose gebundene Bademantel hob sich kaum vom Licht ab, das sie umgab. Unten fuhr die Straßenbahn vorbei. Langsam. Das rhythmische Klackern der Schienen war wie ein gleichmäßiger Pulsschlag – beruhigend, verlässlich. Avian mochte dieses Geräusch. Es tat so, als würde sich nichts verändern. Die Wohnung lag im dritten Stock eines Altbaus. Dielen, die bei jedem Schritt knarrten. Hohe Decken, in denen Stimmen vergangener Jahrzehnte hängengeblieben waren. Zwischen Pflanzen, Bücherregalen, Skizzen und Kameras lebten Amara und Avian ihren Alltag. Kein Konzept. Keine Pose. Dinge, die sich bewährt hatten – gerade deshalb. Eine leere Weinkiste diente als Bücherregal. Ein alter Projektor war zur Lampe geworden. Über dem Sofa hing das großformatige Schwarzweißfoto von Amara, das Avian kurz nach ihrem Einzug aufgenommen hatte. Ihr Blick darauf war ruhig, fast fordernd. Als würde sie den Raum nicht nur betreten, sondern prüfen, ob er standhielt. In der Küche summte leise der Wasserkocher. Avian stand am Herd. Graues Shirt, zerzauste Haare. Er hatte dem Morgen keinen Widerstand entgegengesetzt. Neben ihm dampfte eine Kanne Kaffee. Auf dem Tisch lag sein Notizbuch, der alte Fotoapparat und ein zerlesenes Buch von Rilke, an den Rändern weich gelesen. Aus dem kleinen Lautsprecher kam Jazz. So leise, dass man ihn eher spürte als hörte. „Dein Kaffee steht da“, sagte Avian, ohne aufzusehen. Amara trat zu ihm, schenkte sich eine Tasse ein, roch kurz daran. „Arabica?“ Frisch gemahlen. Mit Zimt.“ Sie nickte. Ein kaum merkliches Lächeln. Diese kleinen Gesten, dachte Avian, waren ihr eigentliches Zuhause. Sie lehnte sich an den Türrahmen. Eine jener Pausen, in denen nichts fehlte. Kein Satz. Kein Geräusch. Zumindest schien es so. „Hast du wieder geschrieben?“ fragte sie schließlich. Avian blätterte in seinem Notizbuch. „Ein paar Gedanken. Nichts, das schon weiß, wohin es will.“ „Ich mag das“, sagte sie leise. „Wenn Worte noch nicht entschieden sind.“ Er sah zu ihr auf. „Du bist mein Filter für die Welt.“ Amara lächelte. Doch diesmal blieb ihr Blick einen Moment zu lange an ihm hängen, als hätte der Satz etwas berührt, das noch keinen Namen hatte. Nach dem Frühstück – zwei Toasts, Honig, ein Apfel, zwei Tassen Kaffee – zogen sie sich an. Amara wählte eine helle Leinenhose, Avian ein Jeanshemd, an den Ärmeln ausge-waschen. Sie griff nach ihrer Sonnenbrille, er nach der Kamera. Als sie die Wohnung verließen, knarrte die Tür vertraut hinter ihnen. Ein Geräusch, das versprach: Du kommst zurück. Der Sonntag gehörte ihnen. Keine Termine. Keine Verpflichtungen. Nur Zeit und die Gewissheit, dass sie sie teilten. Die Luft war frisch, der Himmel fast wolkenlos. Kinder fuhren mit Rollern über den Gehweg, ein Hund bellte hinter einem Zaun. Die Stadt wachte auf, ohne Eile. Sie schlenderten durch ihr Viertel. Alte Fassaden mit stuckverzierten Balkonen. Kleine Läden, deren Besitzer sie kannten. Eine Bäckerei, aus der warmer Butterduft strömte. Die Buchhandlung an der Ecke, deren Inhaberin Amara manchmal Gedichte auf Servietten schrieb. Amara blieb vor dem Fenster eines Ateliers stehen. Auf einer Staffelei stand ein unfertiges Bild: ein altes Ehepaar, händchenhaltend auf einer Parkbank. „Das sind wir“, sagte sie. Avian sah hin. Einen Moment zu lang. „Vielleicht“ sagte er. Dann schwieg er. Er wusste sofort, dass es der falsche Moment war, um auszuweichen. Und tat es trotzdem. Amara sah ihn an. Wartete. Doch Avian lächelte nur, als hätte er den Gedanken bewusst losgelassen. Sie gingen weiter. Im Park setzten sie sich auf eine Bank. Die Sonne spiegelte sich auf dem Wasser des Teichs. Ein älterer Mann fütterte Enten. Eine Joggerin zog vorbei, Kopfhörer, Blick nach vorn. „Ich denke oft darüber nach, wie alles begann“, sagte Amara. „Wir?“fragte Avian. Sie nickte. „Und darüber, wie leicht es war. Und wie schnell Leichtigkeit zu etwas wird, das man beschützen muss.“ Avian wollte sofort antworten. Wollte sagen: Wir verlieren nichts. Doch der Satz blieb ihm im Hals stecken. „Ich wusste vom ersten Moment, dass du bleibst“, sagte er stattdessen. Amara lehnte den Kopf an seine Schulter. „Ich möchte, dass wir das nie verlieren.“ „Das tun wir nicht“, sagte Avian. Er hörte selbst, wie glatt der Satz klang. Zu glatt, um wahr zu sein. Im Café war es wie immer. Der Raum roch nach Kaffee, Gebäck und etwas Altvertrautem, das sich nicht benennen ließ. Holz, Stoff, Geschichten. Jazz lief im Hintergrund, ein wenig lauter als zuhause, aber immer noch zurückhaltend genug, um Gespräche nicht zu übertönen. Sie saßen an ihrem Stammplatz am Fenster. Draußen floss die Stadt vorbei, als hätte sie nichts weiter vor, als genauso weiterzugehen. „Wie immer?“ fragte die Kellnerin. „Wie immer“, sagten sie gleichzeitig und lachten. Zwei Cappuccini. Zitronenkuchen. Wasser. „Bald heiraten wir“, sagte Amara, mehr zu sich als zu ihm. „Klingt immer noch unwirklich“, sagte Avian. „Im guten Sinn“, sagte sie. „So wie alles, was man nicht kontrollieren kann.“ Er nickte. Und schwieg. Als die Tür des Cafés aufging und ein kühler Luftzug durch den Raum zog, blickte Avian auf, ohne zu wissen warum. Rosalie trat ein. Ihr Blick blieb an ihnen hängen. Zögerte. Dann kam sie näher. „Darf ich?“ fragte sie und deutete auf den freien Stuhl. Amara nickte sofort. Rosalie setzte sich langsam. Ihre Hände lagen ruhig auf dem Tisch. „Ihr erinnert mich an jemanden“, sagte sie. „Wen denn?“ fragte Avian höflich. „Mich“, sagte Rosalie. „Vor sehr langer Zeit.“ Sie lachte leise. Dann: „Euren Großvater habe ich auch gekannt.“ Avian spürte ein Ziehen in der Brust. „Meinen Großvater?“ Rosalie nickte. „Man vergisst solche Menschen nicht. Vor allem nicht, wenn sie zu lange unterwegs bleiben.“ Sie legte eine getrocknete Lavendelblüte auf den Tisch. „Manchmal begegnet einem die Vergangenheit“, sagte sie, „wenn man beginnt, Dinge zu schonen.“ Dann stand sie auf und ging. Der Lavendel blieb. Am Abend lag der Schlüssel auf dem Couchtisch. Klein. Flach. Schwerer, als er aussah. Avian sagte Amara nicht alles, was er dachte. Noch nicht. In der Nacht lag er wach. Hörte ihren Atem. Und wusste, dass dieser Tag mehr gewesen war als ein schöner Sonntag. Am Morgen war das Licht wieder da. Golden. Sanft. Unschuldig. Avian stellte zwei Tassen Kaffee auf den Tisch. Genau wie immer. Doch etwas hatte begonnen, sich zu verschieben. Nicht laut. Nicht sichtbar. Aber genug, um nicht mehr zurückzuschauen.










Kapitel 2 – Farben deiner Stimme


Amara saß am kleinen Küchentisch und stützte das Kinn in die Hand. Im Innenhof balancierte eine Katze über die alte Backsteinmauer, blieb stehen, schloss die Augen, verschwand hinter einem verwitterten Sims. Eine beiläufige Bewegung – auffällig nur, weil sonst nichts geschah. Die Wohnung war still. Nicht die angenehme Stille eines Sonntags. Eher die Ruhe, in der man jedes Knacken hört, wenn sich das Holz in der Wärme dehnt, als würde das Haus selbst reagieren. Amara hatte am Vormittag versucht zu arbeiten. Ein neues Bühnenbild, ein Auftrag, den sie mochte. Linien, Flächen, Räume. Irgendwann blieb der Bleistift liegen. Die Gedanken lösten sich, zogen weiter. Zu Avian. Zu seinem Blick, als er gegangen war. Zu dem Schlüssel, der jetzt in seiner Tasche lag – unscheinbar, schwer, wartend. Sie stand auf, stellte die Tasse in die Spüle, ging ins Wohnzimmer. Auf dem Tisch lag sein Notizbuch. Er hatte es dagelassen. Vielleicht aus Unachtsamkeit. Vielleicht, weil er wusste, dass sie es aufschlagen würde. Amara tat es. Die Handschrift war unregelmäßig. Manchmal hastig, manchmal sorgfältig gerundet, als würde er um die richtige Form ringen. Die Geschichten, die wir suchen, finden manchmal uns. Sie lächelte. Avian hatte schon immer so geschrieben. Auf Servietten. Auf Quittungen. Mitten im Leben. Als könnte ein Gedanke verschwinden, wenn man ihn nicht festhielt. Sie legte das Buch zurück, griff nach einem Bildband aus dem Regal und ließ sich aufs Sofa sinken. Bühnenräume in Europa. Große Häuser, kleine Keller, schwarze Kästen mit provisorischem Licht. Orte, an denen Illusion für ein paar Stunden echter war als alles andere. Das war ihr Leben. Übergänge gestalten. Räume bauen, in denen Menschen etwas fühlten, das sie sonst mieden. Heute blieb ihr Blick nicht bei den Bildern hängen. Er blieb bei Avians Stimme. Amara hatte ihr Farben gegeben. Ein warmes Braun, wenn er von seiner Kindheit sprach. Ein durchsichtiges helles Blau, wenn er lachte. Und dieses dunkle Grün – selten, schwer, wenn er schwieg und man spürte, dass etwas in ihm arbeitete, dass noch keinen Namen hatte. Sie schloss den Bildband. Draußen heulte kurz eine Sirene auf. Laut, dringend und ebenso schnell wieder verschwunden. Der Tag zog weiter, ohne Rücksicht auf innere Unruhe. Amara setzte sich an den Schreibtisch. Ein weicher Bleistift. Ihr Skizzenbuch. Sie begann zu zeichnen, ohne nachzudenken. Schraffuren. Formen. Ein Raum. Dann eine Figur. Ein Mann mit gesenktem Kopf, die Hände um eine Tasse gelegt. Avian. Sie zeichnete seine Schultern, den Schatten unter dem Kinn. Dann Linien um ihn herum. Kreise, die sich ausbreiteten – keine Geräusche, eher Schwingungen. Die Farben seiner Stimme. Amara legte den Stift weg, betrachtete die gezeichnete Skizze.


Dann schrieb sie darunter: Vielleicht spricht deine Stimme lauter, wenn du schweigst. Sie klappte das Buch zu. Ein Gedanke drängte sich vor, ohne sich aufzudrängen: Was, wenn dieses Schweigen mehr war als Nachdenken? Was, wenn es eine Richtung hatte? Die Uhr tickte. Unaufhaltsam. Jedes Geräusch ein kleiner Stoß gegen ihre Geduld. Wann würde er zurückkommen? Und vor allem: wie? Sie wusste es nicht. Aber sie wusste, dass dieser Tag kein gewöhnlicher Zwischenraum war. Es war ein Vorhang. Und dahinter bewegte sich bereits etwas. Es war später Nachmittag, als Amara Schritte im Treppenhaus hörte. Langsamer als sonst. Bedächtig. Als würde jemand jeden Tritt prüfen, bevor er ihn setzte. Sie stand im Wohnzimmer, das Skizzenbuch noch in der Hand, und wartete. Der Schlüssel drehte sich im Schloss. Ein vertrautes Geräusch und doch fremd, als hätte es ein anderes Gewicht bekommen. Die Tür öffnete sich. Avian trat ein, stellte die Tasche ab, zog die Jacke aus. Sein Blick suchte sofort ihren, fand ihn und hielt inne. Ein kleines Lächeln erschien. Müde. Fast entschuldigend. „Hi“, sagte er. „Hi“, antwortete sie. Keiner von beiden bewegte sich. Der Raum hielt den Abstand aus, ohne ihn zu überbrücken. Dann ging Amara auf ihn zu, legte die Arme um seinen Hals, zog ihn an sich. Avian schloss die Augen, atmete tief ein, vergrub das Gesicht in ihrem Haar. Seine Hände lagen auf ihrem Rücken, angespannt, als hielten sie etwas fest, das sonst entgleiten würde. „Alles gut?“ flüsterte sie. Er nickte. Doch seine Schultern verrieten ihn. Sie blieben einen Moment so stehen. Erst dann löste er sich ein Stück, nahm ihre Hand, führte sie ins Wohnzimmer. Der kleine Schlüssel lag bereits auf dem Tisch. Amara hatte ihn nicht dort hingelegt. Avian auch nicht bewusst. Er lag einfach da. „Setz dich“, sagte sie leise. „Ich mach uns Tee.“ Als sie zurückkam, saß Avian auf dem Sofa, die Ellbogen auf den Knien, den Blick auf den Boden gerichtet. Der Schlüssel zwischen seinen Händen wirkte größer, als wäre er mehr als Metall. Sie stellte die Tassen ab, setzte sich zu ihm. „Erzähl mir“, sagte Amara. Avian hob die Tasse, wärmte die Finger daran. Schwieg. Ein Atemzug. Dann noch einer. „Ich war bei meiner Mutter“, sagte er schließlich. „Sie hat sich gefreut, mich zu sehen.“ Er ließ den Satz stehen. „Aber...?“ fragte Amara. „Sie macht sich Sorgen um ihn.“ „Um deinen Großvater.“ Avian nickte. „Sie sagt, er wirkt, als hätte er innerlich abgeschlossen. Nicht traurig. Nicht krank. Einfach ... weit weg.“ Amara legte ihre Hand auf seine. Spürte die Spannung, die nicht nachließ. „Hat er etwas gesagt?“ fragte sie. „Er spricht nur noch über früher“, sagte Avian. „Nicht über morgen.“ Er sah kurz auf, dann wieder weg. „Und immer wieder sagt er: Avian wird es verstehen, wenn es Zeit ist.“ Der Satz blieb zwischen ihnen hängen. Amara sah auf den Schlüssel. Messing.


Abgegriffen. Als hätte er mehr Hände gekannt, als man zählen konnte. „Das ist also nicht nur ein Symbol“, sagte sie. Avian schüttelte den Kopf. „Nein. Es ist eine Richtung.“ Draußen fuhr ein Bus vorbei. Lichtstreifen glitten über die Wand. Die Stadt tat, was sie immer tat – weitergehen. „Willst du?“ fragte Amara. „Nicht jetzt“, sagte er. Zu schnell. Dann leiser: „Aber irgendwann. Ja.“ Sie drängte nicht. Sagte nichts. Sie wusste, dass dieser Weg keiner war, den man planen konnte. Sie saßen lange so. Kopf an Kopf. Hände ineinander. Die Welt draußen verlor an Schärfe. „Deine Stimme klingt anders“, sagte Amara schließlich. Avian sah sie an. „Wie meinst du das?“ „Tiefer“ sagte sie. „Dunkler. Aber nicht kalt. Als wäre etwas in dir wach geworden, das lange geschlafen hat.“ Er atmete aus. „Vielleicht war es nie weg.“ Die Nacht kam leise. Amara zündete Kerzen an. Der Tisch blieb leer. Kein Hunger. Nur Tee. Nur Nähe. Später lagen sie im Bett. Avian schlief nicht sofort. Seine Hände hielten die Decke, als müsste er sich festhalten. Amara beobachtete ihn. Dieses kurze Zusammenziehen in seinem Gesicht, wenn ein Gedanke nicht losließ. „Ich bin da“, flüsterte sie. Er drehte sich zu ihr, zog sie näher. „Ich weiß.“ Doch in ihm arbeitete etwas weiter. Der Abend senkte sich früh über die Wohnung. Kerzenlicht ersetzte die Deckenlampe. Zwei Tassen Tee standen auf dem Tisch, dampften kurz, wurden vergessen. Avian saß am Fenster. Nicht suchend. Nicht leer. Eher gesammelt, als würde etwas in ihm neu sortiert werden. Der Schlüssel lag vor ihm. Unverändert. Und doch schwerer als zuvor. Amara setzte sich neben ihn. Sagte nichts. Ihre Anwesenheit war keine Frage, sondern eine Konstante. Manchmal ist Nähe nichts anderes als das Wissen, dass jemand bleibt, während man selbst einen Schritt zurücktritt. Am nächsten Morgen war der Himmel milchig. Träge. Avian saß bereits auf dem Balkon, eine Decke um die Schultern, das Notizbuch auf den Knien. Die Tasse neben ihm war noch warm. Amara setzte sich dazu. Lehnte den Kopf an seine Schulter. „Was schreibst du?“ fragte sie. „Gedanken“, sagte er. „Keine Antworten.“ Der Tag begann, als wäre nichts geschehen. Sie gingen einkaufen. Lachten über einen alten Mann, der mit seinem Dackel diskutierte. Teilten sich ein Croissant auf dem Rückweg. Alles war leicht. Und genau deshalb trug es Gewicht. Am späten Nachmittag klingelte Avians Handy. Er sah auf das Display, erstarrte, stand auf. Ging ins Wohnzimmer. „Mama?“ Amara blieb in der Küche stehen. Mehl an den Fingern. Das eigene Atmen plötzlich zu laut. Dann Stille. Ein langes Schweigen. „Wann?“ hörte sie ihn sagen. Sie ging langsam zur Tür. Avian saß auf dem Boden. Das Handy in der einen, den Kopf in der anderen Hand. Sein Blick war leer, aber seine Augen glänzten. „Er ist heute Nacht gegangen“, flüsterte er. „Ganz ruhig.


Einfach ... nicht mehr aufgewacht.“ Amara kniete sich zu ihm, zog ihn an sich. Er ließ den Schmerz zu, ohne Widerstand. „Ich habe es gespürt“, sagte sie. „Ich auch.“ Draußen blieb die Welt unbeeindruckt. Straßenbahnen. Stimmen. Kinder im Hof. In der Wohnung jedoch hatte sich etwas endgültig verschoben. Der Rest des Tages löste sich auf. Amara blieb bei Avian, ohne ihn festzuhalten. Sie stellte Tee auf den Tisch, öffnete ein Fenster, schloss es wieder. Kleine Handlungen, die nichts erklärten, sondern nur da waren. Avian saß lange am Fenster.


Nicht suchend.


Nicht leer.


Eher gesammelt.


Der Schlüssel lag vor ihm.


Unverändert. Und doch schwerer als zuvor. Es war spät geworden, ohne dass jemand es bemerkt hätte. Die Wohnung lag im gedämpften Licht der Kerzen, kleiner als sonst, geschlossener – als würde sie das Geschehene in sich aufnehmen. Avian saß am Tisch. Der Schlüssel lag zwischen seinen Fingern. Er drehte ihn langsam, spürte die glatten Kanten, die vom Gebrauch weich geworden waren. Ein  Gegenstand, der mehr wusste als er. Amara stand am Fenster, sah hinaus auf den Innenhof. Die Katze war zurückgekehrt, saß regelos auf der Mauer, den Blick ins Dunkel gerichtet. „Weißt du, was er mir zuletzt gesagt hat?“ fragte Avian. Amara drehte sich zu ihm. Schüttelte den Kopf. „Manchmal reisen wir nicht, um etwas Neues zu sehen“, sagte er leise, „sondern um uns an etwas Altes zu erinnern.“ Er lächelte schwach. „Ich dachte, er meint das Fliegen.“ „Und jetzt?“ fragte Amara. „Jetzt glaube ich, dass er etwas anderes meinte.“ Avian hielt inne. „Oder beides.“ Sie setzte sich zu ihm. Sagte nichts. Legte nur die Hand auf seine. Der Schlüssel lag zwischen ihnen – kein Versprechen, keine Erklärung. Nur Möglichkeit. In dieser Nacht schlief Amara schnell ein. Erschöpft von einem Tag, der nichts Greifbares hinterlassen hatte – außer Gewicht. Avian blieb wach. Er hielt den Schlüssel, bis seine Hand warm davon wurde. Zum ersten Mal fragte er sich nicht, was der Schlüssel öffnete, sondern wann. Am nächsten Morgen schrieb er in sein Notizbuch: Die Stimme meines Großvaters klingt noch. Nicht laut. Aber klar. Er klappte das Buch zu. Der Tag begann träge. Milchiger Himmel. Gedämpftes Licht. Nichts, das drängte. Und doch war da diese Gewissheit, dass etwas nicht mehr rückgängig zu machen war. Amara beobachtete ihn, während er seinen Kaffee machte. Seine Bewegungen waren vertraut und zugleich vorsichtiger, als würde er spüren, dass selbst das Gewohnte nun Teil einer anderen Ordnung war. „Ich bin froh, dass du ihn hattest“, sagte sie leise. Avian sah sie an. „Ich bin froh, dass du da bist.“ Kein Versprechen. Kein Halteseil. Nur Gegenwart. Als Avian später die Jacke anzog, blieb er einen Moment stehen. Seine Hand glitt fast unbewusst in die Tasche. Umfasste den Schlüssel. Amara sah es. Sie sagte nichts. Aber in ihrem Blick lag etwas, das er verstand: Dass sie wusste, dass dieser Weg nicht von heute auf morgen begann und dass er trotzdem längst begonnen hatte. Als die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, war es still in der Wohnung. Nicht leer.


Nicht verlassen.


Nur ein Raum, der wusste, dass etwas gegangen war und zurückkommen würde.


Verändert.










Kapitel 3 – Ein Schatten im Morgen


Der Regen hatte seine Spuren hinterlassen. Tropfen perlten noch an den Fensterscheiben, der Asphalt glänzte dunkel, als hätte die Nacht ihn neu lackiert. In der Luft lag dieser Geruch, den es nur nach Regen gibt. Der Geruch nach Erde, nach etwas Vergangenem, das nicht ganz verschwunden war. Als Amara die Augen öffnete, wusste sie sofort, dass Avian nicht neben ihr lag. Nicht aus Gewohnheit. Aus Abwesenheit. Seine Seite des Bettes war unberührt. Zu ordentlich. Das Kissen glatt, die Decke sauber zurückgeschlagen. Nicht die Spuren einer unruhigen Nacht – eher die eines Entschlusses, der keinen Platz gesucht hatte. Sie blieb einen Moment liegen. Hörte nichts außer dem leisen Ticken der Uhr im Flur und dem entfernten Rauschen der Straße. Dann stand sie auf. Avian lag im Wohnzimmer auf dem Sofa, zusammengerollt, noch in der Kleidung vom Vortag. Die Decke war halb heruntergerutscht, als hätte er sie irgendwann abgeschoben. Neben dem Sofa stand eine Kaffeetasse, kalt, der Rand leicht angetrocknet. Sein Gesicht wirkte ruhig – aber nicht entspannt. Eher eingefallen. Als hätte die Nacht weniger getragen, als sie versprach. Amara setzte sich vorsichtig zu ihm, schob einen Arm unter seinen Nacken. Er reagierte nicht sofort. Erst nach einer Weile öffnete er die Augen, blinzelte, als müsse er den Raum neu zusammensetzen. „Ich wollte dich nicht wecken“, murmelte er. „Ich bin froh, dass du da bist“, sagte sie. Mehr brauchte es nicht. Und doch blieb etwas offen. Sie lagen noch eine Zeit so, ohne zu sprechen. Avian atmete ruhig, aber flach. Sein Körper war da, seine Gedanken offensichtlich nicht vollständig zurückgekehrt. Als sie sich schließlich lösten, fühlte es sich nicht an wie Aufstehen – eher wie Weitergehen, ohne angekommen zu sein. Im Bad ließ Avian das Wasser lange laufen. Zu lange. Er stand vor dem Spiegel, betrachtete sein Gesicht, als würde er prüfen, ob es noch das richtige war. Die Augen wirkten dunkler als sonst, nicht müde, sondern gesammelt, als hätte sich etwas hinter ihnen verschoben. Er zog sich an. Dunkle Kleidung. Schlicht. Keine Entscheidung, eher ein Weglassen. Beim Tee saßen sie sich gegenüber. Der Dampf stieg auf, verzog sich. Avian hielt die Tasse mit beiden Händen, als müsste er sich an etwas Festem orientieren. „Ich weiß nicht, wie ich mich verabschieden soll“, sagte er schließlich. Amara sah ihn an. Wartete einen Moment, bevor sie antwortete. „Vielleicht gar nicht“, sagte sie. „Vielleicht nimmst du ihn einfach mit.“ Avian nickte langsam. In seinem Blick lag Trauer. Aber nicht nur das. Da war Staunen. Und etwas anderes – eine Ahnung vielleicht. Dass Tod kein sauberer Schnitt war, sondern eine Verschiebung. Dass etwas blieb, auch wenn jemand gegangen war. Sie sagten danach nichts mehr. Nicht, weil es nichts zu sagen gab, sondern weil jedes Wort den Raum verkleinert hätte. Draußen zog der Morgen weiter. Ein Auto fuhr vorbei. Schritte im Trep-penhaus. Leben, das keine Rücksicht nahm. Avian stand auf, stellte die Tasse in die Spüle. Seine Bewegungen waren ruhig, aber vorsichtig, als müsste er neu lernen, wie viel Kraft nötig war. Amara beobachtete ihn. Er war da. Und doch ein Stück weiter entfernt als am Abend zuvor. Nicht verloren. Aber nicht mehr ganz greifbar. Und sie wusste, ohne es benennen zu können, dass dies kein Morgen war, der vergehen würde, ohne etwas mitzunehmen. Sie fuhren am späten Vormittag zu seiner Mutter. Der Regen hatte aufgehört, aber die Straßen wirkten noch feucht, als hielten sie etwas fest, das nicht gleich verschwinden wollte. Avian fuhr schweigend. Amara ließ das Radio aus. Die Stille zwischen ihnen war nicht unangenehm – aber gespannt, wie eine Fläche, die man nicht betreten wollte, ohne zu wissen, ob sie trug. Das Haus lag in einer ruhigen Straße am Rand der Stadt. Ein Garten mit verblühten Rosen, ein schiefer Zaun, der schon bessere Zeiten gesehen hatte. Nichts war neu. Und genau das machte es schwer. Seine Mutter öffnete die Tür, noch bevor sie klingelten. Als hätte sie hinter dem Holz gestanden und gewartet. Sie nahm Avian in den Arm, hielt ihn einen Moment zu lange fest. Nicht aus Schwäche, eher aus dem Versuch, etwas zurück-zuholen.


Dann sah sie Amara an. In ihrem Blick lag Dankbarkeit – nicht für Worte, sondern für Anwesenheit. „Kommt rein“, sagte sie. Im Wohnzimmer roch es nach Kamillentee und alten Büchern. Auf dem Couchtisch lagen Fotografien, unsortiert. Avian setzte sich, griff nach einem davon. Sein Großvater. Jung. In Uniform. Dieser Blick, der immer ein Stück weiter ging, als der Raum reichte. „Ich habe sie gestern rausgeholt“, sagte seine Mutter. „Ich wollte mich erinnern, bevor alles nur noch fehlt.“ Amara nahm ein Bild in die Hand. „Er sieht aus wie jemand, der nie nur geblieben ist.“ Die Mutter nickte langsam. „Er war ein Abenteurer. Aber nicht nur nach außen.“ Sie sah Avian an. „Manche Menschen reisen vor allem nach innen.“ Avian senkte den Blick. Seine Finger glitten über den Rand des Fotos. Sagten nichts. Er nahm ein weiteres Bild. Er selbst als Kind, auf dem Schoß des Großvaters. Ein Holzflugzeug in der Hand. Er lächelte kurz. „Er hat mir versprochen, dass er mir eines Tages das Fliegen beibringt“, sagte Avian. „Das hat er“, antwortete seine Mutter. „Nur anders, als du dachtest.“ Der Satz blieb im Raum stehen. Amara spürte, wie Avian sich leicht zurücklehnte, als hätte er ihn nicht ganz annehmen wollen. „Er war oft weg“, sagte Avian nach einer Weile. Nicht anklagend. Feststellend. Die Mutter nickte. „Ja.“ Dann fügte sie hinzu: „Aber nie ganz.“ Avian sah sie an. Wollte etwas sagen. Tat es nicht. Sie stand schließlich auf, ging zum Schrank, holte eine Mappe. Darin ein Umschlag. Dick. Beschriftet mit Avians Namen. „Er wollte, dass du das bekommst“, sagte sie. „Nicht sofort. Aber bald.“ Avian nahm den Umschlag. Er war schwer. Nicht das Papier – die Bedeutung. Er legte ihn vor sich auf den Tisch, ohne ihn zu öffnen. Amara trat hinter ihn. Ihre Hand lag leicht auf seiner Schulter. Kein Halt, kein Drä-ngen. Nur Nähe. „Ich wusste immer“, sagte die Mutter leise, „dass er dir etwas hinterlassen würde. Nicht mir. Dir.“ „Warum?“ fragte Avian. Sie sah ihn lange an. „Weil du ihm ähnlicher bist, als du denkst.“ Avian antwortete nicht. Aber etwas in seinem Blick verschob sich. Nicht Abwehr. Eher Unruhe. Der Umschlag lag zwischen ihnen. Ungeöffnet. Und plötzlich war er kein Geschenk mehr, sondern eine Schwelle. Avian saß am kleinen Esstisch seiner Mutter. Der Umschlag lag vor ihm. Er hatte ihn noch nicht geöffnet. Nicht aus Angst. Eher aus Respekt, als müsste man einen Moment abpassen, damit etwas Gesagtes auch ankommen konnte. Amara stand hinter ihm. Ihre Hand ruhte leicht auf seiner Schulter. Kein Halt, kein Drängen. Nur Nähe. „Du musst nicht“, sagte seine Mutter. Avian nickte. „Ich weiß.“ Er schob den Umschlag ein Stück von sich weg. Dann wieder zurück. Schließlich öffnete er ihn. Langsam. Das Rascheln des Papiers war im Raum plötzlich zu laut. Darin lag ein Brief. Handgeschrieben. Feines Blau. Klare, ruhige Linien. Die Schrift seines Groß-vaters – so vertraut, dass Avian sie sofort erkannte. Keine zittrige Hand. Keine Korrekturen. Eher die Handschrift eines Mannes, der wusste, was er sagen wollte. Er begann zu lesen. Mein lieber Avian, wenn du diesen Brief in den Händen hältst, bin ich nicht mehr dort, wo du mich vermutest. Avian hielt inne. Las den Satz noch einmal. Amara zog die Hand zurück. Nicht aus Distanz, sondern um ihm Raum zu lassen. Aber ich bin auch nicht fort. Manche Wege führen nicht weg, sondern zurück. Avian atmete aus. Er sah kurz zu seiner Mutter. Sie nickte kaum merklich. Er las weiter. Ich habe dir und Amara etwas hinterlassen. Ein Haus. Einen Ort. Er steht am Rand der Stadt, dort, wo sich das Licht in den Bäumen fängt und der See in der Stille atmet. Amara hörte auf zu atmen. Nur für einen Moment. Es war mein Rückzugsort. Mein Zuhause zwischen den Wolken. Avian senkte den Brief. Sah auf die Tischplatte. Als müsste er prüfen, ob sie ihn trug. Dann hob er den Blick wieder und las weiter. Geht dorthin, wenn ihr bereit seid.


Nicht vorher.


Nicht aus Pflicht.


Sondern wenn ihr es fühlt.


Der Satz blieb hängen. Avian schluckte. Dort wartet mehr als nur ein Gebäude. Vielleicht findest du dort etwas, das ich nie ganz aussprechen konnte. Er stockte. Las den Absatz noch einmal. Dann ein drittes Mal.

Leiser. Fast flüsternd. Und vielleicht wird daraus eines Tages deine eigene Geschichte. Er hielt inne. Der Raum schien kleiner zu werden.


In Liebe, dein Großvater.


Avian faltete den Brief sorgfältig zusammen. Nicht, um ihn wegzulegen, sondern um ihn halten zu können. „Ein Haus ...“, sagte er schließlich. Seine Mutter nickte. „Am Stadtrand. Alt. Ruhig. Ich wusste, dass es dir gehören würde. Irgendwann.“ „Warum hat er nie davon gesprochen?“ fragte Avian. Sie sah ihn an. „Vielleicht, weil es nicht um das Haus ging.“ Dann leiser: „Sondern um den Moment.“ Avian sah zu Amara. In seinem Blick lag eine Frage, die keine Worte hatte. „Würdest du mit mir dorthin fahren?“ fragte er. Nicht jetzt. Nicht dringend. Aber ehrlich. „Wann immer du willst“, sagte sie. Der Brief lag gefaltet auf dem Tisch. Kein Abschluss. Keine Erklärung. Nur eine Schwelle, die nicht mehr übersehen werden konnte. Zwei Tage später machten sie sich auf den Weg. Der Himmel war noch leicht bewölkt, aber ruhig. Kein Regen mehr. Kein Drängen. Avian fuhr. Der Brief lag in der Mittelkonsole, sichtbar, aber unangetastet. Amara hatte leise Musik eingeschaltet, etwas Instrumentales, kaum Melodie. Ihre Hand ruhte immer wieder auf seinem Oberschenkel – nicht fest, eher erinnernd. Bewegung geschieht selten allein. Das Navigationsgerät führte sie aus der Stadt. Die Straßen wurden schmaler. Die Häuser weniger. Alte Bäume säumten den Weg, ihre Äste griffen ineinander, als würden sie etwas festhalten wollen. Avian fuhr langsamer, als nötig gewesen wäre. Nicht aus Vorsicht. Aus Aufmerksamkeit. „Du musst nichts entscheiden“, sagte Amara irgendwann. Er nickte, ohne den Blick von der Straße zu nehmen. „Ich weiß.“ Doch seine Schultern blieben angespannt. Der Asphalt ging in einen Kiesweg über. Das Geräusch veränderte sich. Knirschender. Näher. Dann eine Holzpforte, leicht verzogen, nur angelehnt. Avian hielt an. Für einen Moment. Nicht lange. Aber lang genug, um es zu bemerken. „Das ist es“, sagte er schließlich. Hinter der Pforte lag der See. Still. Fast unbewegt. Das Wasser spiegelte den Himmel nicht – es hielt ihn. Das Haus stand etwas leicht zurückgesetzt. Zweigeschossig. Schindeldach. Eine breite Veranda. Die Fensterläden blätterten ein wenig, aber das Gebäude wirkte nicht verlassen. Eher wach. Als hätte es gehört, dass jemand kam. Sie stiegen aus. Der Kies knirschte unter ihren Schritten. Vögel riefen. Ein Windhauch bewegte die Blätter, als würden sie flüstern. Avian blieb stehen, noch bevor sie die Veranda erreichten. Amara wartete. Fragte nichts. Er zog den Schlüssel hervor. Derselbe, den er seit Tagen bei sich trug. Er wirkte hier kleiner. Und zugleich richtiger. Avian hielt ihn einen Moment zu lange in der Hand. Dann steckte er ihn ins Schloss. Mit einem sanften Klicken öffnete sich die Tür. Drin-nen roch es nach Holz. Nach Stille. Nach Zeit, die nicht vergessen hatte, wofür sie da war. Keine Staubschicht. Keine Kälte. Nur Räume, die benutzt worden waren und bereit, es wieder zu werden. Sie gingen langsam. Küche. Salon. Kamin. Ein Schlafzimmer, fast unberührt. Bücherregale. Fotografien. Widmungen an den fliegenden Erzähler. Avian blieb stehen. „Er hat hier gelebt“, sagte er. „Und gleichzeitig nicht.“ Amara nickte. „Vielleicht war es der Ort, an dem er nur er selbst war.“ Im hinteren Flur führte eine schmale Treppe nach oben. Avian sah sie an. Tat keinen Schritt. Noch nicht. Sie setzten sich auf die Veranda. Der See lag ruhig vor ihnen. Die Sonne brach kurz durch die Wolken und warf Lichtstreifen auf das Wasser. Amara lehnte den Kopf an seine Schulter. „Ich glaube“, sagte sie leise, „er wollte, dass du hierherkommst, wenn du bereit bist, deine eigene Geschichte zu schreiben.“ Avian schwieg lange. Dann nickte er. Nicht überzeugt. Aber bereit genug, zu bleiben. Der Schlüssel lag zwischen ihnen auf dem Tisch. Zum ersten Mal nicht schwer. Eher offen. Und irgendwo – noch ohne Namen, noch ohne Richtung – begann etwas, das nicht mehr zurück ins Alte wollte.
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