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			A todas las mujeres que consiguieron 
elegir su camino, y de todas ellas, a mi madre, 
por enseñarme lo fuerte que puedo ser

		

	
		
			«La vida se hace caminando sin mapa 
y no hay forma de volver atrás».

			 Isabel Allende, 
La suma de los días

		

	
		
			Prólogo

			«Dónde está mi lugar, dónde está mi vida, dónde estoy yo». Su cabeza daba vueltas rememorando como un mantra aquellas frases llenas de presagio. 

			No se reconocía en el espejo, que le devolvía su imagen cual fotografía de un extraño. Miraba ensimismada sus manos tratando de encontrarse en sus cicatrices, pero el brillo de sus uñas esmaltadas solo conseguía despertar la letanía de sus pensamientos. 

			Intentaba simular una sonrisa cuando cruzaba las calles llenas de rostros impasibles. El suelo temblaba bajo sus pies amenazando derrumbarse, pero solo eran sus piernas, dando pasos vacilantes hacia rutas desconocidas. El cielo anunciaba lluvia pese al sol de finales de septiembre y la calidez que apenas conseguía calentar su cuerpo ausente. 

			«Dónde estoy, quién soy», intentaba aferrarse a cuanto quedara intacto en su recuerdo de un mundo que ya no existía para ella, un mundo que, pese a ser el mismo, se pintaba de extrañas notas de colores nuevos.

			Tocaba la marca de su cabeza como un ritual, intentando encontrar el origen de su caos y el sentido de su vida. Suerte, había tenido suerte. Seguía estando viva, aunque solo fueran funciones biológicas activas empujándola a seguir adelante, ignorando a su alma muerta. Toda ella era un cúmulo de movimientos reflejos de lo que antaño era su vida. 

			Se detuvo junto al puente donde un par de horas antes el inspector de la policía y su equipo forense reconstruían el accidente. El espejo retrovisor aún yacía al borde la carretera, suspendido cual suicida intentando tomar la determinación de saltar al vacío.

			Si cerraba los ojos, podía sentir el crepitar de los cristales bajo sus zapatos, se perdía en el flashback de una luna haciéndose añicos en la lejanía de un recuerdo. Más allá del quitamiedos de la carretera solo había un vacío, y tras ese vacío descansaba su coche, destrozado, carbonizado… a la orilla del río. 

		

	
		
			PARTE I
PERDIDA

		

	
		
			Despertar

			Abrió los ojos lentamente, como el aleteo de una mariposa a la que la lluvia había destrozado las alas. No lograba enfocar la vista más allá de una imagen confusa y distorsionada. Trató de incorporarse, pero sus reflejos respondían con lentitud. Sentía su cuerpo entumecido, herido. 

			Comenzó a mover los dedos de la mano derecha; la izquierda parecía estar envuelta en mil alambres de espino. Consiguió recorrerse la cara con las yemas de los dedos. Algo obstruía su nariz. 

			Se sentía flotar en la lejanía de un sueño del que no lograba despertar del todo, como si todo el tiempo estuviera debatiéndose entre permanecer aferrada al plano de la realidad o refugiarse para siempre en el mundo de los sueños. Quería gritar, pero las palabras se ahogaban mudas en su garganta, su cuerpo se tensó en un intento desesperado de salir de aquel letargo. 

			A lo lejos, flotando sobre su cabeza, una voz suave le susurraba palabras amables, mientras ella se volvía a sumir en el vacío incierto de su inconsciencia. 

			∼

			Una secuencia de desquiciantes y perfectamente coordinados pitidos la traían de vuelta del túnel oscuro en el que flotaba su mente. Sus sentidos comenzaron a responder ante aquel sonido que se repetía de forma incansable. Sus brazos reposaban ligeros a ambos lados de su cuerpo, y descubrió con asombro que podía moverlos. Lentamente, se llevó ambas manos a sus ojos aun cerrados y acarició sus párpados con las yemas de sus dedos. Los abrió despacio.

			—¿Cómo se encuentra? 

			La voz amable de sus sueños esperaba su respuesta detrás de aquellas manos. Suavemente las retiró de su cara y comprobó con alivio cómo sus ojos enfocaban sin dificultad la escena que se abría ante ella; tres personas aguardaban su respuesta. Tres doctores miraban a su paciente con un mal disimulado gesto de incertidumbre.

			—¿Y bien? Intente hablar, ¿cómo se encuentra? —repitió.

			—Yo, eh, dónde… —intentó pronunciar de forma ordenada las inconexas palabras que se agolpaban en su cabeza. Notaba su boca pastosa, y su voz, rota y cavernosa. 

			Observó sin disimulo cómo el trío de doctores demudaban sus semblantes en una inequívoca expresión de alivio. 

			—Veo que su cerebro reacciona favorablemente —celebró uno de aquellos doctores para, seguidamente, deslumbrarle los ojos con el puntero de una linterna—. Si siente dolor o cualquier molestia, no dude en avisar al personal sanitario. Dígame, ¿puede decirme cómo se llama?

			«¿Cómo se llama?». Miró perpleja aquella maraña de rostros que esperaba con impaciencia una respuesta que, sin duda, debía dar. «¿Cómo me llamo?»; una lágrima rodó por su mejilla mientras se esforzaba por encontrar un resquicio en su memoria que le ayudara a responder a aquella sencilla pregunta.

			∼

			Apoyados en el quicio de la habitación de su extraña paciente, los tres doctores debatían los últimos acontecimientos. 

			—Es un milagro que siga con vida, ya no digamos que haya salido del coma, aunque soy optimista, sería imprudente aventurarse a hacer un balance de los daños. Tenemos que esperar a que baje la inflamación antes de evaluar qué funciones cerebrales han sido dañadas como consecuencia del traumatismo. La pérdida de memoria puede ser transitoria, mantengamos la esperanza —dijo el doctor Pascal, jefe de neurocirugía del hospital regional universitario. 

			—Tenemos órdenes de avisar al inspector de policía en el momento en que se produzca algún cambio en el estado de la paciente —apuntó la doctora Martos—. Aún no han logrado identificar el vehículo y la paciente no portaba documentación. Todo lo que traía en la ambulancia era su ropa hecha jirones y la vida pendiente de un hilo. 

			»Hay que encontrar a su familia, sin duda, hay alguien buscándola desesperadamente, y si ella no recuerda quién es... ¿Cómo pudo precipitarse sobre el puente? 

			∼

			El inspector Montilla se presentó en el hospital nada más recibir la noticia de que había despertado. Con impaciencia profesional, aguardaba en la puerta de la habitación el momento indicado para comenzar el interrogatorio. 

			—El inspector quiere hacerte unas preguntas. Será solo un momento. 

			La dulzura con la que la trataba la doctora Martos le sobrecogía el corazón; se sentía muy sola en aquella sala fría con olor a antiséptico.

			—Intenta responder a sus preguntas, pero recuerda que estaré al otro lado de la puerta si en algún momento lo necesitas —aclaró la doctora con tono reprobatorio, lo suficientemente alto como para que la oyeran a sus espaldas.

			 La doctora Martos no veía con buenos ojos aquella intromisión de la policía. Su paciente aún necesitaba descansar. 

			—Buenas tardes, señorita. Mi nombre es Antonio Montilla, inspector de policía —dijo adelantándose a la doctora y, como para apoyar su presentación, procedió a mostrar su placa. 

			Se dedicó a estudiarlo unos instantes antes de darle pie a continuar. El inspector Montilla rondaba los sesenta años y, aunque su porte robusto curtido por los años de servicio le daba la apariencia de ser un muro infranqueable, su pose no lograba enmascarar la humanidad que brillaba en sus ojos.

			—Me gustaría realizarle unas preguntas. No se preocupe, no le robaré mucho tiempo —continuó el inspector.

			—Tiempo es todo lo que tengo, señor Montilla —respondió un poco cohibida. Se sentía como una niña a la que habían sorprendido en alguna trastada y aguardaba a la regañina de turno. 

			—¿Recuerda cómo se llama?

			—No. —Tragó saliva en un intento de contener el torrente de lágrimas que se agolpaba tras sus pestañas—. No, no sé quién soy, ni dónde estoy, ni por qué he llegado hasta aquí. Todo lo que recuerdo es esta habitación. 

			—No se altere, no estamos aquí para acusarla de nada. Verá, su coche está carbonizado en el río, encontrar la matrícula, los datos del bastidor, algún indicio que pueda identificarlo está resultando una tarea lenta y frustrante. El equipo forense está trabajando sin descanso. Créame si le digo que toda esta historia es un rompecabezas incomprensible. 

			»No hemos localizado ninguna identificación personal, si es que la portaba. No hay rastro de su teléfono móvil, si es que llevaba alguno. No hemos encontrado su bolso y tenemos la sensación de que no lo vamos a encontrar. Si me preguntaran mi opinión, señorita, diría que usted estaba tratando de huir. 

		

	
		
			Un salto al vacío

			Terminó de abrocharse los vaqueros y de colocarse la camiseta azul sin mangas que la doctora Martos le había puesto sobre la cama. Enfundó sus pies en unas deportivas blancas y se dispuso a caminar hasta el espejo. Había llegado la hora de reencontrarse consigo misma, había llegado la hora de conocer quién era.

			Cerró los ojos inhalando el aire desinfectado de la habitación del hospital. Trató de cruzar los brazos para detener su temblor, buscando infundirse un valor que no sentía. Contó hasta tres y abrió los ojos. Algunas tiritas es mejor arrancarlas de golpe. 

			La extraña del espejo la miraba con unos grandes ojos de color verde muy abiertos y un abismo de terror asomando a la comisura de sus labios. El pelo le caía, castaño, sobre los hombros. Tenía algunos cortes sobre la frente y el mentón, pero no consiguieron, en vano, desfigurar su rostro. Tocó su sien; una larga brecha le recorría la frente desde el nacimiento del pelo para morir encima de su oreja derecha. Los puntos empezaban a picarle de forma desquiciante. 

			—Podría ser peor —bromeó nerviosa. 

			—Algunos internos pasan por la puerta solo para observarla. Dicen que es usted muy atractiva, además, estar envuelta en ese halo de misterio la está convirtiendo en toda una leyenda —la doctora Martos no podía evitar demostrar la simpatía que sentía por aquella chica desconocida. 

			—Gracias por la ropa. ¿Estás segura de querer que la lleve?

			—Mi hija estaría encantada de compartirla contigo. Dios, en realidad, odiaba esa camiseta. Es una suerte que tengáis más o menos la misma talla. Siento que no hayamos podido conservar la ropa que traías. Hubo que cortarla para quitártela en el quirófano. 

			»Cuando murió Beatriz me volví loca, por un momento creí que prendería fuego a toda la casa. Quería borrar los recuerdos que se acumulan en cada poro de esas cuatro paredes. Por suerte logré echarle valor y decidí quedarme con algunas cosas. 

			—Debió de ser muy duro. Lo siento.

			—Al principio estaba muy enfadada con el mundo y con ella en particular. No podía creer que me hubiera dejado sola. La echo muchísimo de menos, pero al menos ahora puedo recordarla en paz. Cuando recibí la llamada de la Guardia Civil diciendo que había sufrido un accidente, creí que moriría allí mismo. 

			»Cuando llegaste a este hospital, el fantasma de aquellos días volvió a removerme las entrañas. Sin duda, hay alguien en alguna parte llorando tu ausencia. Hay que tener fe, vamos a encontrar a tu familia. 

			Si hubiese estado al acecho, no habría encontrado mejor momento para hacer acto de presencia. El inspector Montilla apareció seguido de una enfermera. Se le veía contrariado, tenía la cara roja y daba la impresión de que se deshidrataría de tanto como sudaba. 

			—Buenas tardes. Según me comunica la enfermera, hoy será dada de alta, ¿no es así? En ese caso, me guastaría que me acompañara a comisaría. Hemos reconstruido el accidente gracias a un testigo. Un pastor que paseaba su rebaño por las montañas vio el momento en que se produjo el siniestro, de hecho, fue este el que avisó a emergencias. Si es tan amable… —dijo, seguido de un ademán para que lo acompañase a la puerta. 

			—Si no le importa, inspector, os acompaño —se ofreció la doctora al ver cómo el semblante de su paciente se tornaba pálido y el miedo le hacía temblar como una hoja de palmera—. En realidad, acabo de terminar mi turno y, si no está detenida ni nada por el estilo, imagino que no habrá inconveniente en que os acompañe. 

			—Gracias —susurró la paciente, visiblemente aliviada.

			—No, claro que no está detenida, nada de eso. Ni que fuera una delincuente —el inspector rio su propio chiste.

			—Si no te importa, acompaña a la enfermera para firmar los papeles del alta. Ahora te alcanzo —dijo la doctora tratando de no perder la paciencia.

			La paciente abandonó la sala con pasos inseguros, cual autómata, detrás de la enfermera.

			—Inspector, ¿tienen sospechas de que esté metida en algún lío? 

			—En realidad no tenemos pruebas suficientes para saber a qué atenernos, pero no le voy a negar que es muy extraño que una forastera se estrelle con su coche en este pueblo perdido de la mano de Dios sin documentación, sin equipaje, sin ni siquiera un teléfono móvil. ¡Por Dios! ¿Quién no tiene un teléfono en estos tiempos? A veces creo que mi hija lo lleva cosido a la mano. 

			∼

			Sentada frente al escritorio de Antonio Montilla, se frotaba el dorso de las manos sobre los vaqueros en un intento de secarse el sudor que corría por sus dedos. Su estómago era un océano de sentimientos, miedo, curiosidad, esperanza. El corazón se le había encogido tantas veces esperando a que el inspector le mostrara el avance de la investigación que temía sufrir un infarto. 

			Lola Martos la miraba de reojo, regalándole una sonrisa de vez en cuando, tratando de serenar a ese ratoncito asustado a punto de desmayarse. 

			—¿Está preparada? Lo que voy a mostrarle a continuación puede suponer un fuerte impacto para usted. Si quiere que esperemos unos minutos, no hay inconveniente. 

			—No, por favor, continúe. No estoy segura de poder aguantar más este suspense.

			—De acuerdo entonces —dijo el inspector tendiéndole una carpeta de cartón marrón con el poso de una taza de té tatuado en la esquina—. En esta carpeta se encuentran las fotografías del accidente. Más tarde me gustaría que nos acompañara al lugar del siniestro, si se encuentra con fuerzas, claro. Allí le haremos una recreación de los hechos siguiendo la línea de nuestra investigación. 

			Realmente no se le había ocurrido la posibilidad de no estar preparada para enfrentarse a aquello. La necesidad de avanzar en su propia búsqueda interna por saber quién era la empujaba a coger aquella carpeta como si dentro estuvieran guardados todos los secretos de su existencia. 

			La primera fotografía mostraba la barrera del puente fuertemente golpeada. El quitamiedos colgaba aplastado como una lata de refrescos.

			En la siguiente fotografía, realizada desde lo alto del puente, se insinuaba una mancha negra sobre la merced del río. No tuvo que mirar dos veces para saber de qué se trataba. Al pasar la página lo vio; un amasijo de hierro carbonizado que antes era su coche. 

			—El testigo asegura que vio pasar un vehículo a gran velocidad sobre la carretera que conecta el puente con la entrada del pueblo. Al principio no le sorprendió; ya sabe, un domingo a las seis de la mañana, pudo ser cualquier joven volviendo de fiesta. —Hizo una breve pausa, como sopesando un instante la forma en que dejaría caer sus siguientes palabras—. No hemos encontrado huellas de frenado en la carretera. Eso más la información aportada por el testigo nos hace suponer que usted trató de saltar al vacío. 

		

	
		
			Mi nombre

			Se paseó curiosa por el apartamento que Lola le mostraba con tanto entusiasmo. Se trataba de un pequeño anexo a la casa principal. Era un coqueto estudio de dos habitaciones: un saloncito unido a una cocina de concepto abierto y un dormitorio con baño. El lateral derecho del salón se abría en grandes ventanales hacia la finca, tres hectáreas de terreno cultivado que se fundían con las faldas de un monte. Cruzando los terrenos discurría un tímido pero caudaloso riachuelo. 

			—Esto es precioso. Parece un sueño. ¿Estás segura de que quieres que me quede? Quizá podría buscar trabajo en alguna pensión del pueblo mientras se soluciona mi situación. No recuerdo quién soy, pero tengo dos manos. Algo habrá que pueda hacer. —Se encogió de hombros en un gesto que pretendía aparentar entusiasmo—. No quiero molestarte más, ya has hecho por mí más de lo que debías. 

			—Oh, es verdad, eres un verdadero incordio. No, en serio, ya sabes que no me molestas, además, esto no lo hago gratis, ¿sabes? No te creas que no tenía planes para ti. No tienes ni idea de cuánto trabajo da el campo, yo sola no puedo recoger la huerta y esos olivos necesitan ser vareados. En fin, esto está hecho un desastre. 

			»Pensaba contratar jornaleros para que me echaran una mano, pero tendré que conformarme contigo —Lola siempre ponía su toque de humor a todo cuanto la rodeaba. Así era ella, un torbellino de energía positiva y amor incondicional—. En serio, me gustaría ayudarte. No tienes la culpa de lo que ha ocurrido, además, ya sabes que no puedes abandonar el pueblo. 

			»El inspector Montilla fue muy contundente al respecto. No te preocupes, es un viejo cascarrabias, pero no parará hasta, bueno, hasta encontrarte. 

			Lola Martos llevaba algún tiempo ejerciendo de traumatóloga en el modesto hospital que albergaba pacientes de varios pueblos y pedanías colindantes. Como doctora, había llegado a la cima de su carrera profesional, investigando y publicando para varias revistas científicas. Se había especializado en traumatismos craneales y su reputación era cada vez más admirada entre sus colegas. 

			Un día lo dejó todo y se fue. Quemó puentes y empezó de cero en aquel humilde hospital. Cambió la ambición desenfrenada que descontrolaba su vida y se entregó de lleno al cuidado de sus pacientes, a los que transmitía todo el amor que sentía por la vida. 

			El cáncer le había arrebatado a su gran amor hacía más de quince años, y tan solo habían pasado cuatro desde que el destino le quitara a Beatriz, su hermosa Beatriz, su hija. Perderlos a los dos fue como perder la mitad de su alma. La historia de su vida estaba escrita en sus ojos, unos ojos color gris como las cenizas de un fuego que ya no ardía. 

			—Gracias de corazón. La verdad es que estoy muy perdida. Necesito pensar, necesito ordenar mis ideas. Han sido unos días muy duros y estoy realmente agotada.

			—Ah, no, nada de agotarse. Necesitas descansar. ¿Sabes? Estoy harta de no ponerte nombre. La paciente de la habitación 235 es muy largo, ¿no crees?

			Un nombre, una palabra que definiera quién era. Un conjunto de letras que le diera sentido a su existencia. 

			∼

			Caminaba descalza sobre el asfalto de una carretera secundaria. La luna llena iluminaba un cielo cuajado de estrellas. Sus pies seguían la inercia de un camino marcado; sentía el frío de la noche en sus brazos desnudos. Quería avanzar, pero el aire se volvió denso y sus movimientos lentos y pesados.

			Se paró en seco, sus pies se balancearon sobre el borde del puente.

			En sus oídos resonó el eco de su propia voz: «Dónde está mi lugar, dónde está mi vida, dónde estoy yo». Y entonces saltó, sin miedos, sin pensar en lo que hacía, saltó al agujero negro de lo incierto. Saltó al vacío. 

			Despertó en medio de un charco de sudor con el grito contenido en la garganta. Se revolvió en la cama, queriendo zafarse de los brazos invisibles que la encadenaban a sus pesadillas. Miró el reloj de la mesita de noche, apenas había pasado de las seis de la mañana y el sol se insinuaba perezoso detrás de las montañas. 

			Se vistió sin prestar demasiada atención a lo que hacía. Deambuló por la casa hasta que el espacio se le quedó pequeño y decidió salir a tomar el aire fresco de la mañana. 

			Un eco se abrió paso en su mente: «Dónde está mi lugar, dónde está mi vida, dónde estoy yo». No podía quitarse de la memoria la angustia que sentía tras despertar de aquel sueño. Como si una parte de ella siguiera inmersa en él.

			Sin ser consciente de a donde la dirigían sus pasos, se dejó llevar más allá de la finca, hacia el interior del bosque. Pasó las manos por la corteza de un retorcido algarrobo, sintiendo el peso de sus años en la yema de los dedos. Se perdió en el trino de los pájaros y en el roce de las hojas de los árboles contra el viento de la mañana. El olor a tierra mojada envolvía sus sentidos, despertando una conexión desconocida con la naturaleza. 

			Algo interrumpió sus pensamientos. Volvió la cabeza hacia un lado y otro, asustada, para después esconderse tras el tronco de un árbol. Guardó silencio mientras prestaba atención a los murmullos del bosque. Por un momento creyó que se trataba de un animal salvaje.

			Miró en todas direcciones, hasta que el sonido de una rama al partirse le indicó el lugar del que provenía el ruido. Y entonces lo vio; unos ojos curiosos la observaban en la distancia.

			 No supo decir cuánto tiempo permanecieron así, prendidos en la corriente invisible de sus miradas. 

		

	
		
			Egan

			Pasó la tarde aprendiendo todo cuanto debía saber sobre el huerto. Lola le enseñó a identificar el momento exacto en el que debía recoger la fruta y la verdura, cuándo debía retirar las hojas y las ramas para que las plantas crecieran mejor, cómo aplicar la solución potásica para quitar los bichitos de los frutos, cuándo sembrar y cuándo abonar. El contacto con la tierra era un bálsamo para su alma y poco a poco comenzó a sonreír de nuevo. 

			—Lola —dijo sin saber muy bien a dónde la conducirían sus palabras—. Ayer, en el bosque, mientras daba un paseo, noté que alguien me observaba. 

			—¿En el bosque?, ¿estás segura de que era una persona? Hay muchos jabalíes por aquí, aunque me extraña que se acerquen, son bastante tímidos.

			—Era un hombre. Un hombre joven —se atrevió a decir al fin.

			—Creo que sé de quién se trata —sopesó Lola tras unos minutos que a ella se le hicieron eternos—. Puede que sea Egan, el chico de la Teresa. Se pasea por los bosques como un animal salvaje. Conoce todos los caminos y secretos de las montañas. 

			»A veces nos trae setas y trufas que encuentra en sus excursiones. Es un poco callado, pero no temas, es inofensivo. Es probable que se haya asustado él más que tú. Ese bosque es como su casa, y tú, una intrusa que no ha sido invitada. 

			—Egan, qué nombre tan extraño —dijo tratando de aparentar indiferencia.

			—Egan, el fuego del olimpo. Su padre, Basil, es griego, creo que de Salónica. Tiene un restaurante en la Plaza de las Flores. Podríamos ir un día si quieres, te va a encantar. Su madre es Teresa, de aquí del pueblo. Son buena gente, aunque Egan parece sentirse más cómodo con las piedras que con las personas. 

			Terminaron de recoger los tomates y los calabacines dejándolos en un gran cesto de mimbre. Como cada domingo, Lola acudiría al mercado para vender sus productos entre los vecinos del pueblo. El próximo domingo irían juntas. 

			∼

			«Egan», su mente divagaba en los extraños giros de su nombre mientras trataba de terminarse el estofado de verduras que compartía con Lola bajo la pérgola del jardín. 

			—¿Has pensado ya cómo quieres llamarte? Imagínate tener la oportunidad de elegir tu propio nombre, ¡chica, eso no sucede todos los días! ¿Qué te parece Jazmín? Enigmático como la noche, pega con tu tez morena y tus ojos aceituna —el entusiasmo de Lola parecía desatado—. O quizá Sherezade, ¡oh, es tan romántico! No, espera, lo tengo, en serio, mmm, déjame pensar. Leyla, ¿qué te parece?

			—¿Qué? —dijo soltando una carcajada—. Parece que estás leyendo algo exótico, Lola.

			—Oh, querida, me he enganchado a las telenovelas turcas. ¡No te imaginas qué historias tan bonitas! 

			Cada vez sentía más cariño por aquella doctora medio hippy medio loca que la había acogido bajo el ala de su hogar. Por primera vez desde que despertó en el hospital, sintió la felicidad prender en su pecho y se otorgó el permiso de regodearse en esa sensación.

			∼

			Como Lola tenía turno de tarde, se le ocurrió que tal vez podía encargarse de los olivos. Buscó la vara con la que debía descargar las aceitunas y comenzó a golpear el tronco sin éxito. Frustrada, se sentó sobre sus talones a observar el largo palo que tenía en las manos. Era imposible que un aparato tan sencillo le diera tantas complicaciones. Aunque estaba más enfadada consigo misma que con el instrumento, arrojó la vara lejos de su vista. 

			—Debes golpear las ramas por donde se concentran las aceitunas. Si golpeas el tronco, no caerá ni una. Mira, esos fardos están vacíos. 

			Tuvo que sujetarse el corazón con ambas manos para que no se le saliera del susto. Se volvió rápidamente para volver a quedarse congelada de la impresión; Egan la miraba desde el final del sendero. Se acercó un poco más, lentamente, como haría un animal asustado, y dejó un cesto de setas junto a sus pies. 

			—Son para Lola, para que las lleve al mercado —dijo Egan sin apenas levantar la vista. 

			Y se fue por el mismo camino que lo había llevado a ella. 

			∼

			El mercado de los domingos se concentraba en la Plaza del Arzobispo y se desparramaba hacia la calle principal para finalizar en la Plaza de las Flores. Un batiburrillo de colores, olores y conversaciones salpicaba el pueblo llenándolo de alegría.

			En el mercado se podía comprar o intercambiar cualquier cosa. Había puestos de frutas y verduras, quesos artesanales, ropa, jabones y cremas y puestos muy variopintos llenos objetos rescatados de los garajes de los vecinos. 

			Amontonados en una mesa plegable, junto a un puesto de legumbres a granel, pusieron los grandes cestos con lo que habían recolectado de la huerta de Lola, además de la cesta de setas que les había llevado Egan la tarde anterior. En apenas una hora ya habían vendido toda la mercancía y decidieron pasear por las calles del mercado. 

			Lola la llevaba medio a rastras, parándose de cuando en cuando a charlar con alguien del pueblo. Se detuvo nuevamente, saludando a una señora robusta y alegre que le estampó sendos besos en cada mejilla. La conversación empezaba a extenderse y ella empezaba a aburrirse, así que se acercó a admirar una colección de tacitas de porcelana que una sonrosada anciana exhibía orgullosa en el tingladillo que había montado con dos mesas de la playa. 

			—Son preciosas. —Observó maravillada una pequeña tacita con filigrana en oro y grabados granate.

			—Oh, ya lo creo. Son de porcelana, de la Isla de la Cartuja. Pertenece a la colección Pickman, de primeros del siglo xx. Tienen certificado de autenticidad. Se la regaló la señora de la casa donde trabajaba mi abuela en…

			—Me llevo a mi chica, Carmen, no sabe lo tarde que se ha hecho; ¡el tiempo vuela los días de mercado! —la interrumpió Lola mientras la apartaba del puesto para hablarle con un susurro—. De auténtico nada, chica, son una réplica que se vendía en fascículos allá por los años 90. Su marido llevaba un kiosco de prensa y tiene el garaje atestado de cacharros sin vender.

			Su sonrisa socarrona le dejó claro que tenía la primicia de todos los chismes que corrían por el pueblo con la misma rapidez que la pólvora. 

			Llegaron a uno de los puestos más coquetos de todo el mercado. Sobre dos largas mesas vestidas de blanco impoluto se hallaban expuestos sobre cajas de madera cosméticos, jabones y aceites esenciales. Lola aspiraba el olor de una cestita llena de recortes de jabón de muestra mientras ella observaba maravillada aquel despliegue de singulares colores. 

			—¡Mira estos jabones! —Lola se llevó a la nariz un jabón de color lavanda envuelto en un trocito de papel kraft—. Este es fantástico. Escoge los que te gusten, nos llevaremos varios. 

			—Claro, Lola, ahora mismo te los pongo. Eh, ¡hola! —Belinda se quedó mirándola con verdadera curiosidad—. No te había visto nunca, ¿eres sobrina de Lola?, ¿cómo te llamas? 

			Belinda rondaba los treinta años y tenía un rostro tan risueño como los duendes de los cuentos infantiles. En su regazo, un niño rollizo mamaba del pecho de su madre mientras jugueteaba con sus collares. Se quedó mirándola sin saber qué responder. 

			—Sí, Belinda, es mi sobrina, ha venido a pasar unos días conmigo. Pero, dime, me han dicho que tu prima ha dado ya a luz, cuéntame, dime cómo está —Lola la arrastró a la conversación en un intento de desviar la atención de la chica nueva del pueblo.

			Terminaron de visitar el último puesto del mercado. Se hallaban ya a dos pasos de la Plaza de las Flores y en sus canastos habían sustituido su mercancía por jabones, quesos, legumbres y un par de panes de semillas de lino que olían de maravilla. Tan solo tenían que entregar la última cesta de verduras antes de emprender el camino a la casa. 

			—Estos calabacines son para el restaurante griego. Todas las semanas me compran un par de cajas de verduras variadas. Mira, ahí está —dijo Lola señalándole el local. 

			En la esquina de la plaza se erigía un pintoresco restaurante con la fachada blanca y azul cuyo letrero rezaba «La Pequeña Atenas». Parecía fuera de lugar, un pedazo de cielo encajado entre dos casas de piedra gris. El edificio constaba de dos plantas: el restaurante en la planta principal y una vivienda en el piso superior. La entrada estaba presidida por una puerta azul cielo que, en ese momento, se encontraba entreabierta.

			Voló tras de Lola hipnotizada por los aromas especiados que emanaban del interior del local. 

			—¡Teresa! Soy Lola, te traigo el encargo.

			—Hola, Lola. Mi madre no está, puedes ponerla por aquí, voy a buscar el dinero. —Egan se detuvo en un ademán de abrir la caja registradora cuando sus ojos se posaron en la acompañante de Lola—. Hola.

			Ella le devolvió el saludo con apenas un susurro y agradeció con todas sus fuerzas que el restaurante estuviera aún a oscuras, disimulando el rubor de sus mejillas. 

			∼

			Aquella noche, bajo la pérgola de Lola, cenaron spanakópitas, unos triangulitos de hojaldre rellenos de queso feta y espinacas que Egan les había envuelto para llevar. Comieron en silencio, saboreando aquella mezcla de sabores, cada una absorta en sus propios pensamientos. 

			Las noches de septiembre comenzaban a tornarse frías y, como el viento intempestivo, se fue a la cama con la certeza de que el único momento importante de su vida era ahora y el único lugar en el que quería estar era aquí. 
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