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			Para todas las relaciones que he estropeado.

			(Las enumeraría, pero solo tengo una página para la dedicatoria).

		

	
		
			Henry Thomas Buckle dijo una vez:

			«Las grandes mentes hablan de ideas; 
las mentes corrientes hablan de acontecimientos; 
las mentes pequeñas hablan de personas».

			Yo estoy aquí para hablar de personas.
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			INTRODUCCIÓN
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			Todavía no han disparado a nadie. Sí, lo sé, no son las palabras más tranquilizadoras que hayas escuchado nunca, pero desde mi punto de vista, son francamente optimistas.

			Dos tipos intentaron robar en una tienda, pero el cajero activó la alarma silenciosa. Cuando la policía llegó, los malos hicieron una barricada y tomaron al cajero como rehén. La Unidad de Servicios de Emergencia —una forma elegante de decir SWAT— está ahora amontonada fuera. El Equipo de Negociación de Rehenes (ENR) de la Policía de Nueva York ha establecido contacto.

			Oh, y el ENR tiene un invitado especial hoy. Ese soy yo. Hola. Durante la mayor parte de mi vida he tenido miedo a recibir correos electrónicos con el asunto del tipo: «Del Inspector Thompson, Policía de Nueva York», pero quería escribir un libro sobre el trato con la gente y esto parecía una forma divertida de aprender. Ahora estoy aquí. «Diversión» no es la primera palabra que me viene a la mente. Los equipos del SWAT se han movilizado, hay vidas en juego y desearía haber optado por pasar el fin de semana en algún seminario sobre las relaciones de la nueva era, en el que se apunte menos a la gente con armas. Yo hago todas mis escenas de riesgo, amigos. Los próximos cinco minutos van a ser los diez años más estresantes de mi vida.

			Curiosamente, el tipo al otro lado del teléfono parece bastante agradable. Pero es demasiado pronto para estar tranquilo. La primera media hora de una negociación con rehenes es la más peligrosa. No hay comprensión, no hay conexión, no hay nada que actúe como amortiguador si las cosas se complican. Solo adrenalina y miedo.

			Mientras el negociador empieza a hablar con él, repaso el procedimiento adecuado: actuar con calma. Utilizar la escucha activa. El tono de voz es importante. Recuerda que tus acciones son contagiosas. Pero lo más importante en este momento es: que sigan hablando. Porque si están hablando contigo, no están disparando a la gente. Desafortunadamente, ya no está hablando con nosotros. La línea se ha cortado. Las cosas no pueden empeorar más…

			Así que, por supuesto, empeoran más. Él vuelve a llamar. Pero no es el mismo. Es otra persona. Alguien que está hablando rápidamente y maldiciendo sin parar. Ni siquiera puedo seguir todo lo que está diciendo. Capto referencias sobre ser un exalumno del sistema penal, y haber matado a dos personas hace años, junto con un amplio surtido de otros delitos.

			«No te asustes», me digo, totalmente asustado. Al final de las películas siempre dicen: «Ningún animal resultó herido en la realización de esta película». Mi exención de responsabilidad tendría que decir: «Muy pocas personas resultaron heridas para escribir este libro».

			El negociador responde al sospechoso: «Parece que estás frustrado». Sí, es un eufemismo épico, pero también es una técnica de escucha activa fundamental: etiquetar. Darle un nombre a la emoción del secuestrador. Las investigaciones neurocientíficas de Matthew Lieberman, de la UCLA, han demostrado que el etiquetado suaviza las emociones fuertes. También crea una conexión, ya que demuestra a la otra persona que se está en su misma onda.

			«¡Claro que estoy frustrado! ¿¡Tienes a todo un equipo del SWAT ahí fuera!?

			¡Mi sobrino está muerto de miedo!».

			«¿Tu sobrino?». Imitación. Otro pilar de la escucha activa. En forma de pregunta, repites lo último que han dicho. Haz que sigan hablando. Y al mismo tiempo, estás obteniendo más información y construyendo una conexión.

			«Sí, acabas de hablar con él… Mira, no puedo soportar estar fuera de la cárcel. Pero no quiero eso para él».

			«Parece como si estuvieras preocupado. Por su futuro. Quieres que salga de allí sano y salvo». Más etiquetado. Más conexión. Y poco a poco lo vas llevando a la dirección que quieres que vaya.

			Mientras siguen hablando, el tono cambia gradualmente. La hostilidad empieza a desvanecerse, y es casi como si estuvieran trabajando juntos para resolver este problema. No pasa mucho tiempo antes de que el sospechoso deje salir al cajero. Luego a su sobrino. Y poco después, se rinde.

			El poder de la escucha activa en acción me golpea como un Frisbee en la cara. Me siento como si acabara de ver un truco de magia, pero en lugar de que el mago meta la mano en la chistera y saque un conejo, resulta que saca un Lexus. Este método no solo cambia los puntos de vista, sino que consigue que la gente deje las armas y acepte las penas de prisión. Estoy entusiasmado. Entusiasmado porque tengo la idea para mi próximo libro y entusiasmado porque no era yo quien estaba al teléfono.

			El negociador se gira hacia mí: «Eric, te toca la parte del teléfono».

			Oh, ¿olvidé mencionar que era un simulacro de entrenamiento? Vaya. (Por favor, no me llames «narrador sospechoso»; eso hará que mi madre piense que soy un autor que podría haber cometido un crimen). A pesar de ser una situación «falsa», hay una buena razón para que mi adrenalina se disparase. Las instalaciones de entrenamiento de la Policía de Nueva York son espectaculares. Tienen el tamaño de una terminal de aeropuerto y recuerdan a los estudios de Hollywood. Hay decorados realistas para las localizaciones más comunes de los incidentes con rehenes: el vestíbulo de un banco, una comisaría de policía, un escenario en el que alguien quiere saltar del tejado y una tienda de comestibles (con galletas Oreo y todo). Actores profesionales interpretan los papeles de los criminales y los rehenes. Se toman esto más en serio de lo que yo me he tomado nunca nada. Y con razón. (De hecho, a petición de la Policía de Nueva York, alteré algunos elementos del escenario para mantener la confidencialidad de sus protocolos de entrenamiento).

			Tras una generosa dosis de terror simulado, no podía sentirme mejor. Subí a la cima de la montaña para aprender de los maestros zen del don de gentes, y alcancé la iluminación en lo que a las relaciones respecta. Todavía estoy en la gloria mientras salimos a tomar algo después del entrenamiento. Encontré la piedra angular de la comunicación humana: la escucha activa. Ahora sé qué es lo que todo el mundo necesita para mejorar sus relaciones en casa…

			«Por cierto, esto no funciona en casa», dijo uno de los negociadores.

			¿Eh? Creo que se me ha parado el corazón.

			«Con el cónyuge. Estas técnicas no funcionan en casa con tu cónyuge». Otro negociador asiente con la cabeza y se ríe como si dijera: «Qué verdad». Se me desencaja la mandíbula. Y se me han quitado las ganas de vivir. ¿Así que este increíble sistema para tratar con la gente no funciona cuando tu mujer está enfadada o tu marido se comporta como un idiota? ¿Puede salvar una vida pero no un matrimonio? Quiero gritarles: ¿No os dais cuenta de que tengo que escribir un libro y necesito respuestas que me sirvan para hacer buenas citas?

			Pero no lo hago. Respiro profundamente. Puede que no sepa mucho sobre cómo tratar con ladrones de bancos armados, pero sé bastante sobre psicología. Y casi todas las formas de terapia matrimonial recomiendan la escucha activa durante los conflictos. Vuelvo a mi hotel y lo compruebo de nuevo. Y estoy en lo cierto. Todo el mundo lo recomienda…

			Simplemente, no funciona. Todos los terapeutas matrimoniales (y yo también) estamos equivocados. Los negociadores de situaciones con rehenes tienen razón. John Gottman, profesor emérito de Psicología de la Universidad de Washington, lo puso a prueba. La escucha activa suena muy bien. Y funciona bien en escenarios como la negociación con rehenes o la terapia, donde quien lo pone en práctica es un tercero y tiene cierta distancia con el problema. Pero las discusiones matrimoniales son diferentes: se trata de no sacarse los trapos sucios. Imitar, etiquetar y aceptar todas las emociones cuando te grita tu cónyuge es tan natural como decirle a alguien que no huya o que no devuelva los golpes cuando lo agreden físicamente. Gottman descubrió que la gente no podía hacerlo en el acaloramiento del momento. Y en los estudios posteriores, con las pocas parejas que realmente sabían escuchar activamente, solo mostraba beneficios a corto plazo. Las parejas recaían rápidamente.

			En la negociación con rehenes, los beneficios a corto plazo están bien. ¿Funciona lo suficiente como para ponerle las esposas al tipo? Perfecto. Pero en un matrimonio que (es de esperar) durará más de pocas horas o días, es un desastre. Los terapeutas lo recomendaban, pero hasta que lo hizo Gottman, nadie lo había llegado a probar. Excepto los negociadores de rehenes. Tal vez por eso los estudios muestran que solo entre el 18 y el 25 % de las parejas informan de alguna mejoría un año después de la terapia matrimonial.

			Nota para mí: algo diseñado para terroristas y personas con trastornos emocionales no es lo mejor para la familia. (Vale, quizá algo diseñado para terroristas y personas con trastornos emocionales sea perfecto para «tu» familia, pero prefiero no presuponer nada). Los humanos son complejos. Complejos como el ajedrez tridimensional. Y fue ingenuo por mi parte pensar que algo tan complejo tendría una llave maestra.

			Lo que yo suponía acerca del trato con la gente era erróneo. Lo que todos los terapeutas matrimoniales creían era erróneo. Y mucho de lo que tú crees saber sobre las relaciones es erróneo. Tranquilo, no es culpa tuya. Llevamos toda la vida recibiendo información contradictoria:

			
					¿«Por el traje se conoce al personaje»? Pero si a mí me dijeron: «no juzgues un libro por su portada».

					¿«Dios los cría y ellos se juntan»? Espera, yo he oído que «los polos opuestos se atraen».

					Deberías «ser tú mismo». ¿O es «donde fueres haz lo que vieres»?

			

			Por supuesto que estamos confundidos y creemos cosas absurdas. ¿Cómo no íbamos a hacerlo? Pero esto es algo de vital importancia. Y no lo digo como si fuera una de esas frases vacías de las galletas de la suerte. Considera lo siguiente: el Estudio Grant de la Harvard Medicine School ha estado siguiendo a un grupo de 268 hombres durante más de ochenta años. La cantidad de datos acumulados sobre ellos podría llenar habitaciones enteras, y de ello se derivan abundantes ideas sobre qué conduce a una vida larga y feliz. Sin embargo, cuando se le preguntó a George Vaillant, que dirigió el estudio durante gran parte de su vida, qué había aprendido tras décadas de estudio de estos hombres, respondió con una frase:

			Que lo único que realmente importa en la vida son tus relaciones con los demás.

			Parece absurdo que tanta investigación pueda reducirse a una sola frase. Pero es cierto. Pasamos mucho tiempo persiguiendo las cosas superficiales de la vida. Pero cuando ocurre una tragedia, o a última hora de la noche, cuando el cerebro se hace demasiadas preguntas, sabemos que lo más importante son las relaciones. ¿En quién puedo confiar? ¿Alguien me conoce realmente? ¿A alguien le importo de verdad? Si piensas en tus momentos más felices, seguro que habrá personas implicadas. Y en los momentos más dolorosos, también. Nuestras relaciones con los demás pueden llenar o destrozar nuestra vida.

			Los humanos hemos estado tratando con humanos durante miles de años y todavía no sabemos hacerlo bien. ¿Cómo es que no tenemos buenas respuestas para estas cosas? Lo más importante de la vida se deja en manos del instinto, de lo que se oye por ahí, o del poco conocimiento que podemos obtener de forma lenta aprendiendo brutalmente a través del dolor y el rechazo. Algunos dirán que hay muchos textos sobre el tema, pero las palabras «libro sobre las relaciones» suelen murmurarse con la boca pequeña, y en el mismo tono que «publirreportaje». Sabemos muy bien que la mayoría de ellos son opiniones engañosas en el mejor de los casos, con un nivel de precisión científica de tipo cartas del tarot. Necesitamos respuestas reales.

			Sigmund Freud dijo: «El amor y el trabajo son las piedras angulares de nuestra humanidad». Mi primer libro, Barking up the wrong tree (publicado por Empresa Activa con el título Errando el tiro), fue sobre el trabajo. Me dediqué a hacer de cazador de mitos poniendo a prueba las máximas del éxito con las que todos crecimos para ver si eran realmente ciertas. (Por suerte, ese libro fue un éxito de ventas, porque si escribes un libro sobre el éxito y no tiene éxito, bueno, no se me ocurre mayor prueba para demostrar que no sabes de qué demonios estás hablando). Y ahora, aquí, vamos a hablar de la primera mitad de la declaración de Freud. Las relaciones.

			Este libro trata sobre con qué nos equivocamos cuando se trata de relaciones y de cómo podemos acertar un poco más. Vamos a poner a prueba, científicamente, esas máximas con las que crecimos para ver si se sostienen:

			
					¿Se puede «juzgar un libro por su portada»? ¿O es algo que solo puede hacer Sherlock Holmes en televisión?

					¿«En la necesidad se conoce la amistad»? ¿Y qué significa realmente esa frase?

					¿Acaso «el amor lo puede todo»? ¿O las tasas de divorcio son tan elevadas por una razón depresivamente precisa?

					¿Es cierto que «nadie es una isla»? (Yo siempre me he sentido más bien un archipiélago, sinceramente).

			

			Aprovecharemos las mejores pruebas disponibles, sin tópicos ni pensamiento mágico. (No creo en lo de soplar los dados para tener suerte antes de tirar. Creo en contar las cartas). Y examinaremos las múltiples facetas del asunto antes de emitir un veredicto. Lo que encontraremos es sorprendente y antiintuitivo. Va a ser como sacudir el Telesketch de la sabiduría convencional. Vamos a romper los mitos, a conseguir las verdaderas respuestas, y luego a aprender cómo podemos utilizar esa información para vivir vidas llenas de amor, calidez y bondad, y todo ello sin estrangular a nadie en el proceso.

			He pasado la última década estudiando la ciencia del comportamiento humano en mi blog, Barking Up the Wrong Tree. He obtenido un montón de títulos sofisticados, e incluso he sobrevivido al hecho de crecer en Nueva Jersey. Pero esas no son las razones por las que deberías confiar en mí para que sea tu Virgilio en este viaje por el infierno de las relaciones.

			Me han llamado muchas cosas en esta vida, pero «persona sociable» no es una de ellas. La simpatía es uno de los cinco rasgos fundamentales que los psicólogos utilizan para evaluar la personalidad de alguien. En ese atributo obtuve un cuatro… sobre cien. ¡Uf! En cuanto a las relaciones, he conducido por la vida con el freno de mano puesto. Una de las razones por las que empecé a estudiar Psicología Social es que nunca he sido bueno en las relaciones con la gente y quería entender por qué. Así que este no es un libro del tipo: «Soy un gurú, haz lo que yo hago». Es un libro del tipo: «No tenía ni idea de lo que estaba haciendo, así que hablé con un montón de gente mucho más inteligente que tú y que yo para obtener información sólida». Por mucho que sientas que necesitas estas respuestas, o por mucho que hayas fracasado en las relaciones, hayas sido un solitario, un marginado, o simplemente alguien que no encaja en este mundo, estoy aquí contigo. Vamos a hacer este viaje juntos.

			Veremos que el núcleo fundamental de las relaciones son las historias que nuestros cerebros tejen para crear identidad, voluntad y comunidad, y cómo esas historias no solo nos unen, sino que pueden separarnos si no tenemos cuidado.

			Y luego te explicaré el sentido de la vida. En serio. (Que nunca se diga que Patricia Barker crio a un hijo sin ambición).

			Las relaciones nos llevan a los lugares más altos y también a los más «madre-mía-nunca-imaginé-que-podían-existir-lugares-tan» bajos. Todos tememos ser vulnerables o sentirnos avergonzados. A veces nos preguntamos si estamos malditos o nos falta alguna pieza importante. No podemos detener las olas, pero podemos aprender a surfear. Tanto si eres bueno con la gente como si eres un introvertido con ansiedad, todos podemos construir mejores amistades, encontrar el amor, reavivarlo y acercarnos un poco más a los demás en esta época de soledad y creciente distancia emocional.

			A menudo, una percepción inexacta de los demás es el inicio de nuestros problemas. Todos nos hemos quemado tratando de juzgar el carácter de otras personas. ¿Podemos aprender a evaluar a la gente con precisión? ¿Saber lo que hay en su mente, científicamente? ¿Detectar las mentiras? ¿A leer el lenguaje corporal? (¿Y abarcarlo todo en menos de sesenta páginas?).

			En pocas palabras: ¿Podemos «juzgar un libro por su portada»? Empecemos por ahí…

		

	
		
			
PARTE 1 
¿SE PUEDE «JUZGAR UN LIBRO POR SU PORTADA»?


		

	
		
			Capítulo 1
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			Su hija de dieciocho años había desaparecido hacía una semana y la policía no tenía ningún indicio.

			El 13 de febrero de 1917, Ruth, la hija de Henry Cruger, había ido a afilar sus patines y nunca regresó. A pesar de que las altas esferas les garantían que el caso era prioritario, la policía se había quedado sin pistas inmediatamente. Y por si eso no conllevara suficiente dolor, los periódicos estaban ávidos de sangre. ¿Una chica de una familia prominente y adinerada había desaparecido? Los medios de comunicación no podían parar.

			Su mujer se lamentaba todas las noches. No es que él pudiera dormir tranquilamente. Pero Henry Cruger no era el tipo de hombre que se rinde. Era rico. Era poderoso. Y sabía que encontraría a su pequeña. Porque acababa de contratar al mejor detective que existía.

			Este hombre no era un oficial de policía. El trabajo de este hombre había salvado recientemente a alguien de una sentencia de muerte. Este hombre era un maestro del disfraz. Era un exfiscal de distrito de los Estados Unidos. Y había hecho todo esto mientras se enfrentaba a la oposición y a los desafíos a los que ningún hombre en 1917 se enfrentó. Porque a principios del siglo xx, el mayor detective de los Estados Unidos no era ningún hombre.

			Su nombre era Grace Humiston. Y no pasaría mucho tiempo antes de que los periódicos de Nueva York se refirieran a ella como «La Sra. Sherlock Holmes». Las comparaciones con ese personaje de ficción eran absolutamente acertadas, porque su vida parecía sacada de una novela policíaca. Grace solo vestía de negro. Aceptaba todos los casos sin cobrar. Como las facultades de Derecho de Harvard y Columbia aún no aceptaban mujeres, ella fue a la Universidad de Nueva York. Cuando se colegió en 1905, solo había mil abogadas en Estados Unidos.

			Grace fundó su propio bufete, que representaba a los inmigrantes pobres, ayudándolos a luchar contra los jefes y los dueños de los tugurios que los explotaban. Recibía amenazas de muerte con la misma frecuencia con la que se recibe correo basura. Cuando los inmigrantes desesperados por trabajar empezaron a desaparecer en el Sur profundo, se infiltró allí y sacó a la luz una conspiración esclavista que condujo a un escándalo nacional. A los veintisiete años se convirtió en la primera mujer fiscal del distrito de Estados Unidos. No está mal para alguien que, siendo mujer, ni siquiera podía votar.

			Pero con la investigación de Ruth Cruger, Grace tendría mucho trabajo. No solo el caso se había olvidado, sino también la historia. Los periódicos habían agotado sus escandalosas especulaciones y se habían centrado en la Primera Guerra Mundial, que hacía estragos en Europa. No tenía ninguna ayuda. Pero incluso Sherlock necesita un Watson.

			Fue mientras trabajaba para el Departamento de Justicia cuando Grace conoció a «Kronnie». Julius J. Kron tenía fama de ser demasiado agresivo —y quizá demasiado honesto— para un trabajo gubernamental. Eso le venía muy bien a Grace. Había sido inspector de Pinkerton, tenía una profunda cicatriz en la cara, y nunca salía sin su revólver. Kronnie era bastante bueno asegurándose de que las amenazas de muerte que Grace recibía con frecuencia se quedaran en eso: meras amenazas. En cuanto al caso Cruger, Kronnie era padre de tres niñas. No necesitó que lo convencieran. Se pusieron a trabajar.

			Los dos revisaron todos los hospitales y morgues de la ciudad, pero no encontraron nada. Lo único que se parecía remotamente a un sospechoso era Alfredo Cocchi. Era el dueño de la tienda donde Ruth había ido a afilar sus patines el día que desapareció. La policía lo interrogó, pero no descubrió nada. Lo habían eliminado de la lista de sospechosos. Dos veces, de hecho. Como inmigrante italiano reciente, Cocchi temía que una turba viniera a por él y lo obligaran a volver a su país de origen. No quedaba mucho por hacer. Pasaron cinco semanas sin siquiera una nueva pista.

			Pero Grace no se rendía. Estaba convencida de que la policía había pasado algo por alto. Ella y Kronnie se separaron para rehacer toda la investigación. Kronnie hizo gala de sus habilidades de «persuasión» para averiguar más cosas sobre Cocchi, mientras que Grace revisó todas las pruebas que había sobre el caso hasta conocerlo al más mínimo detalle. Hablando con los lugareños, Kronnie descubrió que había más cosas sobre Cocchi de las que la policía había descubierto. Su tienda había sido un lugar de encuentro para apuestas y delincuentes. Y a Cocchi le gustaban las chicas. Mucho. Se las llevaba al sótano para beber después de las horas de trabajo. Se rumoreaba que organizaba «encuentros» entre mujeres jóvenes y sus clientes. Y había habido agresiones. Nadie dijo nada a la policía porque no querían mancillar la reputación de sus hijas.

			Mientras tanto, Grace revisó los expedientes policiales y descubrió algo que nunca había aparecido en los periódicos: cuando Cocchi habló por primera vez con la policía, tenía arañazos profundos en la cara y en las manos. Eso fue la gota que colmó el vaso. Nunca había visto a Cocchi, pero Grace supo que era él. Tendría que entrar en ese sótano para demostrarlo.

			Pero la Sra. Cocchi no lo aceptaba. Se había resistido a que se registrara la tienda desde que su marido huyó. Incluso amenazó a Kronnie con un martillo. Como la policía ya había registrado la tienda, no había forma de que Grace consiguiera una orden judicial, así que en su lugar consiguió las escrituras. A través de un intermediario, compró la tienda de la señora Cocchi. Y no había forma de impedir que la nueva propietaria revisara su propia bodega.

			Grace, Kronnie y algunos trabajadores bajaron por los fríos y oscuros escalones. Para ser un taller, estaba inquietantemente vacío. Había una única pieza de mobiliario: el banco de trabajo de Cocchi. Los trabajadores lo apartaron. Debajo, las tablas del suelo habían sido arrancadas.

			Incrustada en el hormigón había una puerta. Kronnie la abrió y miró hacia la oscuridad. Era como mirar dentro de un pozo de tinta. No había forma de ver lo que había allí abajo. No dudó ni un momento. Kronnie saltó a la oscuridad y aterrizó sobre… algo.

			Un cuerpo. Uno tan descompuesto que era imposible de identificar. Los miembros atados. La cabeza hundida. Y entonces Grace los vio… un par de patines de hielo. Con sangre seca.

			Ruth Cruger. Grace ni siquiera conoció a Cocchi, pero sabía que era él y lo demostró. Debió de usar una deducción al estilo de Sherlock Holmes, ¿verdad?

			No es así. Según Brad Ricca, autor de La Sra. Sherlock Holmes, Grace se rio de la afirmación y respondió: «No, nunca he leído a Sherlock Holmes. De hecho, no creo en la deducción. El sentido común y la persistencia siempre resolverán un misterio. Nunca hacen falta melodramas, ni Dres. Watson, si te ciñes a un caso».

			Así que la persona real más parecida a Sherlock Holmes no necesitó la habilidad de leer a las personas para resolver su caso más difícil. Ni siquiera llegó a ver al autor del crimen. ¿Acaso la capacidad de evaluar con precisión a las personas solo existe en la ficción?

			No, pero antes de aprender a hacerlo bien, tenemos que descubrir el secreto de por qué lo hemos estado haciendo mal…

			* * *

			¿Quién tiene que analizar la personalidad de las personas con muy poca información cuando es muchísimo lo que está en juego? ¿Cuál es el modelo que hay que seguir para cambiar el comportamiento de las personas cuando no se cuenta con su cooperación y hay vidas en juego?

			Yo diría que es necesario analizar a los asesinos en serie para crear un perfil. No se ha invertido nada de tiempo, energía o dinero en la creación de este sistema de análisis de la personalidad. La Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI ha estado trabajando en este tema desde su creación en 1972. Parece un buen punto de partida para aprender a juzgar un libro por su portada, ¿verdad? Solo hay un pequeño problema…

			La elaboración de perfiles no funciona. Es una pseudociencia.

			Probablemente tú mismo harías un trabajo igual de bueno, sin necesidad de ninguna formación. En 2002, el trabajo de tres investigadores, Kocsis, Hayes e Irwin, demostró que los estudiantes universitarios de Química elaboraban perfiles más válidos que los investigadores de homicidios con formación. ¡Ay! Un estudio de 2003 dio a un grupo de policías un perfil real hecho por profesionales, y a otro grupo un perfil falso de un delincuente ficticio. No, no fueron capaces de notar la diferencia. Y un metaanálisis de 2007 (una recopilación de todas las investigaciones hechas sobre un tema para poder obtener una visión global) concluyó que: «Los perfiladores no superan decisivamente a otros grupos a la hora de predecir las características de un delincuente desconocido».

			El gobierno del Reino Unido analizó 184 delitos en los que se utilizó el procedimiento y determinó que el perfil era útil solo en el 2,7 % de las ocasiones. Tal vez te preguntes por qué un autor estadounidense cita estadísticas británicas. Pues porque el FBI se niega a proporcionar este tipo de datos. ¿Con qué frecuencia les funciona la elaboración de perfiles? No lo dicen.

			A pesar de todo, la gente cree que la elaboración de perfiles es útil. De hecho, el 86 % de los psicólogos encuestados que intervienen en casos judiciales lo hacen. Vosotros seguramente pensabais que era útil hasta hace cinco minutos.

			¿Cómo es posible que un sistema en el que se confía a tan alto nivel para algo tan grave como un asesinato sea casi inútil? ¿Cómo nos han engañado a todos? Resulta que no es una sorpresa tan grande como se podría pensar. Mucha gente se deja engañar por la astrología y los falsos psíquicos, ¿verdad?

			Lo sé, probablemente estés pensando: «Eso es totalmente diferente». En realidad, no. Es lo mismo, exactamente lo mismo.

			En psicología, esto se conoce como «el efecto Forer», o por su nombre más revelador, «el efecto Barnum». Sí, en honor a P. T. Barnum, el infame charlatán. En 1948, Bertram Forer, un profesor universitario, hizo un test de personalidad escrito a sus alumnos. Una semana más tarde, le dio a cada uno de ellos un perfil personalizado que describía su personalidad única basándose en los resultados. Forer les pidió que calificaran el perfil entre 0 y 5, siendo 5 el más preciso. La media de la clase fue de 4,3, y solo un estudiante le dio menos de un 4. Y entonces Forer les dijo la verdad… todos habían recibido exactamente el mismo perfil. Sin embargo, cada uno de ellos había mirado el expediente y había dicho: «Sí, eso es exclusivamente cierto para mí». ¿Sabes de dónde sacó Forer el perfil? De un libro de astrología.

			Y el efecto Barnum se ha visto una y otra vez en distintos estudios. Es un error común que comete nuestro cerebro. El prestigioso psicólogo de Cornell, Thomas Gilovich, lo define así: «El efecto Barnum se refiere a la tendencia de las personas a aceptar como asombrosamente descriptiva de sí mismas la misma evaluación redactada de forma general, siempre que crean que ha sido escrita específicamente para ellas sobre la base de algún instrumento de «diagnóstico», como un horóscopo o un inventario de personalidad».

			La cuestión clave aquí es lo que los estadísticos llaman «tasas base». En pocas palabras, las tasas base indican lo común que es algo en promedio. La tasa base de «haber hecho una llamada telefónica» es absurdamente alta. La tasa base de haber completado una caminata espacial para la NASA es extremadamente baja. Por lo tanto, saber que alguien ha hecho una llamada telefónica no es muy útil para reducir un grupo de personas, mientras que saber que alguien ha completado una caminata espacial podría permitirte evaluar a toda la población del planeta y reducirla a solo unas pocas personas.

			Los perfiles policiales aprovechan (involuntariamente) afirmaciones con tasas base elevadas, al igual que el experimento de Forer. Si la mayoría de la gente quiere caer bien, decirle a alguien que quiere caer bien tiene una alta probabilidad de ser correcto, pero no es muy perspicaz. ¿Quieres hacer un perfil criminal que parezca legítimo? Toma algunos datos con tasas base elevadas (el 75 % de los asesinos en serie de Estados Unidos son caucásicos y el 90 % son hombres). Luego añade algunas cosas no verificables en las que no puedes equivocarte. («Tiene fantasías sexuales anormales, pero puede ser reacio a admitirlo»). Por último, añade algunas conjeturas al azar. («Todavía vive con su madre y siempre se viste de manera informal»). Si te equivocas en esas conjeturas, se pasarán por alto, pero si tienes suerte, parecerás un genio. Y un estudio de 2003 descubrió exactamente eso. Los investigadores crearon un perfil consistente en afirmaciones vagas para aprovechar deliberadamente el efecto Barnum. Los agentes de policía lo consideraron tan preciso como un perfil real.

			Forer engañó a sus alumnos, y resulta que la elaboración de perfiles criminales nos ha engañado a todos. Cuando nos atribuyen alguna cualidad vaga con una tasa base elevada, eso transmite una historia interesante, y queremos que sea verdad. De hecho, buscamos pruebas para demostrar que es verdad. Y tenemos una tendencia profundamente sesgada hacia el recuerdo de las cosas que confirman nuestras creencias y hacia el olvido de las que no lo hacen.

			La gente recurre a las bolas de cristal y a las cartas del tarot no en busca de respuestas concretas, sino de una historia que les dé una sensación de control sobre sus vidas. Los falsos psíquicos y los magos de escenario utilizan un sistema llamado «lectura en frío» que aprovecha el efecto Barnum y las tasas base para hacer creer que pueden leer la mente y predecir el futuro. Y nuestras mentes conspiran para que las historias que nos cuentan nos parezcan ciertas. El mentalista Stanley Jaks lo demostró leyendo la buenaventura de la gente y diciéndoles lo contrario de lo que les hubiera dicho una lectura de manos normal. ¿El resultado? No importaba. La gente se lo creyó igualmente.

			Como explicaba Malcolm Gladwell en un artículo del New Yorker de 2007, eso es básicamente lo que es la elaboración de perfiles: una lectura en frío no intencionada. Laurence Alison, uno de los principales investigadores sobre la ineficacia de los perfiles, cita incluso un estudio sobre lecturas de parapsicólogos y las compara con la elaboración de perfiles: «Una vez que el cliente se compromete activamente a intentar dar sentido a la serie de afirmaciones, a veces contradictorias, que recibe del parapsicólogo, se convierte en un solucionador de problemas creativo que intenta encontrar coherencia y significado en el conjunto de dichas afirmaciones». No evaluamos objetivamente lo que oímos, sino que participamos activamente en el intento de hacer encajar las piezas del puzle. Racionalizamos. Explicamos. Aceptamos algo impreciso como «algo lo suficientemente cercano».

			Tal vez pienses que cualquiera que crea en las cartas del tarot o en las bolas de cristal tiene un cociente intelectual de jugador de hockey, pero todos estamos afectados por este sesgo de un modo u otro. Hay una razón fundamental por la que los astrólogos superan en número a los astrónomos. Como explica Gilovich, los humanos son propensos a encontrar significado donde no lo hay. Emocionalmente, queremos tener una sensación de control sobre el mundo que nos rodea. Necesitamos desesperadamente que la realidad, al menos, parezca tener sentido. Y para ello nos hace falta una historia, aunque no sea cierta: «Oh, mi relación terminó porque Mercurio está retrógrado».

			El verdadero reto al analizar a las personas a menudo no está en ellas, sino en nosotros. Sí, descifrar el comportamiento de los demás es difícil, pero el problema oculto, del que rara vez nos damos cuenta y nunca nos ocupamos, es que nuestro propio cerebro suele trabajar en nuestra contra. Creemos que el secreto para interpretar a la gente es conocer algún indicador mágico en el lenguaje corporal o en la detección de mentiras. Pero lo principal con lo que tenemos que luchar es con nuestros propios sesgos cognitivos. Eso es lo que realmente tenemos que superar…

		

	
		
			Capítulo 2

			[image: ]

			En 1891, Wilhelm von Osten se dio cuenta de que su caballo, Hans, era un genio. Vale vale, no un genio tipo Albert Einstein, pero sí un genio dentro de los caballos. Hans se convertiría en uno de los caballos más famosos de todos los tiempos y sería responsable de un tremendo avance en la historia de la ciencia… pero, ejem, no de la manera que von Osten esperaba o deseaba.

			Von Osten creía profundamente que la inteligencia de los animales estaba subestimada. Se lo tomaba tan en serio que empezó a enseñar Matemáticas a su caballo, Hans, utilizando terrones de azúcar y zanahorias como recompensa por las respuestas correctas. Lo hizo todos los días… durante los siguientes cuatro años, (y tú creyendo que tus vecinos son raros). Pero, ¿podría un caballo aprender realmente como una persona? ¿O era todo tan ridículo como parece?

			Tras cuatro largos años de entrenamiento, von Osten realizó su primera exhibición pública de la habilidad de Hans. Una multitud se reunió frente al escenario. Von Osten se dirigió a Hans y le dijo: «¿Cuánto es dos más uno?». Hans dio tres pisotones. Sonrisas de diversión en toda la multitud. «¿Cuál es la raíz cuadrada de dieciséis?». Hans dio cuatro pisotones. Las sonrisas fueron sustituidas por expresiones de sorpresa. «¿Qué día del mes será este miércoles?» Hans dio nueve pisotones. El público no se lo podía creer.

			Y luego hicieron fracciones. Hans dijo la hora. Contó el público. Incluso contó el número de miembros del público que llevaban gafas. Algunos estimaron más tarde que Hans tenía las habilidades matemáticas de un humano de catorce años. Y no se limitaba a responder a órdenes verbales. Von Osten escribió el número 3 en una pizarra, y pom-pom-pom fue su respuesta.

			Al codificar el alfabeto con números (A = 1, B = 2, etc.), Hans era capaz de deletrear palabras y responder a preguntas. Podía identificar los colores, los naipes y las personas en la multitud. Si le ponían una canción, podía nombrar al compositor. Si le enseñaban un cuadro, nombraba al pintor. Hans no era perfecto, pero acertaba aproximadamente nueve de cada diez veces.

			No tardó en correr la voz sobre el caballo apodado «Clever Hans» (Hans, el Inteligente). Von Osten lo llevó de gira, y pronto estuvo pisoteando para multitudes cada vez más grandes semana tras semana. Hans se convirtió en una sensación. Y la gente, más allá de las fronteras de Alemania, empezó a fijarse en él. Pero había escépticos, por supuesto. ¿Estaba von Osten dándole las respuestas? ¿Estaba todo amañado? Finalmente, Hans se hizo tan famoso que el gobierno intervino para poner a prueba al caballo milagroso.

			En 1904, el Consejo de Educación de Alemania formó la Comisión Hans. Y, como informaría el New York Times, la comisión no encontró ningún fraude. Lo más convincente para todos fue que Hans mostraba sus sorprendentes habilidades cuando von Osten no estaba presente. Después de esto, la leyenda de Hans explotó. Algunos creían que el caballo podía leer la mente.

			Pero no todos estaban tan convencidos. Oskar Pfungst, un joven científico y miembro de la Comisión Hans, quiso hacer más pruebas. Hizo una gama más amplia de preguntas y planteó muchas más variables que el estudio anterior. Hans seguía dando buenos resultados, pero Pfungst observó dos irregularidades que le despertaron la curiosidad.

			En primer lugar, aunque la comisión había hecho un excelente trabajo para controlar las distracciones de Hans, nadie había tenido en cuenta a qué prestaba atención el caballo durante el estudio. Pfungst tomó nota de que Hans «nunca miraba a las personas u objetos que debía contar, ni las palabras que debía leer, y, sin embargo, daba las respuestas adecuadas».

			En segundo lugar, nadie se centró nunca en las respuestas incorrectas que daba Hans. Sí, acertaba la gran mayoría de las veces, pero cuando se equivocaba, sus respuestas estaban tan fuera de lugar que se daba por hecho que no «había entendido» la pregunta. Sus respuestas no eran erróneas de forma correcta.

			Así que Pfungst decidió probar algo nuevo: le puso a Hans unas anteojeras para que el caballo no pudiera ver a quien le preguntaba. Y, ¡zas!, por primera vez, Hans se puso agresivo. Se resistió con fuerza, tratando de ver al interrogador. Finalmente, consiguieron que completara la prueba con las anteojeras puestas. Su índice de precisión disminuyó del 89 % al 6 %.

			Pfungst seguía confundido, pero sabía que se estaba acercando. Esta vez le quitó las anteojeras para que Hans pudiera ver a su interrogador, pero Pfungst se aseguró de que este no supiera la respuesta. De nuevo, el rendimiento de Hans fue terrible, pasando del 90 % a solo el 10 % de precisión. Si Hans no podía ver a quien le preguntaba o si este no sabía la respuesta, el cociente intelectual del caballo caía en picado.

			Pfungst finalmente lo entendió. Hans no era un genio. Lo que Hans podía hacer era interpretar a la gente extremadamente bien. Las investigaciones demuestran que los caballos son capaces de detectar los movimientos de la cabeza de los seres humanos de hasta una quinta parte de milímetro. Suficientemente motivado por un sabroso terrón de azúcar, Hans captaba las señales inconscientes que hacían los encuestadores cuando realizaba el número correcto de pisadas. Hans era un caballo normal, motivado por la comida, que respondía a los estímulos. Cuando se asustaba, no daba un pisotón: «Vaya, qué sorpresa, ¿eh?». No, relinchaba y mordía a alguien cercano, como han hecho siempre los caballos. Después de que Pfungst publicara sus resultados, von Osten hizo lo más racional, objetivo y científico: se enfadó mucho, se negó a realizar más pruebas, cogió su caballo y se fue a casa.

			Pero Hans tendría un enorme impacto no solo en la psicología, sino en la ciencia en general. Los libros de texto todavía se refieren al «efecto Clever Hans», que también se conoce como «efecto observador».

			Si alguna vez has escuchado el término «estudio doble ciego», puedes agradecérselo a Hans. Él fue el artífice de su creación, que tuvo un profundo impacto en la forma de hacer investigación. Normalmente, en los estudios médicos se da a la mitad de los participantes el fármaco activo y a la otra mitad un placebo. Pero digamos que, como experimentador, sé cuál es el placebo, y cuando se lo doy a alguien hago una risita y pongo los ojos en blanco. Al igual que con Hans, el experimentador que conoce «la respuesta» puede informar consciente o inconscientemente al paciente y reducir la objetividad del experimento. Por ello, los estudios se realizan a «doble ciego»: ni el paciente ni el experimentador saben cuál es el placebo. Es como ponerle las anteojeras a Hans.

			Hans no era un genio, pero sabía interpretar a la gente. Y si un caballo puede aprender a entender lo que hay en la mente de alguien, seguro que nosotros también podemos… ¿no?

			* * *

			¿Te gustaría poder leer la mente de los demás? ¿Saber lo que piensan y sienten los que te rodean? Por supuesto que sí. No estamos locos por querer esta capacidad. Las investigaciones demuestran que incluso una ligera ventaja en este sentido es bastante poderosa. La «percepción precisa de la persona» proporciona un montón de beneficios personales e interpersonales que te bailan la conga. Los estudios demuestran que los que los poseen son más felices, menos tímidos, tienen mejor don de gentes y relaciones más estrechas, consiguen mayores aumentos de sueldo y reciben mejores evaluaciones de rendimiento. Si nos fijamos más específicamente en quienes interpretan mejor el lenguaje corporal y la comunicación no verbal, observamos efectos positivos similares.

			Caray. ¿Dónde hay que firmar? ¿Verdad? Solo hay un problema: en promedio, la gran mayoría de nosotros somos absolutamente nulos con estas habilidades. Insisto, lo hacemos cómicamente mal. El profesor de la Universidad de Chicago Nicholas Epley ha descubierto que, cuando tratas con extraños, solo detectas correctamente sus pensamientos y sentimientos el 20 % de las veces. (La precisión por azar es del 5 %). Por supuesto, eres mejor cuando tratas con gente que conoces… pero no mucho. Con los amigos íntimos alcanzas el 30 %, y las parejas casadas llegan al 35 %. Si estuviéramos en la escuela, eso sería un suspenso. En realidad, probablemente deberíamos llamarlo algo aún peor. Sea lo que sea lo que pienses que pasa por la cabeza de tu cónyuge, dos tercios de las veces te equivocas.

			Pero aún hay algo más divertido: todos creemos que somos increíbles interpretando a los demás. De nuevo, ese cerebro impertinente que tenemos nos cuenta historias halagadoras. Si le pedimos a la gente que califique la autoestima de su pareja, aciertan el 44 % de las veces. Pero están seguros de sus conjeturas el 82 % de las veces. Y cuanto más tiempo llevan juntos, más aumenta su seguridad. ¿La exactitud? No, eso no mejora. Pero sí que aumenta la confianza.

			¿Cómo podemos estar tan equivocados? ¿Y a la vez estar tan seguros de que acertamos? El término técnico es anclaje egocéntrico. Epley dice que estamos demasiado atrapados en nuestra propia perspectiva: «Multitud de encuestas revelan que la mayoría de la gente tiende a estar demasiado segura de que los demás piensan, creen y sienten como ellos». Al igual que con la elaboración de perfiles, estamos demasiado atrapados en nuestra propia cabeza e historia. Incluso cuando intentamos adoptar la perspectiva de los demás, los estudios muestran que nuestra precisión no mejora. Sí, se reduce el sesgo egocéntrico, pero lo sustituimos por algo que no es mejor. Cuando preguntamos a otros, nuestra precisión aumenta, pero no lo hacemos lo suficiente. Por lo general, nos limitamos a jugar en nuestra cabeza con nuestras propias historias y a sustituir las malas suposiciones por otras malas suposiciones diferentes.

			Entonces, ¿quién es notablemente mejor en la lectura pasiva de los pensamientos y sentimientos de los demás? Si tuviera que dar una respuesta en una sola palabra, diría que nadie. Eso no es cierto, estrictamente hablando. Obviamente, algunas personas son algo mejores. Pero parece que hay un techo muy duro, y bastante bajo. Los problemas de salud mental pueden proporcionar superpoderes en una materia, pero a menudo se compensan con deficiencias en otra. Todos somos bastante malos en esto, aunque permanezcamos felizmente inconscientes de nuestra incapacidad.

			Sé lo que algunos están pensando: «Eh, eh, eh. Las mujeres saben interpretar a las personas mejor que los hombres, ¿no?». Madre mía. Me toca meterme en un berenjenal. Dejando a un lado los intereses políticos y los debates de género, en el fondo de tu corazón, ¿crees que hay una diferencia entre hombres y mujeres a la hora de interpretar a la gente? ¿Y qué crees que dice un camión lleno de estudios científicos? (Redoble de tambores, por favor).

			Sí, las mujeres son mejores. La superioridad femenina en la detección de la comunicación no verbal está bien documentada. Es solo un 2 % de ventaja, pero se mantiene en todas las edades, métodos de investigación y culturas. Dicho esto, no es algo uniforme. Las mujeres no son mejores que los hombres en la detección de mentiras. Las ventajas son más pronunciadas en la detección de expresiones faciales y en el reconocimiento de emociones.

			Entonces, ¿por qué crees que las mujeres son mejores que los hombres en esto? Resulta que no es resultado directo de la biología. En realidad, se debe a una de las cosas que puede hacernos a todos mejores lectores de la mente: la motivación.

			Cuando los estudios profundizan para buscar la causa subyacente, lo que muchos encuentran es que las mujeres, en promedio, están más motivadas para interpretar a la gente con precisión que los hombres. Simplemente, les interesa más y se esfuerzan más. Un estudio realizado en 2008 por Geoff Thomas y Gregory Maio pone de manifiesto esta cuestión. ¿Qué ocurre cuando los investigadores informan a los hombres de que ser empático hará que las mujeres se interesen más por ellos? Bingo. La motivación masculina aumentó, al igual que su capacidad para percibir con precisión sus pensamientos y sentimientos. Al igual que Hans, que quería esas zanahorias. Por supuesto, esto tiene su lado malo: cuando la motivación disminuye, también lo hace la precisión. Los maridos en matrimonios infelices pueden interpretar mejor el lenguaje no verbal de otras mujeres que el de sus esposas. ¡Uf!

			Para los neurocientíficos, todo esto no es nada sorprendente. Saben lo perezosos que son nuestros cerebros la mayor parte del tiempo. La motivación es casi una panacea neurocientífica. Que algo nos importe hace que nuestro cerebro sea mejor en casi todo porque, en general, apenas prestamos atención a nada. Michael Esterman, profesor de la Universidad de Boston y cofundador de su Laboratorio de Atención y Aprendizaje, dice: «La ciencia demuestra que, cuando las personas están motivadas, ya sea intrínsecamente (les gusta algo), o extrínsecamente (van a obtener una recompensa), son más capaces de mantener una actividad cerebral constante y de estar preparadas para lo inesperado».

			Cuando las personas juzgan a sus parejas románticas, la precisión aumenta. Y por la misma razón, cuando un estudio hizo que mujeres angustiosamente enamoradas escucharan a sus novios hablando con bellas investigadoras, ¿adivinas qué ocurrió? Sí, su capacidad para predecir correctamente sus respuestas a las preguntas aumentó. Pero cuando no hay nada que ganar o perder, nuestros cerebros se limitan a estar de brazos cruzados.

			En este tipo de libro se supone que debo acuñar nombres ingeniosos para los conceptos, ¿no es así? Ya sabes, como «La regla de los cinco segundos» y todo eso. No quiero que la policía del género me persiga. Por lo tanto, llamo a esto «El axioma del cerebro perezoso™».
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