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			Para ti, lector. Para esa verdad que vive en tu corazón,
 la verdad más pura e infinita que existe.

			Gracias a mis guías y maestros, 
que hicieron todo esto posible.

		

	
		
			Para mis abuelas; en especial a Má. 
Estoy segura de que estás emocionada al ver cómo 
esta historia pudo transformarse en algo que puede sanar 
a las generaciones que nos siguen.

		

	
		
			Para mis hijos: Camila, Mikel, Sebastián y Emiliano.

			Sepan que el camino a lo que desean siempre está disponible;
 el único límite son ustedes mismos. 
Los amo con toda mi alma, confíen en su poder, 
todo se acomoda siempre.

		

	
		
			Para Mau.

			Te amo, este camino no habría sido posible 
de la forma más increíble si tú no hubieras estado. 
Gracias por ver la verdad, sobrellevarla,
 por amarme y por querer nuestro mejor destino. 
Gracias por enseñarme un tipo de unión 
que no conocía y hacer el mejor equipo.

		

	
		
			Para Chayito y Fertorm.

			Gracias por darme la fortaleza de luchar 
y de mantener firme mi presencia en este mundo. 
Por apoyarme sin entenderme 
y por darme el título de «rebelde» 
que tanto amo.

		

	
		
			Para Maye.

			Gracias por abrir la magia en mi vida, 
por tu presencia y tu sabiduría en los momentos 
de mayor miedo, dolor, confusión, alegría y amor.

		

	
		
			Para todos los personajes de este libro. 
Ustedes crearon conmigo esta historia, 
todos los villanos y los héroes, todos importantes.

		

	
		
			Introducción

			Este libro nace de una necesidad que yo misma tuve. Su intención es servir de guía en un mundo intoxicado por aparentes éxitos que, cuando se consiguen, no dan satisfacción. La aprehensión por conseguir seguridad y poder —basados en fuerzas externas— hace que perdamos de vista profundamente lo que puede ser el mayor anhelo personal. En este libro se desmitifica, poco a poco, la creencia de que somos víctimas de lo que nos sucede y, con ello, busca ayudar al lector a conectar con su poder real.

			El libro se divide en dos partes:

			A la primera la llamé «Lalita». A manera de introducción, empiezo por presentarme para que te familiarices conmigo; para que entiendas la historia real y veas cómo se originó.

			A la segunda parte la llamé «Tara» y en esta parte hablo del proceso. Elegí contarlo a manera de fábula para que puedas dejar atrás esa parte racional y disfrutar el desarrollo de los sucesos con elementos imaginarios. Por ejemplo, aumenté el número de hijos porque, aunque en realidad esos hijos también existieron, no llegaron a término para entrar a este mundo.

			El propósito de este libro es llevarte de un estado de confusión frente a una vida «perfecta» hacia una transición de autoconocimiento profundo. Poco a poco te conduce hacia el trazo de un camino que tú podrás hacer para ti mismo.

			Elegí nombrarlo Portal al corazón porque la intención es llevarte justo ahí, al núcleo de tu propio conocimiento, a que identifiques las confusiones y miedos de mi personaje y los relaciones con los tuyos para que sepas que existe siempre un camino; de hecho, en el capítulo 17 de «Tara», incluyo una guía y un método para que puedas observar y trazar tu propia guía.

			La voz del corazón es real, pero, muchas veces, la comodidad de actuar ante un sistema de creencias —que poco tiene que ver contigo— acaba por sepultarla.

			Las creencias desempeñan un papel importante en nuestras acciones: muchas veces dictan cuáles deben ser tus miedos y cuáles tus anhelos.

			¿Qué pasaría si las cuestionases?

		

	
		
			Lalita

		

	
		
			La sangre siempre ha intimidado a mucha gente, no digo que a todos porque, por supuesto, existen los doctores y los asesinos en serie; sin embargo, forma parte esencial del ser humano, es ese líquido conductor que permite que la vida se mantenga y que los órganos del cuerpo se comuniquen.

			Cuando la sangre brota del cuerpo, la comunicación sale de un solo sistema para integrarse en el exterior y comunicarle algo.

			Si la sangre permanece mucho tiempo fuera del cuerpo, la vida también sale de él.

			Pero no todo es tenebroso: que la sangre salga del cuerpo de manera literal también es una de las características principales de dar vida; si no, pregúntenle a cualquier madre.

			Inicio con esto, ya que, para narrarte esta historia, tuve que pasar por ambas situaciones: perder la vida y dar vida.

			Lalita es el nombre que yo me puse cuando tenía tres años. Vi un comercial de leche en la televisión y decidí, a corta edad, que ese nombre me gustaba más que el que me habían puesto mis papás.

			Titulo así a esta parte porque Lalita hace referencia a esa voz interna que naturalmente te guía, sin «tener que», necesariamente, ir de la mano con las voces que escuchamos en la sociedad. Para mi «yo» de tres años estaba muy claro: me pondría el nombre que yo quisiera y creería en él con todo el corazón. No necesitaba validación externa, simplemente yo sabía que era lo adecuado. Por desgracia, esa confianza la perdí, tal y como muchos hacemos cuando «crecemos».

			Sangre fuera

			Estoy sangrando, mi cuerpo me está diciendo algo que aún no puedo entender conscientemente. Mi corazón late aún y me he vuelto tan débil que mis manos se percatan de hasta la mínima cantidad de energía posible alrededor, como si fuera una carga eléctrica.

			Mis oídos se sensibilizan y puedo percibir claramente la vibración hasta del más pequeño insecto y artefacto.

			Sin embargo, no tengo ninguna de las otras sensaciones corporales a las que estoy acostumbrada, como el hambre o el cansancio. Mi sentido de seguridad y sobrevivencia se sustenta en movimientos. Mi piel está completamente inflamada, lastimada, abierta y supurando.

			Mi esposo me mira con angustia.

			—Mira al espejo, ¿no ves? —le pregunto.

			—No veo nada, ya déjate de juegos.

			El trance por el que pasaba mi cuerpo era algo que jamás había experimentado en mi vida, pero que, por alguna extraña razón, parecía ser placentero.

			Mi cuerpo se movía conforme la energía que percibía. Todo lo que me era conocido empezaba a distorsionarse.

			El punto más sensible era el ahora.

			Mis cuatro hijos eran los únicos que parecían no estar asustados con lo que sucedía, su mente era inocente, no estaba tan saturada de información como para emitir juicios sobre su madre o sobre lo que estaba pasando.

			Estaba viviendo algo tan extraño que no sabía cómo pedir ayuda; nadie me podía entender, el reflejo que veía en el espejo era horrible.

			Para que me entiendas, querido lector, con solo mirarme, mi cuñada me dijo:

			—Conozco un padre que es exorcista.

			Algo me estaba afectando, no sabía si literalmente era un demonio o entidad, pero yo ya no tenía control sobre mi cuerpo. Y eso era aterrador. Un padre exorcista parecía ser la salida a lo que no podía comprender.

			«¿Qué he hecho para encontrarme aquí?».

			En este libro te quiero contar cómo llegué a esa situación y llevarte a través de un viaje que me obligó a «perder la vida» para poder entender lo que mi cuerpo trataba de decirme. En mi historia, literalmente, tuve que «salir de mi cuerpo» para poder recuperar la objetividad. Pero no te asustes, lector, con este libro pretendo justamente que tú no tengas que pasar por lo mismo. Todo empezó con las «buenas» costumbres.

			La trampa más grande en la que hemos caído muchos se llama «buenas costumbres»; esto pasa porque pensamos que, si seguimos las «reglas» correctamente, tendremos algún premio o, lo que es aún peor, seremos merecedores de la aceptación de la gente.

			Es una trampa en la que yo caí y, para salir de ella, tuve que buscar la guía, literalmente, dentro de mis entrañas, de la sangre: con dolor, con drama y con miedo.

			—Eres como tu tía —me decían en mi familia—. Si sigues así de insoportable y de egoísta —por encerrarte en tu cuarto a bailar, cantar y hacer ejercicio sin que te preocupen los demás—, vas a terminar como ella. —Se referían a soltera, sin hijos, triste y recordando un amor que nunca fue. Frases que solo contenían palabras, pero que me cortaban como cuchillos en las fibras más sensibles de mi ser—. Tienes un carácter tan feo que a ver quién te aguanta.

			«¿Soy tan insoportable?».

			La semilla del temor a la soledad ya había sido implantada en mi corazón. Desde muy pequeña, crecí pensando que la gente que permanecía conmigo me hacía una especie de «favor», ya que, en realidad, yo era «insoportable». Tenía miedo de reconocer la versión de mí que sabía que podría ser; para mi familia yo era ese ser repudiable, desagradable, insoportable, malhumorado e irreverente. Y lo que se vive en casa lo llevamos a todos lados, se externaliza.

			Ser «aceptada» socialmente implicaba convertirme en alguien que yo no era en realidad y así lo interioricé desde muy pequeña. Ser «yo» implicaba ser insoportable, desagradable y egoísta. Ser «yo» me traería soledad y la vida de mi tía, la solterona infeliz. De forma inconsciente buscaba ser aceptada, incluso si eso significaba traicionarme. Las etiquetas de «tímida, inteligente, inocente, linda, tierna, buena persona» eran una especie de medallas y conseguirlas se había convertido en mi absurdo objetivo.

			Aunque me gustaba que la gente pensara que yo era «buena», algo no estaba bien, me sentía muy incómoda en mi propia piel y en la coraza que yo misma había construido.

			En realidad, yo era muy distinta a lo que buscaba en medallas externas. Me estaba ahogando, pero al mismo tiempo estaba obsesionada con buscar el oro exterior. Perseguía éxitos que no me pertenecían y méritos que, para mí, no eran auténticos, por muy reales que la sociedad los considerara. Por más reconocimientos que consiguiera, ninguno tenía valor.

			No quería ser mala, pero ser villana fue justo lo que me dio vida.

		

	
		
			Tara: el proceso

		

	
		
			Capítulo 1
Pérdida

			Las pérdidas no se limitan a los objetos, ni a las personas, ni a los momentos…

			Cuando tus ojos ya no perciben lo que antes sí, se pone a prueba todo eso que crees real.

			«Tara, despierta ya, tienes que tomar una decisión».

			La voz de la propia mente no se apaga de la nada. Para Tara no era lo que escuchaba fuera, sino su voz interna la que la atormentaba.

			Tara, una mujer pequeña de estatura, delgada, con pelo castaño y ojos del mismo tono tenía una sonrisa juguetona. Si un hada encarnara de alguna forma, muy seguramente Tara se parecería a ella. Para que me entiendas, lector, el padre de Tara la llamaba Campanita —sí, como el personaje de Peter Pan—. La semejanza entre su carácter de «enojona celosa» y su personalidad eran impactantes.

			La mente de Tara divagaba…

			Pequeñas voces que hablaban al mismo tiempo en diferentes tonos y con distintas ideas la confundían. La diferencia entre la voz interna y el recuerdo de todas las demás no parecía existir.

			«Tu futuro depende de la decisión que tomes».

			Estos eran los sueños de Tara: incertidumbres…, muchas incertidumbres.

			Cada vez que despertaba, recordaba esos instantes en su vida en los que la incertidumbre había sido la protagonista.

			En teoría, la vida ya no tendría por qué plantearle esos cuestionamientos; ahora era madre y esposa, ya había cumplido todo lo que podría soñar; Tara no lo entendía.

			Tara se pellizcaba: «¿Acaso no es este ya el futuro y el éxito?».

			Más que ser anhelos, los sueños para Tara eran preocupaciones. Le preocupaban sus hijos, le preocupaba que su marido no quisiera pasar tiempo con ella y que su aspecto en el espejo fuese entonces el de un hada sin brillo. Ya no habría más sueños que cumplir, ya los había agotado todos.

			«¿De qué me tendría que preocupar si ya tengo todo lo que había soñado y más? ¿Qué pasa?».

			Tara no tenía claro lo que le trataba de decir su voz interna porque ya no la reconocía. Había encontrado un buen hombre con el que podía vivir, con el que contaba para cuidarla siempre.

			«¿Qué pasa, pues? Estoy completamente perdida».

			Simplemente, algo se sentía mal. Algo estaba fuera de lugar y Tara no entendía el porqué.

			La indecisión parecía ser su única aliada, una compañera de cabecera con la que tendría que convivir por siempre.

			Había pasado tanto tiempo así que la diferencia entre las voces externas y las internas parecía inexistente. Todo se sentía como una bruma de sentimientos y pensamientos que no tenía estructura. La confusión era real y no había indicios de algún camino para limpiarla.

			Para hacerlo aún más difícil, y quienes son madres podrán entenderlo mejor:

			Cuando hay niños en una casa, es muy fácil perderse aún más. Lo externo y las necesidades de los demás se convierten en las prioridades.

			«Voces que no se pueden ignorar, miedos que se materializan y enfermedades que requieren atenciones…, esta es la vida con niños pequeños. El “deber” pasa por encima de la diversión», o por lo menos así pensaba Tara.

			En medio de toda la bruma y de los deberes, Janiel, el esposo de Tara, decidió darle una sorpresa.

			Janiel era muy alto, moreno, de ojos obscuros, con aspecto árabe y muy reservado. Nunca fue de los más guapos, pero siempre destacó por su inteligencia y su generosidad.

			Él era ecuánime, siempre y cuando no se tratara del tema de la comida. Para él no existían los problemas, podía caminar sin ver nada y seguir siempre adelante.

			El carácter de Janiel y el de Tara, vistos desde fuera, parecían no encajar.

			Ella era dinamita, mientras que él parecía un hielo que la apagaba y la suavizaba.

			Ambos se casaron vírgenes y, cuando por fin llegó el momento de tener relaciones —sí, lector, hasta que se casaron—, las cosas no funcionaron.

			La ilusión que inicialmente había sentido Tara desapareció.

			Entró a su matrimonio con mucha curiosidad por la sexualidad; en su familia esto había sido desde siempre un tabú importante. Antes de la «primera vez», había investigado —en la «muy seria» fuente de revistas para mujeres— consejos para tener sexo y demás. Para ella, este tema era algo que realmente la intrigaba.

			Para Janiel, por su parte, se trataba de un asunto delicado y serio por respeto a la mujer. El estilo de ambos era distinto y la comunicación para tener placer resultaba inútil. Lo mejor fue desistir. Por lo general, Tara era la que tenía la iniciativa, pero llegó el día que lo dejó de intentar. El hielo de Janiel acabó por extinguir la dinamita de Tara.

			Tara y Janiel crearon una gran familia a pesar de todo y, aunque ni el sexo ni la intimidad eran sus fuertes, buscaban compensar esta carencia por otros medios.

			«El sexo no es importante».

			«El sexo es banal y absurdo».

			Estos eran dichos con los que ambos crecieron, pero que en algún punto se llegaron a cuestionar:

			«Si el sexo es nulo, entonces, ¿por qué se vuelve una prioridad?». La culpa aparecía de inmediato. Era «superficial» pensar de esa manera. Nadie les explicó que el sexo tan solo era consecuencia de una buena comunicación de pareja. Que no tener relaciones era solamente un indicio de todo lo que sucedía a niveles más profundos.

			Aniversario

			Cuando llegó el momento de celebrar el décimo aniversario de boda, Janiel había preparado todo para sorprender a Tara con un viaje al desierto. Su generosidad no conocía límites. Estar con él era como tener una lámpara de los deseos con la que estos eran infinitos. Cualquier cosa que no fuera sexo podía materializarse.

			Egipto era un lugar muy especial para la pareja, ya que habían ido ahí cuando recién se casaron.

			—Mira qué hay dentro de ese sobre —le dijo Janiel a Tara.

			—¿Un viaje? ¡¿Un crucero a Egipto?! —Tara parecía estar feliz, pero al mismo tiempo se preocupaba; ella sabía que sus hijos la necesitaban y no tenía claro con quién dejarlos sin causar molestias.

			—Tara, necesitamos celebrar, a esta vida venimos a ser felices. —Janiel tenía toda la paciencia con su esposa. Entre más formas distintas encontraba para conectar sin tener intimidad, mejor.

			Y con intimidad me refiero también a pláticas incómodas acerca de los sentimientos de cada uno. Sí, esas terribles conversaciones en las que las palabras parecen no tener sentido, ya que los protagonistas son emociones que aún no han madurado. Para Janiel, escuchar a su confundida mujer era desgastante, ya tenía suficiente con su propia madre, Anabelle, quien lo llamaba todos los días para hablarle sobre sentimientos.

			Tara sonrió y abrazó a Janiel, sin negar el nerviosismo que la invadía, mientras pensaba: «Mis hijos me necesitan y ya no sé ser otra cosa además de madre. Ya no me siento atractiva, ya no soy divertida. Alejarme del único rol —la maternidad— que parece darme vida es absurdo».

			Se sentía cargada de culpa porque la tradición familiar le había enseñado que las mujeres cuidaban todo el tiempo a los niños, que la mujer debía estar agradecida con el marido y que dedicarse al hogar era la vida perfecta: tan solo pensar en disfrutar algo sin sacrificio se sentía como un pecado.

			La realidad era que el matrimonio de Tara y Janiel se había construido como una especie de contrato inquebrantable: el sacrificio para sostener una familia. A como diera lugar, de cualquier manera, «La familia es lo primero».

			Janiel trabajaba duro todos los días para mantener a su familia, y Tara atendía todos los detalles del hogar y se había vuelto experta en medicina y en aliviar síntomas de sus hijos sin haber tenido siquiera que estudiar la carrera de Medicina.

			A donde iban daban la impresión de ser una «familia feliz», ¿y cómo no serlo, si tenían todo? En teoría, ya tendrían todo solucionado, pero había algo más…

			«El futuro depende de la decisión que tomes».

			***

			Esta es la cima de una montaña: cuando ya has cumplido con los requerimientos de la sociedad. Un éxito cuyo significado empezó a planearse desde que eras pequeño; desde que tu mente empezó a distinguir y asociar elementos que les generaba felicidad a los adultos.

			Cuando cumples las expectativas de la «vida planeada», siempre viene «ese» momento. No se puede eludir. Toda decisión tiene consecuencias y frutos. En caso de que los «éxitos» no hayan sido los que realmente tú diseñaste de forma auténtica, la confusión hace su preponderante aparición. La duda y el descontento predominan sin que la persona entienda la razón, si hizo todo lo que «debía» para ser feliz.

			Es inevitable; es un momento para replantear lo aprendido, para observar internamente la vida, para escuchar esa parte nuestra que estuvo muchas veces subordinada a los deseos de otras personas. Es momento de empezar a individualizarte y eso no siempre resulta sencillo; es más, puede llegar a ser estremecedor.

			«Cumplir tus sueños» adquiere un significado aún más profundo, porque en realidad es cuando llega el momento de conocerlos. Pueden ser sueños tan «mal vistos» socialmente que generen culpa en la persona que los piensa.

			Llegó la noche y un nuevo viaje esperaba a la pareja de casados.

			—Tara, voy a dormir más tarde. Para no despertarte, voy a ver la televisión aquí abajo, solo.

			Una frase a la que ya estaban habituados; la punta del apocalipsis. Sin saberlo, los dos habían pactado algo para lo que ya no había vuelta atrás.

			Para Tara, la noche aparecía como un alivio al corazón para poder cerrar los ojos y dejar de experimentar el sufrimiento de la «vida perfecta»; mientras que, para Janiel, la televisión era un escape donde nada ni nadie le podía exigir un poco de su atención y donde podía pasar tiempo alejado del trabajo y de las llamadas de su madre.

			Tara y Janiel vivían bajo el mismo techo, pero parecían ser completos desconocidos.

			Esa noche, uno de los hijos más pequeños de Janiel y de Tara, Miguel, enfermó de fiebre.

			—No lo puedo dejar así —le dijo Tara a su esposo.

			—No puedes vivir así —respondió Janiel—, no puedo cancelar el viaje; tu madre sabrá qué hacer, dale el teléfono del doctor para cualquier cosa.

			Y, así, con un nudo en el corazón y en el estómago, Tara fue a dormir esa noche, sabiendo que, más que sentir gozo, estaba completamente nerviosa.

			Crucero

			La madrugada del viaje todo estaba listo: la madre de Tara llegó al hogar para cuidar a los niños mientras que ella y Janiel se despedían, rumbo al viaje que llevaba meses en preparación.

			Amanecer en el desierto y encima del agua parecía ser una dulce contradicción. Un barco hermoso cargaba lujos sobre agua, mientras que en el horizonte se percibían vientos y hasta resequedad.

			Para Tara, levantarse sin la ansiedad de que los niños se hubieran despertado antes que ella era algo a lo que no estaba acostumbrada; así como tampoco le era familiar el fuerte sonido de los ronquidos que salían de la boca de Janiel. La falta de descanso la hacía sentir resentimiento hacia el hombre al que le debía estar agradecida. Nuevamente, las verdades con las que ella había crecido parecían estar invertidas.

			«¿Por qué me siento bien sin tener que estar con los niños?».

			«¿Por qué no estoy completamente agradecida de la vida que tengo con Janiel? ¡Lo tengo todo y más!».

			«¿Por qué hay una parte de mí en la que parece que no estoy satisfecha cuando ya hice todo lo que hacen las mujeres “de bien”?».

			Dudas, dudas y más dudas; incoherencia e incomodidad habitaban en Tara de manera constante, pero ella sabía ya como acallarlas. Eso ya no era importante, estaban en el desierto y era un gran momento para vivir una experiencia distinta al sacrificio y tener una «probadita» de lo que sería la vida futura de Tara y Janiel sin los niños. Ser una pareja «disfrutando la vida».

			La mañana era clara y se sentía un poco de viento. Un ligero olor a incienso entraba por las ventanas del barco y el movimiento del agua tenía un don sanador. Era como un susurro a cada sentido del cuerpo.

			Tara despertó, volteó a ver a Janiel, que aún estaba plácidamente dormido, y notó el lado de su cama intacta: él casi no se movía al dormir. La mirada de Tara recorrió la cama y observó ahora su lado, completamente deshecho. Los ronquidos de Janiel no eran algo a lo que ella estuviera acostumbrada —ya que no se iban a dormir juntos—, por lo que moverse en cualquier dirección, buscando almohadas para ponerlas sobre los oídos, había provocado ese desastre.

			Con nerviosismo por empezar el día y conocer los lugares a los que el barco los iba a llevar, Tara se levantó muy silenciosamente para no despertar a su esposo y tomó ropa de ejercicio para cambiarse en el baño del camarote. Empezó por quitarse el pijama de seda floreado.

			Volteó el espejo.

			El espejo le enseñaba el reflejo de una mujer de treinta y seis años, agotada, sin luz. Los ojos de Tara se dirigían al vientre de la persona que veía y le provocaba disgusto. Era el vientre de alguien que había cargado a sus hijos, que había llevado todo su esfuerzo físico al borde de la enfermedad. Un vientre cansado, al que no se le reconoció nunca su trabajo, simplemente tenía la instrucción de «verse bien». Una mujer bonita y de buen cuerpo era mucho más valorada en la sociedad. Alguien que descansa y se pone primero es absurdo y egoísta, improductivo; en cambio, alguien que se lleva al límite y da la apariencia de «poder con todo» es ovacionado.

			Tara estaba devastada; por más esfuerzo físico que hiciera, el objetivo socialmente perfecto resultaba inalcanzable. Entre más se esforzaba por quitar su «horrible» aspecto bofo e inflamado, más lastimado el vientre estaba.

			Tara llevó las manos a su estómago y observó los estragos de lo que era dar a luz sin darle descanso al cuerpo. Su estómago estaba tan lastimado que las cicatrices, las estrías y las heridas de su ombligo, ya inexistente, parecían ser un castigo. Su vientre había pasado de ser un portal que había dado vida a uno que tal vez ahora podría quitarla. Sumamente lastimada, con bultos amorfos que, definitivamente, no eran normales.

			Tara inhaló profundamente y se terminó de vestir. Sin querer observar más, salió del baño, miró a Janiel, aún dormido, y salió del camarote para buscar el gimnasio.

			Janiel no necesitaba muchas cosas para estar bien: era un padre de familia responsable y con un corazón enorme, disfrutaba mucho de ver sonreír a su esposa y a sus hijos. Para él, era normal que la gente lo buscara cuando necesitaba algo, pero la que más problemas tenía solía ser su madre.

			Anabelle era alta, con aspecto árabe, de pelo largo y negro, tenía una nariz grande con la que podría personificar a cualquier bruja de cuento de hadas. Sus uñas eran tan largas que le imposibilitaban siquiera tomar un cepillo para peinarse ella sola. Cuando hablaba, el tono de su voz maldecía las mismas historias de las que ella siempre era víctima.

			Había sido la única hija mujer de su casa. Rodeada de hombres, les guardó resentimiento, ya que el trato de sus padres con ella siempre fue distinto. Ser hombre en aquella casa significaba ser libre y disfrutar de todos derechos.

			Para Anabelle, cualquier encuentro con sus hermanos en su vida adulta era el pretexto perfecto para verbalizar maldiciones, tanto a sus hermanos como a sus entonces esposas. Consideraba que era una víctima, incluso como adulta, de todo lo que le ocurría. Solo Janiel era perfecto para ella.

			Antes de que su hijo y Tara se casaran, Anabelle le escribió una carta a Janiel relatándole lo poco feliz que la hacía su decisión de casarse. En la carta se desahogaba, tal vez suplicando de manera indirecta a Janiel que no la abandonara. La carta guardaba la intención no solo de perturbarlo a él, sino de afectar a sus deseos de casarse. Anabelle era experta en eso. La manipulación hacia su hijo era evidente.

			Hija de un gran empresario, había heredado una gran cantidad de dinero y, en esta sociedad, el dinero da mucho poder. Creció acostumbrada a comprar amistades y relaciones —para las personas que la conocían era evidente que incluso había comprado a su marido—, así que no podía lidiar con que su hijo se le escapara de las manos.

			Janiel parecía tener el don de traer paz a las personas y su madre quería obtenerla toda, exprimiendo cada neurona y célula materna para lograrlo. Para ella, el don de Janiel había que explotarlo: a ella le faltaba la paz y buscaba incansablemente a su hijo para que se la brindara de cualquier manera.

			Cuando Janiel le compartió la noticia de que se quería casar, el corazón le estalló en mil pedazos. El hombre de su vida había decidido no solo salir de casa, sino iniciar una vida con otra mujer.

			Las llamadas de Anabelle eran constantes y también los reproches de lo que él debería hacer. Janiel, preocupado por su madre, sin saber cómo sostenerla y disponible en todo momento, siempre le respondía.

			Pero, ahora, en el barco, era más difícil tener señal, los mensajes llegarían, pero en menor frecuencia. Las llamadas de Anabelle a su hijo estarían limitadas por la misma naturaleza.

			Así despertó Janiel, con un poco más de paz, sabedor de que las llamadas tendrían que ser más espaciadas. Poco a poco fue abriendo los ojos y vio que Tara ya no estaba allí. Tomó el control del televisor mientras buscaba qué ver en lo que Tara llegaba. The Price is Right era un concurso que lo hacía feliz. El conductor del programa tenía siempre hipnotizados a los invitados que debían adivinar el precio de algún artefacto. Entre más cercano el precio, más seguro era que el participante ganara. Janiel sonrió; ver esos concursos lo alegraba bastante. Él era muy bueno para los números y las matemáticas. Seguramente, si hubiera asistido a uno de esos concursos, habría ganado.

			Se escuchó un ruido en la puerta del camarote y Tara no tardó en entrar al cuarto. Empapada en sudor y con una sonrisa, saludó a Janiel desde lejos y se metió directa al baño. Prendió la regadera y empezó a quitarse toda la ropa deportiva que ya tenía olor a sudor. El gimnasio y la regadera se convertían en pequeños santuarios y lujos que podía darse para encontrar otra vez tiempo con ella; a pesar de que eso implicara aún más actividad.

			Janiel esperó pacientemente mientras la televisión seguía prendida; su teléfono empezó a tener señal y recibió así mensajes. Hubo uno que le llamó la atención: «Hijo, les invitamos a las comidas del viaje; quiero que vayas a tus restaurantes favoritos, tu papá y yo vamos a ir con Hernando a las pirámides de Chichen Itzá. Nos vemos pronto».

			Anabelle podía ser incisiva, pero siempre era generosa con su hijo y, gracias a Hernando, podía distraerse en otras cosas que no tuvieran que ver con su bebé. Hernando había estudiado chamanismo y tenía especial interés por la energía y las otras dimensiones no materiales de este mundo. Era un joven de la misma edad de Janiel, treinta y nueve, que aportaba también paz al ansioso mundo de Anabelle y le daba la ilusión de vivir la vida de distinta manera.

			El papá de Janiel parecía no existir. Israel era un hombre al que Anabelle le guardaba muchos resentimientos. No se atrevía a dejarlo, a pesar de su infelicidad, evidente para todos los demás; para ella era un compromiso «para toda la vida».

			Al elegir a su marido eligió también a su propio verdugo, pronunciando siempre las mismas palabras a cuanta persona conocía: «Mi esposo nunca estuvo, yo siempre me hice cargo de los niños sola», «No le hagan caso: él no sabe, es tontito».

			Israel, además, era un hombre muy criticado en la familia de Anabelle. Los hermanos, la suegra y las cuñadas, todos tenían algo que decir de él. Los hermanos de Anabelle aseguraban que era un «mantenido», que vivía del dinero que había generado su padre.

			En cambio, la voz de Israel quedaba sepultada sin que a él pareciera importarle en lo más mínimo. Un sentido de seguridad infalible lo rodeaba. Él sabía que si había estado ausente con los niños era por la naturaleza de su propio trabajo.

			Este era el ejemplo de pareja que tenía Janiel. Un padre callado, que la madre remarcaba en hacer ausente, y una madre en constante queja y victimización.

			Tara salió del baño y Janiel se acercó a abrazarla.

			—Me meto a bañar y vamos a desayunar, que hoy nos espera un día muy entretenido —comentó Janiel.

			Asintió con la cabeza y con una leve sonrisa. Tara lo abrazó y luego caminó hacia la ventana del camarote. «Es increíble que se pueda construir algo así», pensó mientras observaba el mar y aquel punto en el que sus pies tenían contacto con el barco.

			Tara procedió a llamar por teléfono a su madre para saber cómo se encontraban todos.

			—Estamos muy bien, Tara, solo Miguel sigue con un poco de fiebre y Emilio estuvo lloroncito, pero ya los vi y parece que tienen pequeñas ronchas en las manos y en los pies.

			—Ay, no, seguro que ya va a empezar el «contagiadero» —le contestó Tara.

			—Aprovecha que estoy yo aquí y que esta enfermedad no la vas a vivir tú; lo que tengo que ver es cómo lo hago con tu papá, porque ya me reclamó que no dormí con él —respondió su madre.

			Un tanto nerviosa, y hasta culpable, Tara agradeció que su madre estuviera presente. Sabía que era una ayuda con la que no siempre contaba y que en ese momento le hacía mucha falta. Sabía también lo difícil que era para su madre dejar a su padre, aunque fuera unas cuantas horas. El padre de Tara era sumamente posesivo con su mujer y, cuando hablaba con Tara, él le mencionaba que se la iba a «prestar».

			Tara volteó a ver a su esposo y recordó que, contrario a sus padres, para Janiel Tara podría ser desechable: él no la deseaba, nadie lo hacía.

			Para una sociedad que enseña la idea de que los hombres siempre quieren sexo, Janiel escapaba de todas las expectativas. Tal vez el problema provenía de que, como también enseñaba la sociedad, la belleza de Tara ya era inexistente.

			Todo eso que se veía en las películas de moda eran simples ilusiones.

			«Estoy con un cuerpo lastimado y feo, obviamente nadie me va a querer así».

			Tara y Janiel eran un matrimonio conformado de personas maravillosas, pero rodeado de un contrato casto y gris.

			—Estoy listo —dijo Janiel; Tara sonrió. Salieron del camarote, listos para desayunar, y observaron que había personal del barco limpiando ya otros camarotes.

			—Good morning —dijo un señor de aspecto coreano y con una sonrisa gigante mientras tomaba una toalla blanca; en cuestión de segundos, el hombre transformó la toalla en cisne y la acomodó en la cama del camarote vecino.

			—Good morning —contestaron.

			Mientras llegaban al bufé del barco, Janiel estaba visiblemente asombrado por la sensación de estar en El Cairo, un lugar que pocas personas en el mundo tenían el privilegio de visitar. Una cultura totalmente fascinante, mágica, rodeada de conocimientos ancestrales y misticismo.

			—El desierto tiene algo especial —le dijo Janiel—, los espejismos que ven las personas y todo eso que hay en los cuentos lo hace todavía más misterioso y espectacular.

			—A mí me da miedo que me vayan a cambiar por camellos —le dijo Tara juguetonamente, haciendo referencia a lo que escuchaba en las noticias: el trato hacia las mujeres y las historias que escuchaba le generaban cierto temor.

			Janiel levantó la mirada hacia el techo, haciendo una pequeña mueca con sonrisa, para expresarle que no había nada de qué preocuparse. «Tara siempre exagerando», pensó Janiel mientras miraba con paciencia y ternura a su esposa.

			El olor en el bufé era espectacular; la mezcla de aromas y de especies abrían el apetito a cualquier persona. Se podía sentir el vapor del pan recién horneado y de las salchichas recién fritas.

			A la vista, el bufé tenía tantos colores que solo observarlo lo hacía divertido. La fruta estaba acomodada con formas de animales y rodeada de esculturas de hielo. Las carnes tenían flores de distintos tipos con formas geométricas.

			Janiel se sirvió tortilla con chorizo mientras que Tara se acercaba al área de yogur y fruta. Comieron hasta quedar satisfechos y, cuando terminaron, se tomaron de la mano para dar un recorrido por el barco, observando las maravillas con las que contaba. Salieron por unas puertas de cristal para entrar a la sección de albercas. Había gente lista con su traje de baño, esperando el momento de que los dejaran entrar al jacuzzi. Una señora de unos setenta años, con traje de baño negro, volteó a ver a la pareja y los saludó para después pasarse un rastrillo por las piernas y aventar los vellos cerca del agua.

			—Guácala —le dijo Tara a Janiel.

			—Haz como que no la viste, sigamos caminando.

			Entraron por otras puertas de cristal para ver qué más encontraban. Se asomaron a salas que tenían pantallas de cine y pasaron por un teatro; era como estar dentro de una ciudad, en la que las distancias, simplemente, se recorrían a pie.

			—Guau, sigo sin poder creer todo lo que pueden construir adentro de un barco —comentó Tara.

			Era tan despistada que podría haber seguido explorando los mismos lugares, dándoles vueltas, sin percatarse de dónde estaba la salida. Por suerte, Janiel era todo lo contrario.

			Con una sonrisa, Janiel le dijo a Tara: «Por aquí», y la dirigió hacia una salida en la que había personal del barco que se ofreció a tomarles una fotografía.

			—¿Cómo le hiciste para saber por dónde? —le preguntó.

			—Ay, Tara, es cuestión de fijarse —contestó Janiel.

			Era una maravilla estar con alguien tan orientado, jamás se tendría que preocupar de poner atención. Janiel era experto, en él podía confiar siempre que estaba perdida.

			El olor a incienso con especias que se percibía en el camarote ahora se sentía cada vez más intenso.

			—Sonrían. Por aquí, por favor. Cuando regresen al barco, no pueden ingresar bebidas alcoholicas —dijo una señorita con cabello rubio y apariencia europea. Asintiendo con la cabeza, Janiel y Tara siguieron caminando y dejaron atrás el barco.

			—Ahora solo hay que poner mucha atención, porque contraté a alguien que nos va a llevar a un tour —dijo Janiel.

			«¡Qué emoción!», pensó Tara.

			—¿Señores Yadav?

			Janiel volteó y sonrió.

			—Sí, somos nosotros.

			—Permítanme, por favor, aquí está el camión que los llevará a su recorrido. —Emocionados, Janiel y Tara lo siguieron y caminaron hacia un camión blanco en el que se veía que ya había más personas adentro—.Viene un guardia de seguridad porque las cosas se pueden poner peligrosas —les dijo el guía a los Yadav.

			Con una sonrisa un poco nerviosa y pensando en los camellos que intercambiaban por mujeres, Tara caminó hacia las escaleras del camión para subir. Janiel la siguió.
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