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		Para mi madre, Raquel,

		que ama París, los libros, y la libertad

	


	
		
			Ludwig van Beethoven

			Muß es sein? Es muß sein!

			[¿Tiene que ser? ¡Tiene que ser!]

			Ludwig van Beethoven,

			Nota escrita a mano en la partitura original de su

			Cuarteto de cuerda n.º 16 en Fa mayor,

			Opus 135, «La difícil decisión»,

			octubre de 1826

		

	


	
		
			Rabino Lord Sacks

			Perdónenme si les digo que no esperaba, ciento veinte años después del caso Dreyfus y setenta años después del Holocausto, que el grito de «Muerte a los judíos» se escuchase una vez más en las calles de Francia y Alemania.

			Rabino Lord Sacks,

			Discurso en la Cámara de los Lores del Reino Unido,

			24 de julio de 2014

		

	


	
		
			Baruch Spinoza

			Demuestro seguidamente que el verbo de Dios no ha revelado un cierto número de libros, sino que tan solo una idea sencillísima en la que se resumen todas las inspiraciones divinas de los profetas: debemos obedecer a Dios de puro corazón, es decir, en la práctica, a través de la caridad y la justicia.

			Pero como los hombres y sus espíritus son todos tan diferentes entre sí, acatando unos las opiniones que los otros rechazan, riéndose unos de lo que a otros infunde veneración religiosa, se determina entonces que el juicio individual debe dejarse en absoluta libertad, y que cada uno ejerza su religión como quiera, y no juzgue la piedad o impiedad de los demás sino por sus obras.

			No puede atentarse contra esta libertad ni destruirla, sin que peligre la paz pública y sufra el Estado.

			Baruch Spinoza,

			Tratado teológico-político, 1670

		

	


	
		
			París, octubre de 2041

			Año del gallo, según el calendario chino

		

	


	
		
			1

			Pareciese que uno planea más en otoño que en cualquier otra estación. Esto tiene que ver con la muerte, quizás. Uno piensa en la muerte y automáticamente planea.

			Ray Bradbury,

			The Playground, 1953

			Corría el mes de octubre de 2041 y el otoño castigaba a los parisinos con una llovizna constante, tan fina como gélida. París amanecía siempre envuelta en un manto de niebla, en que cada farola tenía su propia aureola, como los santos en las pinturas medievales. Las calles estaban vacías salvo por los drones, que las sobrevolaban a baja altura.

			Antoine salió de su casa y en cuanto abrió la puerta sintió el aire frío en la cara, tan frío que por un instante le costó respirar. Se subió el cuello del abrigo, miró a su alrededor, y a la izquierda vio la Torre Eiffel, que parecía difuminarse dentro de una nube. Desde lo más alto de la torre, un haz de luz recorría el cielo, convirtiendo a toda la ciudad en un campo de detenidos, una gran prisión. La oscuridad apenas le permitió adivinar la silueta de los árboles, ya sin hojas, y a lo lejos, las luces de una avenida.

			París estaba desierta; las persianas, bajadas. Antoine escuchó de fondo un ruido monótono, como si alguien golpease a ritmo constante una puerta de madera. Cada vez más fuerte, cada vez más cerca. Pero no le hizo falta levantar la mirada para identificarlo. Como todos los parisinos, conocía ese ruido de memoria; era el sonido sordo del aire golpeando contra el pequeño fuselaje de un helicóptero no tripulado, un dron, que volaba a baja altura sobre su acera, tan bajo que tuvo que agachar la cabeza. Fijó su vista en la parte delantera del aparato y pudo ver cómo la pequeña cámara giraba y le enfocaba; pero no le importó, todo aquello formaba ya parte de la vida cotidiana de los franceses.

			Antoine esperó frente a un escaparate a que el dron se alejase. Sobre el cristal vio el reflejo de su propia imagen, y detrás de esta, las luces intermitentes azules y rojas del helicóptero, que permanecía inmóvil. Continuó caminando hasta que ya no pudo escuchar su ruido. Solo en ese momento dobló a la izquierda en dirección al piso de su amigo Nicholas, quien vivía en una calle sin salida que daba a los Campos de Marte. Se detuvo frente a la vieja puerta de madera y golpeó dos veces con fuerza. Miró hacia atrás para ver si el dron le había seguido, pero la calle estaba vacía. El asfalto mojado reflejaba las luces de color ámbar de la Torre Eiffel, que, como siempre, presidía ese inmenso parque desde hacía más de cien años.

			Subió por las estrechas escaleras que daban directamente a su vivienda, en la segunda planta. La puerta del piso estaba abierta. Antoine se asomó y vio a Nicholas de espaldas junto a la chimenea; era alto, desgarbado, y tenía el pelo, rubio y largo, siempre despeinado, lo que acentuaba su aspecto de intelectual bohemio. No podía ser más diferente de Antoine, quien a sus treinta años tenía un atractivo masculino que gustaba a las mujeres. Su cara era angulosa, con una mandíbula cuadrada y una nariz recta y proporcionada. Sus labios eran gruesos y sonreía con facilidad. Sus ojos, una mezcla de verde y gris, parecían cambiar de color según el tiempo. Tenía el pelo negro y lo llevaba siempre corto.

			Antoine se quitó el abrigo y dejó su mochila en el suelo, junto a la entrada. El piso de Nicholas tenía pocos muebles, tan solo lo indispensable. Un par de sillones, una mesa baja, un viejo piano de cola, y una alfombra gruesa de color burdeos, todo sobre un suelo de anchos tablones de madera. Sobre la pequeña mesa, descansaba una edición de 1933 del libro La Guerra del Nilo de Churchill, que Nicholas estaba releyendo desde siempre, y que había comprado en eBay por no más de treinta libras esterlinas.

			Una biblioteca, abarrotada de libros, cubría una de las paredes. En la otra había una chimenea, donde un par de troncos ardían entre chispas anaranjadas. Sobre el hogar, un portarretratos de madera encuadraba la primera hoja de la partitura de la sinfonía Heroica, de Beethoven, con la dedicatoria a Napoleón Bonaparte tachada por el mismo compositor, en un arranque de ira y odio a quien se había autoproclamado emperador de Francia. Junto al marco, destacaba un pequeño gallo de cerámica, de cuerpo blanco, cresta azul y cola roja.

			—Ese gallo, ¿es nuevo? No lo había visto antes —‌preguntó Antoine mientras lo tomaba para estudiarlo más de cerca. Miró por un instante la base de la estatuilla, donde, en letras negras góticas, decía: «Orgulloso de ser francés.» Antoine leyó la frase en voz alta.

			—Me lo regalaron mis compañeros de la redacción del diario, hace años —‌dijo Nicholas—, cuando obtuve la nacionalidad francesa. Es feo, ¿verdad? Nunca entendí por qué un país elegiría a un animal peleón y arrogante como símbolo nacional. ¡Pequeño lapsus linguae, el de los franceses!

			—Lapsus, ¿qué? —‌preguntó Antoine—. Y después dicen que nosotros somos arrogantes. Deberías hablar con subtítulos, Nicholas. Pues no, no fue un error freudiano, lo que sucede es que en latín gallus significa ambas cosas, «gallo», y también «galo». Pero claro, a los ingleses, el latín os suena como el mandarín, panda de ignorantes. El gallo es gallardía, amigo mío, eso es, gallardía. ¿Qué estás haciendo? ¿No me digas que vas a buscarlo en internet? Eres un completo idiota, Nico.

			—Mira esto —‌dijo Nicholas, leyendo en su teléfono móvil—, la definición de la Academia es genial: «Gallo: ave del orden de las galliformes.» Me encanta la precisión, es el colmo de la referencia circular. «Papá, papá, ¿cómo es la forma de un gallo?» «Galliforme, hijo, los gallos son galliformes»; y los perros, pues pertenecen a la orden de los perriformes, como los Franciscos a la orden de los Franciscanos. Me encantó este adjetivo, no lo tenía. Lo utilizaré en mi próximo artículo.

			—Pues mira, hoy tu periódico, en la sección del horóscopo... —‌empezó a decir Antoine, pero Nicholas le interrumpió.

			—¡No me jodas que lees el horóscopo! ¡Más que un gallo eres un gallina, Antoine, por favor!

			—Déjame hablar, que te estaba intentando contar, si me dejas terminar al menos una frase, que, según el horóscopo chino, octubre es el mes de la suerte para los nacidos bajo el símbolo del gallo, que viene a ser la nación francesa. Así que este mes será el de la suerte, lo dicen los chinos, Nico, y yo les creo —‌contestó Antoine.

			—Pues yo creo que algo de eso hay, porque octubre no es un mes cualquiera —‌advirtió Nicholas.

			—No, no lo es, tienes razón. Es el mes del gallo. ¿Es que no me escuchas cuando te hablo? —‌preguntó Antoine.

			—Lo digo en serio, no es un mes cualquiera —‌insistió Nicholas—. Fíjate, si tuvieses que asociar un color a octubre, ¿cuál dirías? Seguro que negro, o mejor rojo, porque octubre es rojo y es duro; es el mes en que se acaba el sol y comienza el frío, con todo lo que ello implica. ¿Te has fijado en que las revoluciones casi nunca suceden en verano?

			—La de Cuba ha sido en verano —‌le interrumpió Antoine.

			—En Cuba no hay invierno, hay una sola estación que dura doce meses y es el verano —‌dijo Nicholas—. Es el espíritu humano, Tony; nadie hace una revolución o declara una guerra en verano. ¿Y sabes por qué? Porque cualquiera sobrevive al verano, pero en cambio en octubre todo se marchita: se acaba el sol y nos ponemos nerviosos por la amenaza del invierno. Imagínate, ya no hay frutos, no hay más que frío y nieve; y sobre todo hambre. Por eso nos ponemos más violentos en otoño, nos defendemos, reaccionamos. ¿Me sigues? Es que en el fondo somos animales, Tony. Y por eso todo sucede siempre antes o después del verano.

			»Los alemanes invadieron Francia en la Segunda Guerra Mundial; ¿y cuándo lo hicieron? En mayo, ¿no? —‌siguió diciendo—. En octubre de 2005 fue la primera revuelta callejera de musulmanes en París, ¿recuerdas? Y en octubre de 2029 también se produjo el levantamiento musulmán en Marsella. Siempre en octubre. También los rusos, a quienes el verano les dura bien poco, saben que hay que esperar a octubre: por eso sus dos revoluciones, la del siglo pasado, en 1917, y la de este, en 2030, sucedieron en octubre. ¿Y sabes qué? Octubre ya está aquí; hace mucho frío, el cielo parece de plomo todos los malditos días, y ya verás cómo a los franceses se les acabará la paciencia antes de lo que tú crees.

			—¿Entonces? —‌preguntó Antoine.

			—Pues que este octubre explota todo, Tony, eso creo —‌contestó Nicholas—. Si me preguntas a mí, esto estalla antes de lo que la gente piensa. Nos estamos quedando sin tiempo.

			Nicholas se levantó de su silla, anduvo unos metros y se apoyó sobre el marco de la ventana. Durante un instante, perdió la mirada en el horizonte. Luego dejó su botella de cerveza sobre el piano de madera, abrió la tapa, retiró la tela de terciopelo rojo que cubría las teclas y tocó las primeras notas de una melodía de jazz.

			—Eres un personaje, Nico. ¿Qué has estado leyendo, Nostradamus? —‌dijo Antoine, sentado en un sillón de cuero con las piernas cruzadas sobre la pequeña mesa baja, y hojeando una revista.

			Nicholas dejó de tocar, se volvió hacia su amigo y añadió:

			—Vamos demasiado lentos, se nos acaba el tiempo. No creo que la gente aguante mucho más.

			—Que no, Nico, que no. Te digo que la gente lleva años aguantando —‌insistió Antoine—. Esta semana es el aniversario de la salida de Grecia del euro, han pasado muchos años ya. Parece mentira que alguna vez Grecia estuviera en el euro.

			—Lo sorprendente es que Francia y Alemania hayan compartido alguna vez moneda. ¿A quién se le ocurrió semejante aberración? ¿Realmente alguna vez pensaron que iba a funcionar? Compartir moneda es estar juntos en las buenas y en las malas; una unión monetaria es a la economía lo que un matrimonio es a la gente, ¡la mitad terminan en divorcio! Con el euro metieron a Grecia, Alemania y Francia en una misma cama; un verdadero ménage à trois, ¡era obvio que alguien terminaría perdiendo! —‌Nicholas se rio de su propia broma, mientras volvía a deslizar sus manos por el piano.

			—¿Qué tocas, Nico? —‌preguntó Antoine.

			—La Sonata para piano n.º 16, de Mozart. La he tocado tantas veces que me sale de memoria. Tocar el piano me ayuda a pensar, y me pone de buen humor.

			—A mí me pasa lo mismo con la cerveza. —‌Antoine soltó una carcajada—. Ahora escúchame: deja el piano un momento, que tengo que irme y debemos ponernos de acuerdo en un par de cosas.

			Nicholas dejó de tocar y acomodó la funda sobre el teclado, extendiéndola para que no quedasen arrugas. Luego bajó la tapa y se volvió para mirar a Antoine.

			—Solo necesito que me consigas una tarjeta de acceso para la Zona Libre —‌dijo Antoine—. Tengo que contactar con Farida cuanto antes. Tú dame la tarjeta, y yo me encargo del resto.

			—¿Cómo crees que puedo conseguirte una? —‌preguntó Nicholas.

			—Una no, dos; me vas a conseguir dos tarjetas. Esta vez vienes conmigo, serás mi tapadera.

			—¿Ir juntos? ¿Disfrazados de qué?

			—En serio, Nico, necesito que vengas conmigo —‌le repitió Antoine—. No puedo ir solo, y debo ver a Farida cuanto antes. ¿No tenías acaso un amigo en el ministerio? ¿Cómo se llamaba el tipo ese que fue tu jefe durante tantos años en el periódico? Henry, ¿no? Pues llama a Henry y pídele las tarjetas.

			—Es una tipa, no un tipo. Se llama Henny, con doble «n», no Henry, y es subsecretaria en el Ministerio de Información.

			—Pues llama a la tipa entonces, la de la doble «n», y dile que necesitas dos tarjetas de acceso, una para ti y otra para tu fotógrafo.

			—¿Para mi fotógrafo?

			—Sí, ese soy yo, seré tu fotógrafo, papanatas. ¡A veces me pregunto cómo lograste entrar en Cambridge! —‌exclamó Antoine.

			—Es que nunca entré en Cambridge, Tony, es en Oxford donde estudié —‌contestó Nicholas.

			—Lo mismo da —‌dijo Antoine.

			—Pues te conseguiré tus tarjetas de acceso, así que no te quejes. Ahora cuéntame, ¿cuál es el plan?

			—Bueno, escúchame. Esto es lo que vas a hacer: llamar a Henry.

			—A Henny, no a Henry. Te he dicho que es una mujer —‌le corrigió Nicholas.

			—Eso, sí, a Henny, como se llame. Dile que tienes que escribir un artículo para el Libre Parole; que te han pedido una historia con tono positivo sobre la Zona Libre. Dile que no se preocupe, que el texto será sometido al panel de censura, como toda la mierda que publicas en el Parole todas las semanas. Coméntale también que para ilustrar la nota necesitas fotos que vean lo que tú ves, y listo, me traes tu Canon y seré tu fotógrafo.

			—Nikon.

			—Nikon, ¿qué? —‌preguntó Antoine.

			—Mi cámara es una Nikon, no una Canon —‌contestó Nicholas.

			—Lo ves, eres un personaje. Nunca hubieses entrado en Cambridge de todas maneras.

			—Muy gracioso. Y dime, ¿qué sabes de Farida, te han comentado algo más?

			—No mucho. Solo sé que es descendiente de argelinos.

			—¿Argelinos? —‌preguntó Nicholas.

			—Sí, su abuelo fue un veterano de la guerra de Independencia de Argelia, de los que pelearon del lado de los franceses, los Harkis —‌dijo Antoine—. En la década de 1960 eran héroes, hoy son la escoria; ya ves, parece que a los nacionalistas franceses se les da mal la memoria.

			—¿Y cómo la encontrarás en la Zona Libre? ¿Tienes su domicilio, o algo? Porque los teléfonos móviles siguen sin funcionar allí, ¿no?

			—Es cierto, no funcionan —‌reconoció Antoine—. Hace casi un mes que los bloquearon, ¿y sabes qué? Yo creo que será para siempre. Todo lo que tengo de ella es una especie de domicilio, así que no estoy seguro de cómo encontrarla. Pero tú consígueme la tarjeta de acceso, mientras yo veo lo que puedo hacer.

			—De acuerdo, voy a llamar a Henny, pero no tengo ni idea de cómo reaccionará. Con ella nunca se sabe. ¿Cuándo quieres que vayamos a la Zona Libre?

			—Esta tarde —‌dijo Antoine.

			—¿Bromeas? ¿Qué te has tomado? ¡Dame al menos un par de días! —‌exclamó Nicholas.

			—De acuerdo. Llámame en cuanto las tengas, pero date prisa —‌contestó Antoine.

			Los dos jóvenes se pusieron de pie, se dieron la mano y se miraron durante un instante. Nicholas preguntó:

			—¿Estás seguro de que quieres hacer esto?

			—Sí, estoy muy seguro; es lo correcto. Al menos probemos.

			—Tienes razón —‌admitió Nicholas—. Te llamaré en cuanto las consiga. Cuídate.

			—Tú también —‌dijo Antoine.
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			Eran las 6.30 y París amanecía fría, húmeda y con el cielo encapotado, como siempre. La cola para acceder a la Zona Libre era corta; todo el mundo sabía que sin una tarjeta de acceso era imposible entrar. Un señor mayor, vestido con un largo abrigo marrón y una gorra de paisano, esperaba con las manos en los bolsillos, adivinando a través de sus gruesas gafas de pasta los rostros de los demás. Los miraba uno a uno como miran los ancianos, con la misma curiosidad de los jóvenes pero sin la vergüenza que les inhibe. Tenía la piel gruesa y curtida como la de un campesino.

			Dos soldados montaban guardia frente a la puerta: un hombre y una mujer, armados hasta los dientes y vestidos con un extraño uniforme negro, como de batalla, y una boina con un pompón rojo. La ametralladora de la mujer era tan grande que parecía poder detener un tanque de un solo disparo. El caño era corto y grueso, y ella lo sostenía con orgullo fálico. Solo le faltaba ponérsela entre las piernas. Antoine esperaba de pie junto a Nicholas, con una mano en el bolsillo, sujetando la tarjeta de acceso tan fuerte que casi le cortaba los dedos. En la otra mano, la Nikon le ayudaba a creerse su propia mentira.

			—Mira su brazo, Nico, ¡qué bestia! Es más ancho que mi pierna —‌le susurró Antoine.

			—¡Y mira la chica, cada uno de sus pechos es más grande que tu cabeza! —‌contestó Nicholas, mientras ambos intercambiaban sonrisas, tratando de relajarse—. Me pregunto por qué visten manga corta con el frío que hace. Se deben de estar congelando.

			—Quién sabe, están bajo la influencia de tanta droga que no creo que sientan ni frío ni calor —‌dijo Antoine.

			Los dos guardias permanecían inmóviles, uno a cada lado de la puerta, enfundados en sus trajes de un material parecido al neopreno, como el de los buzos, tan ceñidos al cuerpo que se adivinaba su musculatura exagerada. Al igual que todos los miembros de las tropas de élite, llevaban el símbolo del Partido tatuado donde termina el dedo pulgar de la mano derecha. El mismo símbolo estaba también impreso en la banda que revestía su brazo derecho, al estilo de los nazis, solo que la esvástica había sido reemplazada por las letras «FL», del partido Francia Libre, que gobernaba el país desde hacía más de diez años. Uno de ellos tenía además tatuada una pequeña esvástica, que indicaba su afiliación al ala dura del Partido.

			El hombre era bajo y tan fuerte que a Antoine le pareció un perfecto cuadrado, como un bloque de hormigón, solo que no tan simpático. Al respirar en la fría mañana, sus fosas nasales exhalaban un humo blanco como el de un toro enfurecido y listo para cargar contra el pobre torero, que le espera vestido con un traje de luces doradas, calzando zapatillas de ballet clásico y sosteniendo una capa de color púrpura.

			Antoine pensó en la imagen y volvió a sonreír. Observó las manos anchas con dedos cortos y torpes del guardia, y al ver sus uñas mordidas se dio cuenta de que aquel bloque de hormigón en el fondo era un ser humano ansioso e inseguro, que debía de ir tres horas al día al gimnasio, además de tomar todos los cócteles de droga que le proporcionaban, y pasar no menos de diez horas de pie en la entrada de la Zona Libre, vestido como un personaje de un videojuego o de una película porno barata. De pronto sintió lástima por él, pero le creyó irrecuperable.

			Los dos amigos siguieron esperando su turno. A Antoine una gota de sudor le rodó por la espalda; sus manos estaban húmedas. El anciano que tenían delante apoyó su tarjeta de acceso frente al lector y esperó a que la luz roja se pusiese verde. Pero esta comenzó a titilar e hizo sonar un pitido ensordecedor. El hombre se volvió sin entender lo que sucedía. Inmediatamente, los dos guardias se abalanzaron sobre él, lo agarraron de los brazos y lo arrastraron hasta una furgoneta azul, sin identificar, que estaba estacionada frente a la entrada.

			—¿Dónde me llevan? ¡Es un error, mi tarjeta es auténtica, tengo acceso, tengo acceso! —‌gritó el anciano mientras los dos guardias, sin contestar ni emitir sonido alguno, lo arrastraban como si ya estuviese muerto.

			Sin previo aviso, uno de ellos le dio un violento golpe con el codo en la cara, suficiente para que se desmayara. Las gafas y la gorra del pobre viejo volaron por los aires, su bolsa cayó al suelo y sus pertenencias se desparramaron por toda la acera: un cuaderno de notas rojo, un par de lápices, un pedazo de pan, una manzana, y poco más. La manzana rodó por la acera; los brazos del anciano colgaron, inertes; los pies se arrastraron por el suelo. Los guardias lo metieron en la furgoneta a empujones, donde otro agente lo tumbó en el suelo tras esposarlo. En apenas dos segundos, la furgoneta salió a toda velocidad por la avenida. Junto al bordillo de la acera quedaron la manzana y un zapato. Los guardias regresaron en silencio a sus puestos. Antoine quiso recoger las cosas del anciano, pero Nicholas le sujetó del brazo.

			—Quédate quieto —‌dijo entre dientes.

			Uno de los guardias se agachó y tomó la gorra del viejo, que tiró, con un movimiento mecánico, en un cesto de basura. De regreso a su puesto junto a la entrada, pisó las gafas de pasta con una de sus botas. El ruido de cristales rotos retumbó en medio del silencio de la mañana parisina. El resto de la gente en la cola permanecía quieta, como si nada hubiese sucedido. Nadie se atrevía siquiera a mirar a los guardias, quienes retomaron sus posiciones, uno a cada lado de la puerta de entrada a la Zona Libre, sin hacer un solo comentario. Una nueva furgoneta azul aparcó donde antes había estado la otra.

			Antoine y Nicholas se quedaron inmóviles. Era su turno. Antoine avanzó primero. Puso su tarjeta de acceso frente al lector y esperó a ver una luz verde antes que la puerta se abriera. Sin embargo, no pasó nada. Sintió cómo se le aceleraba el pulso. Probó a mover la tarjeta mientras observaba la inmensa puerta metálica, inmóvil frente a sus ojos. Volvió a poner la tarjeta, le dio la vuelta, la alejó un poco del lector, la acercó una vez más, pero nada. Sin pensarlo, como si se tratase de una tarjeta de crédito, probó a limpiarla con sus dedos, luego con su camisa, frotarla contra su pantalón y probar de nuevo. La puerta no se movía, la luz de acceso permanecía de color rojo. Antoine miró a Nicholas por un instante.

			—Intenta apoyarla y déjala quieta un segundo. La estás moviendo demasiado rápido. Estate tranquilo —‌dijo Nicholas, mientras hacía un esfuerzo por controlar a los guardias con su visión periférica.

			Lo último que quería era encontrarse con la mirada de esos animales; su sola presencia, sus cuerpos rígidos y sus ametralladoras sobredimensionadas, le infundían miedo. Los guardias no se movían, sus labios no pronunciaban una sola palabra; no miraban a nadie a los ojos. Todo lo que separa a los humanos de los animales había sido erradicado de esas bestias. Con su sola presencia el aire se volvía más denso, más difícil de respirar, el ritmo cardíaco de los simples mortales se aceleraba al verles.

			—Es que no abre, Nico, no funciona. ¡Joder, esa tía te ha dado unas tarjetas caducadas! ¡Mierda! ¡Me cago en Henry! ¿Y ahora qué hacemos? —‌maldijo Antoine en voz baja, tratando de que los guardias no se dieran cuenta. Pero fue inútil; uno de ellos volvió la cabeza, como lo haría un robot, y fijó la vista en los dos visitantes—. Dame tu tarjeta, Nico. Probaré a ver si abre con la tuya.

			—Están personalizadas, no puedes. Es mejor que nos vayamos —‌dijo Nicholas.

			Uno de los guardias miró hacia la furgoneta e hizo un gesto. A continuación, las dos puertas delanteras se abrieron, y dos soldados bajaron y se dirigieron hacia la entrada. Ambos iban vestidos con sus trajes de neopreno y sus gafas negras. Sus rostros eran rígidos y completamente inexpresivos. De pronto, se abrió el portón lateral de la camioneta. Antoine se volvió al escuchar el ruido y vio cómo los guardias avanzaban hacia él. Miró a Nicholas y pensó en decirle que debían echar a correr, pero justo en ese instante la luz de acceso cambió de rojo a verde y la puerta comenzó a abrirse para volver a detenerse.

			—Pasa. Vete, rápido —‌susurró Nicholas.

			—¿Y tú? Te detendrán —‌dijo Antoine.

			—Entra ya, ¡entra! Vamos, te veo al otro lado —‌contestó Nicholas, instándole a pasar, de perfil, por el estrecho espacio que había dejado la puerta.

			Al avanzar, lo último que Antoine pudo ver fue la expresión de pánico de Nicholas, y a los dos guardias caminando hacia él. Luego, tras cerrarse la puerta con un golpe seco, sintió el vacío en sus oídos.

		

	


	
		
			3

			Antoine se encontró en una habitación oscura, sin el menor rayo de luz y completamente inmóvil.

			—Hola, ¿hay alguien ahí? —‌preguntó, sin animarse a dar siquiera un paso.

			Apenas transcurrieron unos segundos, tal vez un minuto, pero a Antoine le pareció una eternidad. Pensó que iban a detenerle, se preocupó por Nicholas, al otro lado de la puerta, e incluso se sintió culpable por no haberse quedado con él. Con todo, se excusó en el hecho de que las tarjetas parecían funcionar, y al fin y al cabo Nicholas era un periodista famoso que trabajaba para el Partido; nada iba a sucederle. Siguió esperando en silencio hasta repetir:

			—Hola, ¿hay alguien ahí?

			No hubo respuesta. La profunda oscuridad le provocó tal ataque de vértigo que sintió como si se estuviese cayendo. Tuvo que separar las piernas para evitar perder el equilibrio, y se quedó quieto junto a la puerta, aferrándose a la Nikon con una mano y a la tarjeta de acceso con la otra, como extrayendo una especie de protección. De pronto, un fuerte pitido le hizo dar un salto hacia atrás. En un movimiento instintivo bajó la cabeza y contrajo sus músculos, como preparándose para recibir un impacto, igual que un perro cierra los ojos y baja las orejas cuando espera la reprimenda de su dueño.

			Pero no pasó nada. Abrió los ojos, retomó entonces la postura y tanteó en su bolsillo la tarjeta de acceso. Tenía la boca seca. De repente, sonó un segundo pitido, esta vez con más fuerza, seguido por una voz tan distorsionada y artificial que Antoine casi no pudo comprender lo que decía. En realidad, más que oraciones le parecieron una colección de palabras independientes, y tuvo que repetirlas mentalmente para poder entender el mensaje.

			—Manténgase quieto mientras realizamos un escaneado completo de su cuerpo —‌dijo la voz metálica.

			De inmediato, un potente escáner comenzó a funcionar con un ruido ensordecedor, como el de un hierro pesado arrastrándose sobre otro. Al escuchar ese chirrido, a Antoine se le erizó la piel. Al cabo de dos segundos, una puerta se abrió frente a él y, con ella, le cegó una intensa luz. Hizo un esfuerzo para ver qué había en el otro lado, pero solo pudo distinguir la luz del sol. Sin saber lo que le deparaba el destino, ni poder ver con claridad, salió de la habitación impulsado por el miedo, como un paracaidista que se arroja al vacío sobre tierras enemigas. Apenas dio un par de pasos y se encontró en la Zona Libre, de pie sobre una acera y al otro lado de un muro, como quien cruza un portal al más allá. Sintió cómo el frío viento se filtraba entre el abrigo y su cuello, congelando su espalda humedecida por el sudor.

			«¿Qué hago aquí, en qué me estoy metiendo? —‌pensó—. Si tan solo pudiera volver atrás y estar en mi casa...» Una vez más volvía su voz interior, ese murmullo que a nadie le es posible acallar en las largas noches de insomnio. Porque uno puede tratar de controlar, de manipular o de engañar, incluso de reprimir a todo el mundo menos a uno mismo. Es como pretender que un mago se engañe a sí mismo con un truco, mirándose al espejo.

			Antoine sintió que se arrepentía de todo, una sensación bien conocida. Miró a su alrededor y no había nada ni nadie, salvo dos guardias, como al otro flanco de la entrada, vigilando cada lado de la puerta, con sus obscenas ametralladoras, sus brazaletes tan pasados de moda, tan del siglo xx, y vestidos de riguroso negro: el color de la muerte según la tradición que comenzó Hugo Boss con los uniformes de las SS, allá por 1933. Dio un paso adelante en la calle desierta. Miró los edificios y le pareció haber retrocedido en el tiempo, al París inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial. Entrar en la Zona Libre era como traspasar un umbral al pasado. Notó que en muchas ventanas faltaban los cristales; en otras, estos habían sido reemplazados por tablas de madera clavadas una sobre la otra, en todas direcciones.

			En uno de los portales vio a un perro con los ojos cerrados y el lomo recostado contra el muro. Su hocico era casi tan largo y flaco como su cuerpo. Su expresión recordaba a la de un viejo intelectual al que el tiempo le había consumido las carnes. Con solo mirarlo, uno podía contar sus costillas. Su cola, ya casi sin pelos, hacía un giro acrobático para esconderse entre sus patas traseras. El perro apenas levantó la cabeza y echó una mirada perdida a Antoine; pero no le creyó suficientemente interesante. Volvió a apoyar la cabeza sobre sus patas delanteras, cerró los ojos y bajó las orejas. Al mirar a ambos lados, Antoine se percató de que todo parecía gris, en infinitos tonos de gris. La Zona Libre se veía en blanco y negro.

			Mientras esperaba allí a que saliera Nicholas, se fijó en la hora y luego en su teléfono móvil, pero solo para darse cuenta de que no había señal; al entrar en la Zona Libre había pasado el umbral de la civilización. Dio un par de pasos por la acera, cuando el ruido de la puerta le hizo volverse e inmediatamente sentir alivio, como si le hubiesen anunciado una buena noticia. Necesitaba ver a Nicholas, caminar junto a él. Se había quedado con la sensación, justa o no, de haberle abandonado a su suerte. Sabía que había hecho lo correcto, pero la angustia no responde a la razón sino al corazón. Así que al escuchar cómo la puerta se abría tras él, sintió un alivio casi instantáneo.

			Sin embargo, la realidad le decepcionó al volverse y no encontrar la imagen de su amigo, como cuando un niño abre un regalo y descubre que no era lo que tanto anhelaba. Una mujer baja, cubierta con un vestido negro que le llegaba hasta los tobillos, salió del cuarto oscuro, con el pelo cubierto por un pañuelo blanco. Podía ser una monja, una musulmana piadosa, o tan solo una abuela cualquiera protegiendo su cabeza del viento y el frío. ¿Cómo saberlo? Sus pasos eran todos iguales, breves y rápidos, uno tras otro, como si escapase del demonio, sin detenerse.

			La mujer continuó moviendo sus cortas piernas hasta perderse de vista. Antoine siguió esperando, pero Nicholas no aparecía. La puerta permanecía cerrada.

			—¡Muévase, avance! —‌le ordenó uno de los guardias.

			Aunque miró hacia atrás, no pudo determinar cuál de ellos le había hablado. Sus caras permanecían inmutables.

			—¡Camine, avance, no se quede ahí parado, no puede estar aquí! —‌repitió uno de los guardias, el que más creía él que podía tratarse de una mujer, aunque no estaba seguro.

			No podía estarlo, pues su aspecto físico era el de un animal asexuado, su voz tan neutra, tan plana, tan sin emociones ni matices, que incluso no daba la sensación de estar gritando. Hablaba fuerte, eso sí, pero no podía decirse que alzaba una voz tan desprovista de vida ni emoción. Más bien había emitido una serie de sonidos que, todos juntos, se parecían mucho a una voz humana.

			Antoine caminó todo lo despacio que pudo hasta alcanzar la esquina, esperando ansioso escuchar el ruido de la puerta, y sin animarse a mirar hacia atrás por miedo a encontrarse la mirada de los guardias. Pero nada. Siguió andando unos diez minutos hasta llegar al canal Saint-Martin. La Zona Libre permanecía dormida, las luces de las calles aún estaban encendidas. Desde hacía ya unos meses, ese gueto, que había ocupado todo el distrito 18, se había extendido para incluir ahora una parte del 19, justo hasta el canal Saint-Martin, por ambos lados, transformando el Quai de la Loire en su frontera este.

			Los pequeños árboles y los pintorescos bancos de madera que seguían el curso del río quedaban ahora fuera de lugar. Los puentes de acero que cruzaban el canal desde hacía más de dos siglos, los mismos que antes habían sido un destino turístico, estaban ahora cerrados. De uno de ellos colgaba un estandarte estrecho, tan largo que casi acariciaba el agua, en colores rojos y negros, y con el logo del partido: «FL.» Debajo de este, la frase «Manténgase tranquilo y continúe» aparecía impresa en letras góticas.

			«Letras góticas por todas partes. ¡Qué fijación, por Dios! ¿Qué diablos ha pasado con la letra Arial? —‌se preguntó Antoine—. Quizá si en vez de Arial le hubiesen llamado Aria, estos bastardos descerebrados la usarían un poco más.»

			Antoine pensó una vez más en Nicholas, pero se mantuvo tranquilo y continuó. Llegó hasta el canal y se sentó a esperar en uno de los bancos de madera, con la vista perdida en el agua. Todavía no estaba preocupado; el hecho de que Nicholas fuera tan conocido lo hacía en cierta manera intocable. Al menos en teoría, pensaba Antoine, o más bien quería creer. Claro que podrían haberse confundido con su nombre, no sería la primera vez que eso sucedía. En realidad, su amigo se llamaba Nicholas Right, pero desde hacía muchos años firmaba sus artículos como Maurice Dubois. Tras conseguir la nacionalidad francesa y empezar a escribir editoriales sobre política local, Nicholas pensó que los lectores juzgarían que un periodista inglés no tenía derecho a escribir sobre asuntos internos de Francia. Así que, con el crecimiento del nacionalismo y el estallido de la guerra con Inglaterra, decidió adoptar un nombre que sonase francés.

			Buscó entonces en internet y eligió uno entre los más utilizados en la Francia de 2030: Lucas, Gabriel, Mohamed, Louis y Maurice. En cuanto leyó Maurice se acordó de Ravel, y de su Rapsodia española, pero sobre todo de los conciertos para piano que tanto esfuerzo le habían obligado a hacer en sus días de conservatorio de música en Londres. ¡Cómo había odiado de pequeño a Ravel y a sus composiciones tan imposibles de tocar sin haberlas estudiado hasta el cansancio! Pero una vez dominadas, habían quedado grabadas para siempre en su memoria motriz, como ir en bicicleta.

			Veinte años más tarde, Nicholas se sentaba al piano y podía tocar el Concierto para la mano izquierda, de Maurice Ravel, con la misma maestría con que lo había hecho en su examen final en el conservatorio. En realidad, él era zurdo, y un concierto compuesto para la mano izquierda le había parecido todo un detalle con la siniestra minoría. Luego descubrió que en realidad Ravel lo había compuesto como encargo para el famoso pianista Paul Wittgenstein, quien había perdido su brazo derecho durante la Primera Guerra Mundial, peleando del lado del Imperio austrohúngaro. Y que, poco después, el pobre Wittgenstein pasaría de ser considerado un héroe de guerra a convertirse en prófugo, al ser catalogado por los nazis como un volljude, un tipo totalmente judío.

			Así pues, en la Alemania nazi se podía ser judío del todo, o tan solo un poco judío. Tres cuartos por ejemplo, o cinco octavos. Para los alemanes, ser judío era algo calculable matemáticamente, algo así como ser un idiota o un hijo de puta. Se podía ser un poco, mucho, o del todo.

			Con la misma lógica, Shakespeare le había hecho decir a Lancelot, después de que Jessica aclarara que tanto su padre como su madre eran judíos: «Me temo entonces que estéis maldita por padre y madre.» Las ideas parecían haber cambiado muy poco desde 1596, cuando Shakespeare escribiera El mercader de Venecia, hasta el año 1933 en Alemania, o el 2041 en Francia. La tecnología había evolucionado, pero la idiotez humana se mantenía intacta.

			Así pues, Maurice Dubois era cien por cien francés, cien por cien galo, y no por gallo sino por francés. Con los años, se había convertido en un periodista y escritor famoso, y en el proceso había enterrado a Nicholas Right en el más intenso de los anonimatos. Ya en 2041, eran pocas las personas que conocían el verdadero nombre de Maurice Dubois.

			Nicholas aprovechó esa dualidad para poder mantener una vida personal razonablemente anónima, al tiempo que Maurice Dubois se iba convirtiendo en su alter ego, y de alguna manera, en su opuesto ideológico. Mientras Dubois era un periodista netamente nacionalista, y de un racismo recalcitrante, Nicholas trabajaba junto a la Resistencia para derrocar al Partido. Ahora el problema podía ser que la tarjeta de acceso estuviera emitida a nombre de Nicholas Right, tal cual figuraba en su documento de identidad, y nada presagiaba que los guardias de turno pudiesen saber que en realidad se trataba de Maurice Dubois.

			Y en eso pensaba Antoine mientras llevaba una hora esperando desde que había entrado en la Zona Libre, sin tener señales de Nicholas. Ahora era evidente que algo había sucedido.

			Eran ya las 7.30 y las nubes abrían paso a un tímido sol, que lo pintaba todo de rojo en aquella mañana de octubre. «Octubre rojo», pensó Antoine. La Zona Libre comenzaba a despertarse: la gente salía a la calle, los niños corrían y daban gritos, y el omnipresente ruido de los drones azules de la policía —‌junto al de los negros de la secreta y al de alguno verde del ejército— zumbaba sobre las cabezas de los ciudadanos, en apariencia libres e indiferentes a todo. Incluso a la presencia de Antoine, quien miró el reloj una vez más y echó a andar rumbo al siguiente punto de encuentro, el bar Julet, en la antigua Rue de Crimée, ahora renombrada Rue d’André Tulard.

			«El Partido», como le llamaba la gente, gobernaba la autoproclamada Sexta República Francesa desde hacía más de diez años, y había entrado en un frenesí incontrolable de extravagancia bautismal, cambiando los nombres de todas las calles que hiciesen referencia a una Francia democrática y multicultural. Como los romanos, ahora los franceses estaban empeñados en borrar a gente de la historia. Pero la mayoría de los parisinos seguían refiriéndose a las calles con sus nombres antiguos, no tanto como un acto de desafío o de resistencia, sino más bien porque no podían seguir el ritmo al que el Partido reescribía la historia.

			El bar Julet no era nada especial. En realidad, nada era especial en la Zona Libre. Tan solo un viejo agujero oscuro en una esquina olvidada; la sombra de lo que antes había sido un reducto cultural. Las viejas mesas de madera y las lámparas de cristal blanco mantenían cierta dignidad, pero las repisas que antes lucían llenas de botellas de todos los colores, estaban ahora vacías. Dos ventiladores de techo giraban tan despacio que apenas movían el aire. El tipo de detrás de la barra secaba los cubiertos con un trapo que alguna vez había sido blanco. Una vez secos, los tiraba ruidosamente en un cajón de madera.

			Sentado en un taburete, el único cliente que esa mañana visitaba el bar leía un ejemplar del Libre Parole que había sobre la barra, mientras con un dedo se hurgaba detrás de la oreja, sin encontrar más que sus propios pelos, que se empecinaba en tironear, como si a cada tirón leyese una palabra.

			Antoine se sentó a una mesa, junto a la ventana, mirando en la dirección del tránsito. Aunque en la Zona Libre, hablar de la dirección del tránsito era un eufemismo, puesto que no había coches, tan solo ciclistas y peatones, todos juntos y en todas las direcciones, unos sobre otros como en un mercado medieval.

			Eran las 7.45, y Nicholas ya debería haber llegado al bar. No había pasado ni un minuto desde la hora acordada, pero Antoine presentía que esta vez algo malo había sucedido. El acuerdo era que, si a las 7.50 uno de los dos no aparecía en el segundo punto de encuentro, abortarían la operación con la orden de abandonar la Zona Libre de forma inmediata. Volvió a comprobar la hora. Eran las 7.46. Por alguna razón, el segundero de su reloj parecía moverse más despacio de lo normal, tal vez porque cuánto más ansioso está uno, más lento fluye el tiempo.

			Antoine comenzó a desesperarse; llevaba ya dos años trabajando en la Resistencia y nunca nada había ido mal. Los procedimientos de emergencia y las operaciones abortadas les pasaban a otros, nunca a él. Comenzó a repasar su conversación con Nicholas, pensando que quizá se había equivocado en la hora, o de bar, o de banco en el canal. ¿Era ese el bar donde habían quedado en encontrarse? No estaba seguro.

			Como era habitual en él, cada vez que algo salía mal comenzaba a cuestionarse su participación en la Resistencia. «¿Por qué hacerse esto a uno mismo y a sus seres queridos? ¿Qué necesidad tiene una persona anónima, uno más entre millones de seres iguales, de poner en riesgo su vida por la de otros, cuando quizá nunca nadie lo vea, lo entienda, lo sepa, o se lo agradezca? ¿Cuál es la lógica de los héroes anónimos?» Recordó una frase que los franceses sabían ya de memoria: «El premio del Comandante a la lealtad es infinito, pero el de traicionarle es un tiro en la cabeza.»

			Comprobó una vez más la hora: eran las 7.51, momento de marcharse. La imagen de los dos guardias agarrando a Nicholas por el brazo le cruzó por la mente, antes de volver a mirar por la ventana del bar, buscando a su amigo. Pero Nicholas no estaba allí, y seguro que tenía problemas. Antoine sacó la cámara de fotos de su mochila para preparar la coartada, pues ahora la necesitaría. Echó un último vistazo a su reloj, y luego a la calle, con la ilusión de reconocerlo entre aquel tumulto de gente. Pero no hubo suerte.

			«Esta vez la hemos cagado; tarde o temprano esto tenía que pasarme, lo sabía», pensó. Sacó un par de fotos del bar, una de la concurrida calle desde su mesa, y se apresuró a guardar la cámara. Por algún motivo, rememoró la frase que su padre le había dicho tras comprarle su primera moto: «Tony, recuerda que hay dos clases de motociclistas; los que se han caído, y los que se van a caer.» Una vez más, su voz interior le recriminaba el hecho de estar allí, de haber cruzado la puerta dejando atrás a su amigo y querer ser un héroe, cuando en realidad todo lo que anhelaba era ser feliz, como cualquier otra persona.

			«¿Cómo puedo ser tan idiota, tan naif?», se preguntó a sí mismo. Hundió la cabeza entre las manos y soltó un largo suspiro. Luego repasó el procedimiento acordado, las respuestas que daría si le interrogaban.

			Estaba listo; se puso de pie y echó a andar. Ya no había esperanza, se cancelaba la operación.
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«Una novela emocionante, llena de pasién y
profundidad psicolégica. Una gran lectura.»

John Katzenbach, autor de El psicoanalista





