
		
			[image: biaLQ.jpg]
		

	
		
			Francesco Bia

			Sillabari moderni

		

	
		
			© 2023 Gruppo Albatros Il Filo S.r.l., Roma

			www.gruppoalbatros.com - info@gruppoalbatros.com

			ISBN 978-88-306-8134-7

			I edizione luglio 2023

			Finito di stampare nel mese di luglio 2023

			presso Rotomail Italia S.p.A. - Vignate (MI)

			In copertina: illustrazioni di Francesca Pastore - elecktrart@gmail.com

			Distribuzione per le librerie Messaggerie Libri Spa

		

	
		
			Sillabari moderni

		

	
		
			Omaggio a Goffredo Parise e Giovanni Boccaccio

			…dedicato alle lettere ingiustamente escluse

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Sillabari moderni

			Coronavirus fuggito da laboratorio di Wuhan?

			Virus dalla Cina: in isolamento gli italiani rientrati da Wuhan.

			Coronavirus in Italia: uno tsunami sul sistema sanitario.

			Sintomi più comuni: febbre, tosse, difficoltà respiratoria. 

			Casi più gravi: polmonite, sindrome respiratoria, insufficienza renale, morte.

			Trasmissione: saliva, tosse, starnuto, contatto diretto, bocca, naso…

			Coronavirus: ecco come usare correttamente le mascherine. 

			Coronavirus: presi d’assalto i supermercati.

			Scuole, musei, cinema e atenei: il Nord Italia chiuso per il Coronavirus.

			Coronavirus: Lourdes chiude le piscine.

			Coronavirus e rischio pandemia.

			Coronavirus, infodemia più della pandemia.

			OMS, no all’infodemia, l’epidemia di fake news sul Coronavirus.

			 

			È l’ultimo giorno di scuola prima di Carnevale: ho litigato con mia madre per la sua eccessiva preoccupazione, i miei colleghi del Sud avevano già prenotato il volo per scendere e ci resteranno, un mio ex collega è partito per Praga con il suo compagno. Sono entrato in classe e ho trascorso serenamente le mie ore di lezione, viaggiando attraverso le pagine del libro di narrativa che ho adottato quest’anno. Mi sembrava di toccare il cielo con un dito, vivere in un’altra dimensione, dove la parola “virus” era temporaneamente bandita.

			Salutati i ragazzi, ho evitato l’aula docenti per non toccare quel tasto. Ho preparato la mia valigia e mi sono diretto in stazione per prendere il treno per Feltre; da lì, con la corriera sarei arrivato a Tonadico, il paese d’origine di mia nonna, viaggio già programmato per i tre giorni di Carnevale.

			«Buongiorno, signora. Bene, ha febbre da due giorni. Ok, le devo fare delle domande di prassi che ci hanno raccomandato per tutti i nostri pazienti. 1) Ha svolto recentemente un viaggio in Cina o in un paese asiatico? 2) È stata in contatto con qualcuno che ha svolto un viaggio in un paese asiatico? 3) Ha tosse? 4) Ha mal di gola? Bene, per ora si prenda del Brufen o della Tachipirina, ma monitoriamo la situazione, mi tenga informato se la febbre aumenta o se tra una settimana persiste. Arrivederci…». Poi ha ricominciato per altre cinque volte. Alla quinta mi sono rotto le palle, mi sono alzato di scatto e sono andato al binario ad aspettare il treno.

			Durante il viaggio pensavo che l’aria della montagna mi avrebbe rigenerato insieme alla polenta e al buon vino della zona. E così in parte è stato. In parte, perché mi sono ritrovato in un albergo zeppo di famiglie, con bambini rompiscatole al seguito, che urlavano continuamente, persino di notte. Sia chiaro, io amo i bambini, ma ci sono bambini e bambini. In quell’albergo, in quei tre giorni, ho visto e soprattutto sentito dei gran rompipalle! 

			Il Presidente della Regione prima, il Dirigente dopo, hanno annunciato la chiusura delle scuole, per il momento per una settimana, ma quasi sicuramente sarà prolungata per un mese. Così ho letto.

			Sono andato con lo skybus nel rifugio dove sarei stato dopo i tre giorni in albergo, e vi ho portato della spesa per sopravvivere qualche settimana, forse anche un mese. Avrei spento il telefono, né visto la televisione, abbracciando l’otium letterarium: una risposta alternativa e anche un po’ polemica su tutto quello che in quel momento si stava dicendo. Cioè tutto e niente. Certo, sarei stato disponibile alle domande degli operatori sanitari, a sottopormi alla profilassi e mettermi in quarantena, se fossi risultato positivo, ma non mi sarei fatto condizionare dalle nevrosi che circolavano per tutta la penisola. Avrei trascorso le mie giornate passeggiando per i sentieri di quelle montagne, avrei letto (avevo con me la Bibbia, un libro di fiabe e i due testi di narrativa che uso in classe, per restare coi piedi per terra e ricordarmi che prima o poi sarei tornato al lavoro); avrei scritto qualcosa se superavo il blocco dello scrittore, e ovviamente sarei stato in buona compagnia. Viaggiava con me un pupazzo marrone di lana cucito magistralmente a uncinetto da una signora anziana: nell’idea originale avrebbe dovuto essere un cane, ma a causa di uno scherzo della natura, e della magia delle mani di fata della Geppetta che lo realizzò, nacque un elefante con due bottoni marroni per occhi e un fiocco bianco (o magari delle zanne bianche da mammut, via, facciamo la prima!).

			Il giorno prima di lasciare l’albergo, mentre gustavo avidamente il coniglio alla cacciatora che mi era stato appena servito, s’era seduto al tavolo di fronte al mio un operaio. Doveva essere poco più giovane di me: felpa celeste, barba curata, un orecchino al lobo sinistro, fisico abbastanza asciutto e sguardo contrariato e imbronciato. Duro e tenebroso. Quando si avvicinava la cameriera, accennava un sorriso, poi ritornava nel suo disappunto.

			Mi piacciono le persone incazzate perché spesso hanno più cose da dire di quelle felici. Eravamo entrambi soli, avrei potuto avvicinarmi per conoscerlo, ma non lo feci, mi limitai a osservarlo, mentre divorava con le mani, ma con la bocca chiusa, il suo pollo arrostito. A un certo punto, sentitosi osservato, per un attimo il suo sguardo incrociò il mio: disorientato ma non contrariato, cambiai traiettoria per non imbarazzarlo e pensai a come trascorrere le serate nel rifugio, su in baita.

			La vita tra Tonadico e Fiera di Primiero, che stavo visitando in quei giorni, era esageratamente tranquilla, chissà come sarebbe stata quella in montagna, completamente isolato dal resto del mondo! La mattina avrei passeggiato, il pomeriggio avrei letto o scritto, poi sarei uscito ancora e la sera? All’improvviso, mi venne in mente il mio pupazzo di lana: ogni sera gli avrei raccontato una storia mentre ci riscaldavamo davanti al caminetto. Sarebbe stato un muto spettatore, attento ascoltatore e unico testimone di questa incredibile avventura. Avrei risposto a tutte le domande che avrebbe potuto farmi e introdotto tutte le storie “numerandole” con le lettere dell’alfabeto, come un sillabario. E ogni lettera avrebbe dato il titolo al racconto della giornata. E anche se a qualcuno sembrerà strano il rapporto surreale con questo amico silenzioso, oltre che farsene una ragione, gli spiegherò che spesso ritroviamo nelle cose di chi c’ha lasciato la sua presenza. La potenza simbolica e la carica affettiva contenuta in questo coccoloso pupazzo valgono più di mille parole che spesso sono inutili.

			Nel rifugio c’erano due divani, di cui un divano-letto, una piccola cucina con delle pentole, un baule pieno di coperte e il camino.

			La prima sera sistemai il mio fedele amico sul divano e mi rivolsi a lui. Prima di cominciare le mie storie, gli dovevo trovare un nome. Non sarebbe stato un nome femminile, perché donna era già chi l’aveva creato. Sarebbe stata un’esperienza umanistica, così pensai a un nome in lingua greca. Ascoltatore è Aristes, no! Testimone è Martire, nemmeno! Amico è Filos, troppo corto e troppo generico. Ma la radice del nome non mi dispiaceva: Filo… Filo… Mi aiutò Boccaccio con un nome musicale, a lui molto familiare.

			Filocolo, è così che ti chiamerai! E a lui non dispiacque.

		

	
		
			A - AMERICA

			 

			 

			Mio nonno ha sempre vissuto in campagna. Figlio di contadini, fu costretto a proseguire il lavoro nell’azienda agricola di famiglia, nonostante i suoi desideri fossero diversi da tutto quello che lo circondava. Tra i suoi sogni, uno era quello che ripeteva sempre e comunque: «Voglio andare in America!».

			I giorni che trascorsi in campagna da lui non li dimenticherò mai.

			«Dov’è l’America, Andrea?», mi ripeteva continuamente. Persino di notte.

			Sognava quella terra oltre l’Atlantico che ospitava i suoi miti, le dive di Hollywood che aveva avuto modo di osservare nella televisione del titolare del bar in città. Ai suoi tempi, non tutti possedevano la televisione e guardarla diventava un bel momento d’incontro con gli altri: gente povera che dopo una dura giornata di lavoro si ritrovava a vedere un film western o una commedia americana. John Wayne, Clark Gable, Marilyn Monroe, Rita Hayworth erano le divinità racchiuse nell’Olimpo mitico dei suoi ricordi.

			«L’America, l’America!», ripeteva mentre sognava, così un giorno decisi di fargliela vedere.

			Pensavo: “Se il nonno provasse per un attimo a uscire dalla sua prigione e venisse con me in città a respirare l’aria della metropoli, guardandosi intorno potrebbe vedere quanta America c’è qui da noi”. Il mio imperativo categorico da quel momento fu “far respirare l’America al nonno”.

			Una mattina gli feci trovare una mappa geografica e gli indicai dove eravamo noi e dove l’America. Fu felicissimo come un bambino, a tal punto che prese la cornice dove era esposta la sua amata Gilda e ci mise la mappa.

			«Ma nonno, togli Rita Hayworth?», gli chiesi. Non rispose, ma sapevo che la cartina gli offrì un’immagine più completa dell’America, di cui Gilda era solo un pezzo del grande puzzle.

			La sera lo portai al McDonald’s, ci prendemmo due Big Mac Menu: due paninazzi con carne, insalata, formaggio sciolto e patatine fritte, salse e Coca-Cola. 

			Quando finimmo, mi guardò soddisfatto: era felice di stare con me e di aver gustato una pietanza diversa dal brodo, dalla verdura, dai legumi a cui era abituato. Gli dissi: «Nonno, questa è America!».

			Dopo la cartina, che gli aveva fornito una seppur vaga idea della distanza che ci separava, era passato allo step successivo: il gusto. Quando gli dissi che quel paninazzo che aveva riempito di maionese e ketchup era figlio dell’America, mi guardò perplesso ma fu felice. 

			Mentre passeggiavamo lungo il corso gli spiegai: «Sai, nonno, noi abbiamo molto dell’America, tu hai le foto delle dive, ma ci sono negozi che vendono persino gadget con i loro volti. Quello che ti ho fatto provare oggi è un piatto tipico americano. Anche i jeans che porto io, quelli che porti tu, che ti ha comprato mamma, vengono da lì».

			Mi abbracciò. Eravamo in giro dalla mattina e, anche se si era fatto tardi, continuammo a parlare sino al giorno seguente.

			«Mamma mia, Andrea, non ci siamo fermati un attimo», disse.

			«Si chiama after», gli risposi.

			Il pomeriggio gli comprai un vestito da vampiro e la sera lo portai a una festa di Halloween e si divertì come un matto.

			Mi chiese: «Anche questa è l’America?». Annuii.

			Stanchissimo, quando tornammo a casa, mi chiese: «Ma perché c’è tanta America in giro?».

			Come avrei potuto spiegare al nonno la globalizzazione? Non lo feci, gli dissi: «L’America è qui perché sapeva di essere troppo lontana da te per poterla raggiungere».

			Pianse e disse: «Che bella l’America!».

			Il nonno s’addormentò e non si risvegliò più, ma aveva visto il suo sogno avverarsi: aveva visto l’America.

			Caro Filocolo,

			ti sei commosso, eh? So che pensavi alla tua Geppetta, manca tanto anche a me.

			Questa storia è nata in un bar, nel centro storico di Taranto, vicino al castello, diversi anni fa. Avevano chiamato degli artisti tra cui pittori, fotografi e quindi autori, per un’estemporanea sul tema della globalizzazione e di come l’America ne fosse fautrice. L’Arte non dovrebbe essere commissionata; certo, non esisterebbero grandi opere che milioni di turisti visitano ogni anno, soprattutto in Italia, però penso che l’Arte, quella più pura e universale, dovrebbe essere condivisa ma restare personale per raggiungere ed esprimere la propria sacralità.

			Nonostante l’obbligo del tema imposto, i personaggi del racconto mi apparvero subito nitidi, come in un bellissimo sogno. L’America, i nonni e poi Rita Hayworth, la mia diva hollywoodiana preferita, “l’atomica”, la chiamavano, e come contrariarli?! La migliore.

			Vieni, andiamo a letto.

		

	
		
			B - BALLARE

			 

			 

			Quando la mamma di Benny morì, suo marito, Antonio Lotti, si chiuse in un profondo silenzio: la sua diffidenza nei confronti delle persone che lo circondavano lasciava pensare che non avesse mai davvero elaborato il lutto. Morta sua moglie, non pensava ad altro che al lavoro. Si alzava alle 4 la mattina, per poter raggiungere il posto di lavoro alle 5 e iniziare la lunga e faticosissima giornata, che consisteva nel trasporto e nella sistemazione di merce pesante nei magazzini di grandi ipermercati. Nel tardo pomeriggio, quando rientrava, si dedicava alle faccende domestiche e alla cena per il figlio che, a modo suo, amava più di qualsiasi altra cosa.

			Benny aveva tre anni quando scomparve sua madre e di lei non ricordava e non possedeva nulla, eccetto una foto che aveva chiesto a sua zia Tati, una di quelle volte che era venuta a preparargli il pranzo. Il padre di Benny non voleva che qualcuno circolasse attorno a casa sua, certo di riuscire ad andare avanti da solo dopo il lutto. Aveva fatto sparire ogni foto e ogni oggetto di sua moglie per impedire che il figlio, una volta cresciuto, ponesse domande alle quali non avrebbe avuto il coraggio di rispondere. Tuttavia, aveva permesso a sua sorella Tati, una simpatica zitella grassa che adorava sempre vestirsi con larghi vestiti e cappelli floreali, di prendersi cura di Benny, durante le ore in cui lui sarebbe stato fuori a lavoro.

			La zia la mattina presto accompagnava il bambino a prendere il pullman che lo portava a scuola, gli preparava il pranzo, lo aiutava a fare i compiti e aspettava l’arrivo del padre per andarsene. Raramente si intratteneva anche la sera, perché sapeva che Antonio desiderava stare da solo con il figlio, per goderselo dopo una giornata trascorsa lontani. Zia Tati, dunque, aveva regalato al nipote la foto di sua madre: era bellissima, ritratta il giorno del suo matrimonio. L’abito che indossava era un modello a sirena con un corpetto ricamato e impreziosito da pietre rosa e verde acqua, all’altezza delle caviglie una fontana circolare di tulle con un lungo strascico degli stessi colori sfumati delle pietre. Lei, mora, raggiante con i capelli ondulati raccolti dall’acconciatura di un cappello a forma e dal colore di conchiglia.

			Benny l’aveva appoggiata sul suo comodino: quando il padre se ne accorse, s’infuriò con la sorella, ma dopo che vide il figlio stringersi teneramente la foto di sua madre al petto e baciarla prima di andare a nanna, commosso gliela lasciò tenere. Benny era cresciuto, frequentava la prima media e la foto della mamma non gli bastava più, ma sapeva che domande specifiche su di lei gli erano vietate dal tabù paterno. La zia si limitava solo a dirgli che era una bella persona, pur di non litigare con il fratello.

			Benny era un ragazzo alto, con occhi e capelli castani ricci, proprio come sua madre. Cresceva come tutti i giovani della sua età: il pomeriggio, dopo aver finito i compiti, andava al campetto vicino al quartiere dove abitava, per giocare a pallone con i suoi amici. Un giorno, in cui non aveva compiti né partite, decise di farsi un giro in centro. A un certo punto sentì una musica bellissima provenire da un locale. Dopo il calcio, la musica era la sua passione: non aveva generi prestabiliti perché pensava che i gusti musicali fossero come i colori, legati ognuno a uno stato d’animo. Nessuno poteva fare a meno dell’altro, non poteva esistere solo la felicità o solo la malinconia, dovevano esserci entrambe insieme ad altri sentimenti che davano vita a un arcobaleno di emozioni e di note: la musica classica, il pop, il jazz, l’hip-hop, il soul, il rock ecc.…

			Si avvicinò alla vetrata e provò a spiare nel leggero spazio che divideva una tenda dall’altra. Era una scuola di danza. Una lezione di modern-jazz era appena iniziata: l’insegnante, un giovanissimo e bellissimo ragazzo moro con baffetti folti, barba incolta, spalle larghe e muscoli delle gambe ben scolpiti, stava dando il tempo ai suoi allievi. Benny era sempre stato convinto che la danza appartenesse a un universo esclusivamente femminile, invece quel pomeriggio vide un insegnante e anche due maschietti tra gli allievi. Fu una bellissima sorpresa che lo riempì di gioia e di un certo eccitamento. Era impressionato da come quella musica figa si sposasse perfettamente con i movimenti di quei ragazzi.

			Il direttore della scuola di danza, un uomo affascinante, elegante e leggermente brizzolato, lo stava osservando compiaciuto; uscì per incoraggiarlo a seguire da dentro con più comodità la lezione, ma Benny, colto in flagrante, scappò via prima dell’invito del direttore. Nonostante la fuga, quel giorno Benny non fece che pensare a ciò che aveva visto e soprattutto alla sensazione strana che lo aveva immobilizzato davanti alla vetrata. Batticuore a mille, brividi che partivano lungo la schiena per scendere sulle braccia e poi verso le gambe. Aveva voglia di ballare e quel pomeriggio aveva avuto un colpo di fulmine: si era innamorato della danza e non vedeva l’ora di parlarne con il padre.

			Antonio era un uomo alto, pelato, con occhi azzurri e molto muscoloso, fisico che si era scolpito per il lavoro pesante che svolgeva giornalmente; nonostante la sua grande prestanza fisica, quella sera tornò a casa sfinito e corse dritto sotto la doccia per rilassarsi un po’. Il figlio gli aveva fatto trovare la tavola già pronta, con delle bruschette al tonno, e lui lo aveva apprezzato molto.

			«Sono contento di averti fatto felice, papà», cominciò Benny.

			«Hai fatto i compiti?», cambiò discorso con la domanda di rito.

			«Non ne avevo, papà…».

			«Potevi anticiparti».

			«Ma non ne avevo proprio…».

			«Ok, e a scuola com’è andata?».

			«Tutto bene. Papà, sai, volevo raccontarti una cosa che mi è capitata oggi».

			«Cosa è successo?», chiese il padre preoccupato.

			«Nulla di grave, tranquillo, papino. Ho fatto un giro in centro. Mentre camminavo ho ascoltato una bellissima canzone e, incuriosito da dove provenisse, mi sono avvicinato al locale, spiando: era una scuola di danza. Non puoi capire che sorpresa vedere un maestro, un maschio, che insegnava ad allieve ma anche ad allievi. È stato bellissimo, pa’».

			Antonio iniziò a tremare e il tremore si trasformò in tono iracondo verso il figlio: «E con questo cosa vuoi dire?».

			«Che non mi dispiacerebbe ballare!», rispose Benny.

			«La danza è per femminucce, non per maschi».

			«Ma papà, ti ho detto che insegnava un maschio anche ad allievi maschi».

			«Non mi interessa: tu hai il pallone, i tuoi amici, non ti basta?».

			«Sì, ma adoro anche la musica e non mi dispiacerebbe provare».

			«Ho detto no, discorso chiuso».

			«Ma perché ti arrabbi? Ti ho solo proposto…».

			«E io ti ho detto no».

			«Ma nemmeno provarci? Non ti darei fastidio a casa».

			«Non è questione di casa: tu non devi ballare, non andrai più a vedere lezioni di danza. La danza è roba da femmine e ricchioni e ti proibisco di parlarne ancora. Sono stato chiaro?».

			«Ma papà, perché?».

			«Sei un cocciuto, basta!», urlò, trascinando verso di sé la tovaglia imbandita da cui caddero bicchieri e piatti, andando in frantumi. «Ora raccogli tutto e poi fila al letto. Tu sei un uomo e devi fare quello che dico io e basta!», tuonò.

			«Sì, papà, perdonami», disse il figlio trattenendo le lacrime.

			Il giorno seguente Benny raccontò tutto alla zia, che nascose al ragazzo l’amarezza della verità con una bugia.

			«Tesoro, tuo padre lavora tutto il giorno: stare dietro a pacchi pesanti, in quel magazzino, non è facile. Suda per portare il pane a casa e si stanca molto. Forse era molto nervoso, per il momento lascia stare, fai passare qualche giorno, ci ripenserà, vedrai», e lo abbracciò.

			Né la zia né Benny sapevano che quella sera il padre si pentì di aver trattato il figlio così e pianse amaramente per tutta la notte. Ma qual era questa verità? E perché tante lacrime per un richiamo causato dall’insistenza del figlio? Perché quel muro contro la danza?

			Benny decise di tenere nascosto il suo sogno fino a quando il padre l’avrebbe accettato. 

			Il pomeriggio seguente, dopo aver salutato la zia, tornò a spiare dietro la vetrata della scuola, ma il direttore questa volta lo anticipò e con una mano sulla spalla gli chiese: «Perché non entri?».

			«Si-gnore, non volevo spi-i-are, scusi. È che mi piace que-sta mu-u-sica, i movimenti», balbettò per la vergogna di essere stato scoperto per la seconda volta e fermato.

			«Tranquillo, lo avevo capito», gli sorrise il direttore e continuò. «Se spii e scappi come un ladro, non riuscirai mai a goderti lo spettacolo. Forza, entra!».

			«Quindi posso?».

			«Se te l’ho detto».

			«Grazie, prometto che me ne vado subito».

			«Ma dai, stai tranquillo», lo rasserenò il direttore.

			Gli sembrò di entrare in un’altra dimensione: una stanza enorme circondata da specchi e sbarre, uno stereo, il maestro e i suoi ballerini. Benny si appoggiò a una sbarra e rimase a osservare il gruppo per tutto il tempo, poi la musica terminò.

			«Ciao bello», lo salutò cordialmente il maestro.

			«Salve…», rispose timidamente.

			«Io sono Nick».

			«Mi chiamo Bernardo Lotti, ma mi chiamano tutti Benny. Il direttore mi ha detto che potevo vedervi. Mi piaceva la musica e i movimenti e avvertivo…».

			«Una bella energia!», lo anticipò il maestro.

			«Sì».

			«È la magia della danza».

			«Capisco», rispose stralunato Benny.

			«Hai mai ballato?», gli chiese il maestro.

			«No, adoro la musica. Ieri, mentre vi guardavo, ho avvertito una sensazione strana, un batticuore assurdo e brividi di freddo e i piedi… è come se avessero avuto le ali. Avrebbero voluto volare».

			«Facciamo così: domani vieni un po’ prima, così ti prepari, ti metti le scarpette e provi insieme a noi, ti va?».

			«Mah, veramente non ho nulla».

			«Tranquillo, penso che per il tuo piede qualcosa si trova, poi se decidi di continuare, prenderai le tue scarpe, ok?».

			«Ok, grazie, ma quanto mi costerà? Il mio papà non sa nulla e verrei di nascosto».

			Il maestro lo guardò con tenerezza, poi lo abbracciò forte e gli disse: «Facciamo così: ora sperimenta se è qualcosa che ti piace davvero o se è una passione del momento. Se scopriamo che è quello che ti piace, allora proveremo insieme a convincere il tuo papà a iscriverti ai corsi, ok?».

			«Grazie, maestro».

			«Ma di niente, bello. Occhio, domani puntuale alle 17».

			Sembrava che il suo sogno stesse iniziando a prendere forma, così quella sera, pieno di emozioni, Benny si rivolse alla madre guardando la fotografia.

			«Sai, mamma, domani il mio sogno si realizzerà. Non so esprimerti a parole la mia felicità e quello che provo, ma so che questa notte non riuscirò a dormire e conterò le ore che mancheranno prima dell’inizio della mia prima lezione di danza. Chissà cosa ne avresti pensato tu, se avresti voluto o avresti reagito come papà. Io gli voglio bene, ma l’altro giorno mi ha fatto spaventare. Ammetto che sono testardo, ma quella reazione e ostinazione contro la danza mi ha incuriosito e spaventato allo stesso tempo. Perché papà odia tanto la danza? Certo, lui è abituato a scaricare e sistemare pacchi, non ha tempo per ascoltare musica e, se ci penso, non ha nemmeno tempo per sé, perché torna e pensa a me e poi distrutto si fionda a letto».

			Benny si addormentò con questi pensieri mentre teneva stretta al petto l’immagine della mamma. 

			Arrivò la prima lezione di danza e fu davvero bellissimo.

			«Buona lezione, bella energia, grande concentrazione, bei movimenti, bravi tutti», esclamò il maestro a lezione terminata.

			Nick si accorse sin da subito delle qualità e del talento di Benny, così un giorno si avvicinò e gli disse:

			«Che dici, Benny, se provassimo a parlare con il tuo papà? Sei un ragazzo davvero molto bravo e si vede che hai la passione che ti scorre nelle vene».

			«Grazie, maestro», si commosse e continuò: «Ma gli parlerò io».

			Al rientro a casa il ragazzo era molto combattuto: la settimana di prova ormai era terminata e se avesse voluto continuare avrebbe dovuto iscriversi, ma temeva la reazione paterna.

			Si avvicinava il Natale e una domenica dopo pranzo, approfittando degli ultimi addobbi natalizi, Benny pensò che sarebbe stato il momento ideale per chiedere al padre dell’iscrizione alla scuola di danza. Il presepe era quasi finito quando Benny andò verso lo stereo, inserì un cd natalizio e mentre partiva Jingle Bells si diresse verso il padre per improvvisare un balletto a braccetto con lui.

			«Che scemo che sei», gli disse il padre accarezzandogli i capelli.

			«Papà, perché non ti piace ballare?».

			Antonio si sentì pugnalato un’altra volta. Fermò il cd e disse con calma: «Perché la danza non mi piace».

			«Ho capito, ma perché?».

			«Uffa, tu cerchi spiegazioni a tutto, anche quando non ce ne sono. Non mi piace, punto».

			«Ok, a te non piace, ma a me piace molto e, sai, vorrei iscrivermi alla scuola di danza vicino all’asilo. È lì che ho sentito quella bellissima musica che ti raccontai. Mi è dispiaciuto che l’altra volta te la sei presa così con me, ma non sono riuscito proprio a capire perché la danza ti abbia fatto così arrabbiare. Ora ho capito che non ti piace, ma vorrei provare a spiegarti quello che provo. È un’energia bellissima, emozioni e brividi in tutto il corpo, e sembra che al posto dei piedi avessi delle ali. Papà, sono tornato in quella scuola e ho frequentato delle lezioni per capire se fosse davvero quello che volevo fare. Ho capito che non c’è nient’altro che mi faccia battere il cuore se non la danza. Aspetto ogni giorno la fine della scuola e dei compiti per correre a ballare. È più forte di me: la amo più del calcio. Voglio fare il ballerino».

			Mentre Benny coraggiosamente esprimeva i suoi sentimenti, il padre gli era di spalle e sistemava le ultime statuine del presepe. Non aveva intenzione di girarsi perché il figlio avrebbe visto le lacrime lambirgli le guance, e gli avrebbe chiesto la ragione.

			«Papà, papino, che pensi?», gli si avvicinò posando la mano sulla spalla.

			Dopo essersi asciugato le lacrime, Antonio si girò verso Benny e gli disse: «Penso che mi hai molto deluso, che hai tradito un giuramento e che non tornerai più in quel posto. Dirò a tua zia di controllarti e, se te la darà vinta, la manderò via e farò il possibile per rientrare prima. Tu devi fare quello che dico io», proruppe.

			«Papà, ti prego, te lo chiedo in ginocchio».

			«Alzati! Ma ti vedi? Un uomo non si inginocchia mai. Cammina, vai nella tua stanza».

			«Un uomo può prendere anche da solo decisioni e io farò la danza», ribatté il figlio.

			«Tu sei un ragazzino e finché non compirai diciotto anni deciderò io per te!».

			«Allora sono un uomo solo quando ti fa comodo, non è normale!».

			«Basta! Hai capito? Basta!», gridò Antonio scagliandosi violentemente contro di lui per picchiarlo. 

			In quell’attimo Benny gridò: «Papà, basta, che direbbe la mamma?».

			Il ricordo della moglie lo bloccò e lo fece scappare via.

			Antonio entrò in una chiesa, non lo faceva da diverso tempo, e si avvicinò a osservare il Bambinello nella mangiatoia. Vicino a lui si sedette Don Bruno, un eccentrico grasso sacerdote dal cuore grande: indossava una sciarpa rossa natalizia che gli avvolgeva il collo e la solita talare nera.

			«Ti piace?», chiese ad Antonio che osservava Gesù Bambino.

			«Sì…», rispose.

			«Cosa ti turba, Antonio? Perché sei così infelice?», gli chiese Don Bruno.

			«Padre, ho picchiato mio figlio perché non voglio che faccia la danza. Lui se ne è innamorato e vorrebbe iscriversi a una scuola: addirittura da grande vuole ballare, ma io sono contrario», gli confidò con calma Antonio.

			«E perché non vuoi?».

			«Gli ho detto che è roba da femminucce, ma in realtà è perché mi ricorda mia moglie. Mentre lo picchiavo, ha nominato sua madre e sono scappato via. A casa non parliamo mai di Leda, solo lui ha una foto, io ho tolto tutto. Mia moglie era una prima ballerina dell’Opera e durante uno spettacolo la scenografia le crollò addosso, togliendole la vita sul palco. Io ero lì quella sera, a vederla come sempre. Sa cosa vuol dire perdere la donna che ami? Che ti ha dato un figlio e che è morta davanti ai tuoi occhi? Cosa devo raccontare a mio figlio di lei? Che era una persona speciale? Che era una ballerina meravigliosa, ma che a causa del suo sogno è morta? Non gli ho mai parlato di lei, a maggior ragione ora. Non voglio che anche lui…», e interruppe la confessione con un lungo pianto.
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