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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

















A mio padre Giovanni


			che mi ha insegnato cosa vuol dire 


			essere una persona perbene.


		


		

			

















Colui che genera un figlio non è ancora


un padre, un padre è colui che genera un


figlio e se ne rende degno.


			F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov


		


		

			





Prologo


			Fa freddo.


			Ancora presto per qualsiasi cosa. Ancora presto per svegliare la coscienza. Un rumore flebile dipinge l’assenza, una pennellata bianca sulle linee di un angolo spigoloso. Appuntito. Entra nella carne. E la fa sanguinare. Ancora una volta. 


			Basta un istante. 


			Tutto diventa nitido. Ma non abbastanza da illuminare il groviglio dei turbamenti che appesantiscono lo spirito. Che fanno male alla vista. A un’anima, già straziata dal silenzio che ha invaso il cuore. Provato. Pur sempre colpevole.


			Attorno la fragranza della natura. Un alito dal retrogusto metallico: amaro come il fiele, aspro come l’aceto. Ha il sapore di una semplicità estrema, eppure perfetta. Tale da apparire ricercata, fatta apposta da qualcuno. 


			È il percorso di un destino voluto. Forse meritato. Per tutto il non detto. Per quello fatto o che non è stato fatto. Ma non c’è più voglia di ricordarlo. Un viaggio che va oltre i sogni, sebbene sia più concreto della fantasia. Una sospensione di emozioni, immagini incomprensibili per chi vive la vita al di là. Lontano. In mezzo alle comodità e allo stordimento di un divertimento, che resta puro niente al cospetto dell’incommensurabile. Di ciò che appare Altro. Di ciò che è diverso o semplicemente falso.


			Il mondo intorno è ovunque presente. Gira in un cerchio infinito di rumori, suoni, percezioni. Colori dolci che ritraggono il paesaggio in attesa del risveglio, di un nuovo inizio. Di una nuova mattina. Di una vita diversa.


			Eppure, si tratta di una ripetizione. La ripresa di una scelta già assunta altre volte. E scivola giù, inchiodata a una decisione perentoria, a un sì convinto alla vita autentica che dà significato alla chiacchiera rumorosa di chi si angoscia per niente. Di chi trasporta in alto il macigno senza accorgersi di essere lui il peso da sopportare. Che quando cade indietro fa un rumore assordante. Tremendo per chi sta attorno. Terribile per il cuore che ha perso ogni speranza. In attesa solamente degli ultimi palpiti di un tempo che ormai non c’è più. 


			





Capitolo 1


			L’alba


			18 aprile 2016, alba.


			I






			Trascorro le notti in uno stato di totale dimenticanza. Mi capita sempre e, per quanto abbia cercato risposte all’enigma, non sono stato in grado di trovarne una soddisfacente. Sono vittima di uno scherzo. Il destino si diverte a torturarmi, privandomi della mia identità, della capacità di mettere insieme le immagini di ricordi che passano senza fermarsi sul palcoscenico della mia anima. E ogni volta devo cominciare dall’inizio, ripetendo una maledizione che mi fa vivere senza sogni. Che mi fa addormentare e cadere in un precipizio muto come le mie corde vocali, incapaci di emettere un grido. Di protestare all’assurda vuotezza che occupa il sonno. Quel niente oscuro e gelido allungato fino al risveglio, agli occhi spalancati al soffitto. Al richiamo di una sveglia, tremenda nella puntualità.


			Odio la sua voce, ma non quello che rappresenta. Provo nei suoi confronti una compassione rispettosa, che mi obbliga ad adorarne ogni difetto. Non mi importa se la cassa sia un po’ ammaccata e talmente consumata da aver perso quasi del tutto la patina d’argento. Conta poco che il quadrante sia ingiallito e grinzoso come la cartapecora o che la lancetta delle ore, un po’ curvata, si muova a scatti sofferenti.


			La sveglia è una presenza mattutina. Penetrante e fugace con il suono forte e pulito. 


			La sveglia è un nuovo inizio. Così illuminante da squarciare lo spessore di una vita che ho voluto dimenticare. E farsi attenzione, una parentesi intensa di nostalgia… quella per mio nonno paterno: nòno Sandrin. 


			Il suo ricordo è un brivido e mi ricongiunge al passato. L’unica consapevolezza di me stesso, di quello che sono stato quando non c’erano i monti. Quando non ero ancora boscaiolo. Quando tutto quello che adesso mi circonda esisteva unicamente nella fantasia, nascosto così bene nell’inconscio da non averne mai avuto consapevolezza! 


			Ogni volta che lo sguardo incrocia la sveglia, nella mia anima s’accende un’emozione. E ogni volta sono felice. Il sussulto dura un istante, una carezza fugace che mi fa vergognare straziandomi la carne: il nonno mi appare moribondo a letto, in attesa del momento finale. 


			C’ero anch’io al suo capezzale. Allora ero un ragazzino debole, confuso nel grigiore anonimo di chi teme egoisticamente la propria sofferenza. Di chi ha tanta paura e resta in silenzio. Un adolescente che ha voluto mostrarsi grande pur di non manifestare i propri sentimenti. E ha deciso di non versare una lacrima per un uomo che l’ha amato più di ogni altro. 


			La sveglia è un atto di accusa. Contro il mio egoismo. Contro l’immaturità. Contro la vigliaccheria. 


			La sveglia è un atto d’accusa contro i parenti che attendevano la morte del vecchio, solamente per liberarsi di un peso. 


			La sveglia è un atto di accusa contro il prete. 


			Detesto ancora l’uomo nero. Sotto l’impostato rigore si nascondeva un essere meschino, preoccupato unicamente di fare presto e scappare via. Come se assistere nòno Sandrin non fosse stato importante. Come se accompagnarlo negli ultimi momenti della sua vita non fosse stato un atto di pietà cristiana.


			La sveglia è la mia rabbia. La rabbia nei confronti dell’ipocrisia di gente che spaccia compassione. Che recita un ruolo per vendere la carità. Che vuole insegnare come sopportare meglio il dolore.


			Appena mi sveglio faccio i conti con i sentimenti. Faccio i conti con una nostalgia che mi consuma goccia a goccia, ma di cui non posso fare a meno. Faccio i conti con la voce tremante del nonno che, nonostante gli anni, risuona ancora nella mia testa, sebbene sia solo un incomprensibile farfugliare. 


			Forse la sveglia è speranza. La speranza di poter ricordare, grazie a lei, chi sia Sandro Bracchi. Quale la sua storia. Quali i suoi fantasmi… e perché li abbia rimossi.


			Ecco il motivo per cui non l’ho mai abbandonata da quando ho iniziato la fuga da me stesso, un viaggio che m’ha portato lontano da Torino, la mia città natale. Da quando ho iniziato a vagabondare in giro per il Nord Italia. Prima a Bergamo. Poi a Valtorta, nell’Alta Val Brembana. Fino a una cascina nei pressi di Costa.


			







II






			Il lamento emerge chiaro; un brusio di biasimo contro il rigurgito della memoria, contro l’emozione a cui sono costretto ogni mattina. 


			Mi piace pensare che sia il rimprovero della coscienza: un richiamo alla severità per chi si è lasciato cullare troppo dalla fantasia e invece deve prendere coscienza della realtà. Che l’immagine del presente non è vera, è un inganno. Un racconto della fantasia che finge di essere sincero… solamente piccole percezioni di cui talvolta nemmeno mi accorgo! 


			A Ottone non importa che io ceda alle emozioni. Che mi lasci trasportare dall’incomprensibile nostalgia del passato. A lui interessa unicamente attorcigliarsi tra le coperte, acciambellarsi accanto a me e dormire quanto più possibile. Se gli fosse possibile, distruggerebbe l’aggeggio infernale che lo distrae dall’unica attività per cui sembra nato: poltrire. 


			Convivo da nove anni con un cane. 


			L’ho incontrato per caso nel 2007. Un evento fortuito,


			eppure significativo per entrambi. Ogni volta che il pensiero ritorna a quel momento provo una vergogna smisurata. Abbandonare al freddo una cucciolata di cagnolini inermi, condannandoli al freddo e alla fame, è stata un’azione così riprovevole che se avessi trovato il colpevole non avrei fermato la mano. Non perché mi lasci vincere dall’ira o da qualche altra passione istintiva. 


			Si tratta di giustizia. 


			Una parola abusata, ma spesso sconosciuta all’umanità. 


			La fortuna di Ottone è legata alla sventura dei suoi fratellini, condannati, senza aver commesso una colpa, all’annientamento senza segno. I boschi hanno ascoltato i loro guaiti, le foglie cullato il loro ultimo respiro. 


			Quando ho notato in mezzo ai corpi esanimi una macchia bianca che scodinzolava, il senso di pietà è stato pari al disprezzo nei confronti del bastardo che aveva compiuto un’azione così ripugnante. In qualche modo ho voluto rimediare, per dimostrare a me stesso che non facevo parte di quella cricca di criminali, che ero diverso. Che ero un uomo giusto, se non buono. 


			Talvolta è sufficiente un piccolo gesto per riscattare la miseria, per trasformare uno sconsolato abbandono in un’unione indivisibile, uno scetticismo timoroso in una apertura di credito. E non importa se si tratta di sentimenti sbagliati o di presunzione… basta che Ottone sia entrato nella mia vita, diventando l’inseparabile e più fidato compagno.
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			La colazione è frugale: pane raffermo e un bicchiere di latte. Semplicità, cercata e imposta alla mia persona, e che impregna l’anima come acqua che scorre. Mi piace sintonizzarmi con quel che faccio, una lezione che ho imparato sui monti: allargare il cuore agli istanti, sorseggiare la consuetudine dei gesti, assaggiare il ritmo delle azioni. Senza fretta, senza ansie. 


			Mentre gusto il companatico, gli occhi sono fissi su Ottone. Ha la testa china sulla scodella. Nemmeno si accorge dello sguardo del padrone, ma, come se non ci fosse nulla al mondo, continua a mandare giù pezzi di carne e a bere latte e acqua.


			Devo molto al cane. Gli sguardi, i gesti semplici, la fedeltà gratuita mi hanno indirizzato sulla strada giusta. Fino alla costruzione di me stesso, di quel che ora sono: una persona migliore di tante altre, di tutte quelle che hanno rinunciato alla propria condizione umana barattandola con il niente. Con ciò che è artefatto o che è soltanto pessima abitudine. Un rovistare nell’immondezzaio dell’egoismo, del proprio tornaconto, della cattiveria che divora come un tarlo ogni traccia di sorriso, di felicità… di verità. E si fa linguaggio. Violenza. 


			A questa precarietà aggressiva e ripugnante ho opposto il rigore, la disciplina, la ripetizione, il silenzio. È probabile che alla gente dia l’impressione di essere un tipo scontroso che si tiene lontano dalle relazioni sociali. In parte è così. Questo però non vuol dire che sia insensibile. Grazie al contatto con la natura “sento” più di molti altri. So godere di passioni positive che ho impiantato su un nuovo fondamento. Un obiettivo che ho raggiunto attraverso un lavoro quotidiano, attraverso regole severe e inderogabili. Così sono diventato una persona diversa da quella che è salita a Valtorta dodici anni fa. 


			Allora ero un ragazzo gracile, provato nel fisico e nel carattere, senza speranze, in fuga da tutto e da tutti. Oggi sono un uomo roccioso che ha irrobustito la sua adolescenziale fragilità. Che ha raggiunto un equilibrio interiore, piegando la debolezza con una rigida educazione. Temperando la propria indole piuttosto che le avversità del destino. 


			Questo vuol dire essere un boscaiolo. 


			In nome dei monti ho abbracciato una vita votata completamente alla natura. Sebbene i sacrifici abbiano causato un cambiamento notevole nel fisico. 


			Tutto questo non mi interessa. Il corpo è un involucro esteriore, un ammasso di ossa e sangue soggetto alle pene del tempo, mutevole come i venti che sferzano la valle. La prigione carnale mi provoca una sensazione di sporcizia, insozzata com’è dalle lordure di un’esistenza che non mi appartiene più. Per questo posso dire che mi vergogno di abitare in un corpo. 


			Talvolta, quando sono vinto dalla debolezza della condizione umana, provo una malinconica compassione nei miei riguardi, soprattutto se capita di guardarmi allo specchio. Forse perché realizzo lo sconforto di aver raggiunto a trentadue anni una vecchiaia precoce, riflessa nella tristezza dei miei grandi occhi neri. 


			È un crudele gioco delle parti: la vita sui monti, che ho tanto desiderato, ha presentato il conto, appesantendo il viso con gli sfregi di una logorante fatica. 


			Quando la mano sfiora la faccia avverto un forte fastidio, mitigato in parte dalla barba fluente che copre la maggior parte del volto. O dai lunghi capelli neri che, per comodità, tengo legati dietro la nuca con un elastico. 


			La peluria è la mia salvezza, permette di evitare il contatto fisico. Non sopporto di toccare la mia pelle e ancora di più detesto essere toccato.
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			La cascina in cui abito si trova nel cuore della Val Brembana. Sono un uomo fortunato: potersi svegliare ogni giorno in mezzo ai monti, in un posto che non ha nulla da invidiare al Paradiso terrestre, è una benedizione inaspettata. L’unica controindicazione è che fa freddo per buona parte dell’anno, soprattutto di notte e all’alba. 


			Non fa eccezione questa mattina. 


			La temperatura è così rigida che mi fa battere i denti e uscire fumo dalla bocca. Ciononostante, sono ancora in pigiama, con il plaid sulle spalle. Un po’ di sofferenza fa bene: mortificare il fisico serve a rafforzare il carattere! Lotto in ogni istante contro le presunte debolezze della vita e se sono stato capace di vincere le lamentele della carne lo devo alla mia forza di volontà. È una convinzione che accompagna i giorni, che ha forgiato la mia anima trasformandomi nell’uomo che sono, severo e deciso nei doveri. 


			Tra questi ce n’è uno in particolare – mi sveglio presto per questo. Subito dopo la colazione, prima ancora di sparecchiare la tavola, mi avvicino all’unica finestra del tinello. Accarezzo il vetro, asciugando con una mano le goccioline di umidità e, con un atteggiamento misto di rispetto e di timore, mi preparo a uno spettacolo abituale, ma che crea emozioni di intensità diverse. 


			Ritto in piedi sprizzo felicità. 


			Mentre mi liscio la barba, nascondendo l’inquietudine alla vista di un ospite inatteso, affino la vista. L’euforia si fa quasi erotismo: tra poco il chiarore vincerà sul buio, e assisterò al rischiararsi dei boschi. Amoreggio con il sole che si insinua timido tra l’assenza oscura. Ed è luce… e come Dio scopro la valle.


			Presto il cielo diventa limpido. Un particolare inedito si staglia nella penombra ancora fredda. Uno stupore mattutino riscatta il rammarico per non aver colto prima tale fresca bellezza: le sfumature di un gruppo di foglie, il violetto di un’assemblea di nuvole, il celeste-ghiaccio della galaverna di inverno o la policromia dei fiori che arabesca i prati d’estate. 


			Mi sento radioso come la natura. Non avverto più il freddo, invasato dal calore del divino che mi fa esclamare con un entusiasmo estatico che la mia anima è tutt’una con il mondo appena ricreato! Nelle vene sento scorrere lo spirito che mi lega alle cose, in un vincolo d’amore senza fine, insieme bello e buono. È un’esplosione di vita che coinvolge tutto il mio essere, abbattendo le divisioni tra ragione e sensibilità. Vista e udito si uniscono in un’armonica perfezione in grado di addolcire le misere ansie degli uomini: troppo umane, eccessivamente spiacevoli, solamente terrene.


			Di fronte a tale prodigio resto in silenzio, le parole risulterebbero ridondanti e inadeguate. Potrei utilizzare termini come «sublime», «stupore», «meraviglia», ma non coglierei la precisione dell’attimo, la sua inumanità. Preferisco chinare il capo, supplice alla rivelazione di cui sono reso partecipe: l’inizio della vita sui monti. 


			La manifestazione del creato mi riempie ogni volta il cuore, dandomi la carica necessaria per affrontare una dura giornata di lavoro. L’ennesima. 


			Quando ho deciso di diventare boscaiolo non l’ho fatto per un capriccio o perché sono stato preso da un impeto istintivo. Ho ragionato vagliando con serietà la strada da intraprendere… e oggi mi ritengo soddisfatto. 


			La vita sui monti è stata una fortuna. Mi emoziona sempre avventurarmi per le mulattiere, quando seguo i passi dei fungaioli o scopro nuovi sentieri. Mi piace assaporare l’aria, percepire i profumi e perdermi tra i colori degli anfratti più remoti; toccare la linfa che scorre nelle cortecce, nella nodosità dei rami, nelle venature delle foglie. Vedo la vita che accompagna altra vita, come quella degli animali a caccia di cibo, in cerca di un riparo o di un semplice contatto naturale. 


			È una simpatia assoluta. Un fascino che coinvolge la totalità della mia esistenza. 


			





Capitolo 2


			Il lavoro


			18 aprile 2016, mattina.


			



I






			Dinanzi alla mia vista si apre lo spazio dove ogni giorno incontro il resto della squadra. 


			Arrivo sempre per primo. 


			Mi piace raccogliere i pensieri, ripassare nella mente i gesti che dovrò compiere e, approfittando della solitudine, godermi gli ultimi istanti di quiete. Tra poco inizierà un chiacchiericcio insopportabile e sarà complicato mantenere la concentrazione. 


			Gli uomini sono incapaci di lavorare tenendo la bocca chiusa. Amano accompagnare ogni loro gesto con un fastidioso ronzio, incollato come resina alle loro azioni. 


			Adoro il silenzio. Soltanto chi tace può riconoscere le voci del bosco, i richiami degli alberi, i sussurri dei suoi abitanti. 


			Il luogo scelto è spettacolare, per quanto lo dica di tutti gli anfratti della zona. È un anfiteatro naturale con tanto di gradinate e gli abeti rossi come spettatori. Usando la vista penetro la leggera foschia che ancora nasconde come un velo parte del bosco, spingendomi nel fitto intrigo degli aghi appuntiti. Dietro il tendaggio delle foglie ritrovo il concentramento degli alberi che ho segato nelle ultime settimane, molti già sramati e con il cimale tagliato, pronti a essere trascinati giù. 


			Il battito delle ciglia è l’unico rumore in questa isola di tranquillità, quantunque si percepisca in lontananza il canto flebile, ma prolungato, dei maschi di coturnice. 


			È primavera: la natura che si risveglia!


			







II






			Un gracchiare improvviso rovina l’idillio. Lontano un puntino blu avanza arrancando sul terreno accidentato fino a raggiungere la base di partenza della teleferica, l’impianto con le funi per il recupero degli alberi abbattuti. 


			Sono i compagni di lavoro. 


			Dal trattore scende per primo Pietro, l’anziano del gruppo, infagottato nel classico giaccone da boscaiolo. Con gesti precisi aiuta il guidatore ad agganciare il veicolo al verricello; subito dopo, lui stesso collega i fili alla centralina del sistema di comando. Si tratta di un’operazione lunga: ogni volta ne approfitto per studiare i movimenti del «maestro» – come lo chiamiamo – da cui so trarre sempre un insegnamento nuovo. Chi lo incontra ha l’impressione di trovarsi di fronte una persona rocciosa, a dispetto dei suoi sessant’anni. Ultimamente sembra più dimagrito, lento e dal passo incerto. 


			Appena lo vedo, mi avvicino. Alzo la mano per salutarlo ma… l’arto si blocca a mezz’aria, senza tradurre in atto una sincera intenzione. Il buongiorno resta un abbozzo. Sulla faccia noto qualcosa di strano: la fronte è più aggrottata del solito, quasi fosse nervoso per qualcosa di importante; gli occhi sporgenti gli sembrano rassegnati alla preoccupazione. 


			È pensieroso, borbotta la mia coscienza. Vorrei interrogare l’inquietudine di Pietro, ma un brontolio distrae l’indagine. È la voce di Alberto, il più giovane della squadra (ha ventisette anni). Tutti i colleghi lo considerano un personaggio fuori dalle righe, perché è un eterno scontento. Ogni mattina si sente in dovere di polemizzare su qualsiasi banalità: sul costo della benzina, sulla pioggia, sul vento, sul mondo che non va come vorrebbe… le sue lamentele non si prendono mai una pausa. 


			«Ancora? E basta!» 


			Il maestro non ne può più, dopo aver sopportato tre quarti d’ora di chiacchiere inutili durante il viaggio da Piazza Brembana, il paese in cui entrambi abitano. 


			«Ma come basta?» 


			La mia attenzione è altrove, è concentrata su Pietro, sulle rughe della fronte. 


			«Allora? Che ne pensi? Sei d’accordo o no?»


			La domanda di Alberto mi coglie alla sprovvista. 


			Sono indeciso se rispondere affermativamente o mostrare un pieno disaccordo. Da quel poco che ho sentito, Alberto si è lamentato sul modo in cui hanno organizzato il lavoro in questa parte del bosco. Odio essere coinvolto in situazioni imbarazzanti, da cui non sono capace di tirarmi fuori con tanta facilità. Potrei dirgli che non mi interessa la sua fissazione, che desidero essere lasciato in pace, ma… che mi importa? Non voglio avviare un’ulteriore discussione. 


			In mio aiuto interviene Pietro che bruscamente mette un punto alla questione: «Alberto, ora basta! Abbiamo capito! Ti ho già spiegato che non si poteva scegliere un altro posto per montare la linea dei cavi per la teleferica!».


			«Ma ci abbiamo messo una settimana! Se ci organizzavamo come ho detto io…»


			Forse non si aspettava la sua replica, fatto sta che il caposquadra si incazza parecchio e senza perdere altro tempo si avvicina minaccioso al corpo del giovane. È sul punto di iniziare una scazzottata, ma si accontenta di uno sguardo di sfida, non lesinando un severo rimprovero. La sua violenza verbale è insolita: «Alberto, ci hai rotto! Non ne possiamo più. Qui comando io: o ti stai zitto o ti caccio a pedate nel culo!». 


			Sconfitto, Alberto abbassa la testa non prima di aver biascicato qualche parolaccia che, per sua fortuna, nessuno sente. 


			Sbollita la rabbia nei confronti del cocciuto attendente, Pietro si rasserena un po’, sebbene il volto presenti ancora una malcelata gradazione tra il violaceo e il rosso acceso.


			«Allora non perdiamo altro tempo, abbiamo molto da lavorare.» 


			Il caposquadra è maniacale nell’elencare qual è il compito di ciascuno. Preso dall’ossessione della precisione ripassa diverse volte il piano di lavoro. L’obiettivo è massimizzare i tempi. 


			La lingua si muove veloce al ritmo delle dita che picchettano le carte: «Alberto, tu resti qui. Devi pensare all’argano e occuparti della gru. Sandro…» taglia corto Pietro «tu sai cosa dobbiamo fare… Mi raccomando: guanti, caschi e cuffie. Radio accese. Soprattutto orecchie e occhi aperti! Buon lavoro a tutti!». 


			Dopo un breve cenno di intesa, ci separiamo. Alberto, il più sconsolato, si reca all’argano, scuotendo la testa mentre armeggia coi comandi. Pietro se ne accorge. Alquanto dispiaciuto si gira verso di me e, con voce bassa, mi rende partecipe del suo biasimo: «Non lo considero ancora pronto per salire sulla montagna… presto, molto presto, arriverà il suo momento».


			A queste parole scrollo le spalle, infastidito per una confidenza che sa quasi di pettegolezzo. Mi fisso solamente sulle ultime parole del maestro, pronunciate con una drammatica e insolita lentezza. L’attenzione si fa curiosità. Voglio capire cosa sta accadendo all’anziano collega. Voglio rimanere solo con Pietro, voglio studiarlo per bene senza avere tra i piedi la voce fastidiosa di Alberto. Detto fatto, mi carico prontamente sulle spalle zaino e motosega, inerpicandomi con passo affrettato su per il pendio. Ogni tanto mi fermo e mi giro accertandomi che il maestro mi segua. Ormai è diventato davvero lento.
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			È la prima volta che mi distraggo al lavoro, che l’applicazione è rimasta solo gesto esteriore. Tutto questo mi provoca sconcerto. Si tratta di una deroga alle regole importanti, osservando le quali sono diventato l’uomo severo che sono: non inquietarmi per i problemi degli altri; occuparmi dei fatti miei; non prendere a cuore nessuna situazione in particolare. Le ho stabilite per uno scopo preciso, per evitare di essere travolto dalle passioni. Come sta accadendo ora: la grinza sulla fronte del maestro mi sta facendo impazzire. 


			Ma quanto più cerco di darmi autocontrollo, tanto più l’enigma violenta la mia anima, rendendomi nudo. Debole. 


			Finora l’osservazione non ha prodotto nulla. 


			Non ho trovato nulla di strano, tranne due particolari che potrebbero anche non significare nulla. Il primo è che Pietro non si è rasato in maniera impeccabile come al solito – c’è un po’ di peluria sul mento pronunciato. Il secondo è più che altro un’impressione: i suoi grandi occhi azzurri appaiono persi, altrove; quasi desiderosi di altri progetti. 


			«Che hai oggi? Mi stai guardando da un quarto d’ora!»


			Divento rosso per la vergogna… sono un ragazzino pizzicato con le mani nella marmellata. Istintivamente apro la bocca. Vorrei protestare, chiedere se le riflessioni siano giuste… e scusarmi per quell’insolita invadenza. Come sempre i pensieri non vengono tradotti in realtà: le parole si fermano in gola. Anche se dentro di me è forte la voglia di interrogarlo, più tenace è la decisione di obbedire al silenzio, di non lanciarmi in discussioni che esulano dall’ambito lavorativo. Conosco il pericolo implicito nella comunicazione, ho subìto la violenza di parole all’apparenza amorevoli, ma che alla prova dei fatti si sono dimostrate tutt’altro. Il linguaggio è un inganno, una grande impostura dietro la quale agisce un pensiero aggressivo. Fuggo la falsa relazione, orgoglioso della frase simbolo della mia esistenza: «Una parola in meno salverà il mondo!». 


			Alla fine, mi limito a scuotere la testa, simulando un’indifferenza poco credibile. Dell’intera vicenda resta il dispiacere per aver permesso a un estraneo di notare un cambiamento sul volto, perlopiù impassibile, serio e ponderato. 


			Per ricordargli che si è trattato di un’involontaria eccezione, lo fulmino quel tanto che basta per impedirgli ogni intrusione molesta. 


			Torno a occuparmi dei tronchi, fingendo che non ci saranno altre distrazioni!
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			Ho incontrato Pietro nel 2004 a Omobono. Ero a un corso per operatori forestali non professionali organizzato dalla Ruta e figli, la ditta per cui ora lavoro. Il maestro era sceso a Valle Imagna per prendervi parte come insegnante. Il primo e ultimo incarico in tal veste – mi avrebbe confidato in seguito – dal momento che, a suo dire, non era un compito adatto alle sue attitudini. 


			Pensava di essere nato per fare il boscaiolo; considerava il suo luogo naturale la montagna, dove potersi occupare dei boschi. Un lavoro che aveva imparato dal padre, il padre dal suo, e così via. Un’intera famiglia votata alla cura degli alberi.


			Dall’anno precedente il nostro incontro, Pietro era costretto a svolgere solo lavori di ufficio. Non poteva fare altrimenti: rifiutarsi voleva dire mettere in serio pericolo lo stipendio. Lo rassicurava unicamente il pensiero che presto il castigo sarebbe finito e sarebbe ritornato tra gli alberi. Il maestro era abbastanza onesto da ammettere di meritare la punizione. Nel 2003, sotto la sua supervisione, era morto un tirocinante, un giovane di Fornovo. Si era trattato di un tragico incidente – questo sarebbe emerso dalle indagini. Tutti sanno che lavorare nei boschi implica una serie di rischi, ma la morte di un lavoratore costituisce sempre una brutta faccenda, soprattutto per gli attori coinvolti. Oltre a un danno di immagine per la ditta. Motivo per il quale Giacomo Ruta, il proprietario dell’impresa, aveva deciso di allontanare Pietro dai boschi. Gli aveva concesso un periodo di riposo forzato affinché potesse tornare nelle migliori condizioni psico-fisiche… in pratica lo aveva spedito in uno sgabuzzino ad ammuffire in mezzo a tante scartoffie odiose. 


			Almeno con il corso di formazione sarebbe uscito dalla naftalina, anche se l’idea non lo allettava molto. Al contrario, era stata un’esperienza traumatica, dal suo punto di vista una vera e propria umiliazione.


			In seguito, mi ha raccontato la sensazione provata mentre analizzava le schede degli iscritti: un profondo disgusto. Doveva convivere cinque giorni con persone che mai avrebbero potuto diventare boscaioli. Mi ha anche confidato che, dopo aver letto il mio lavoro di allora – facevo il tagliaerba a Bergamo – era sprofondato sulla sedia, non prima di aver imprecato come un diavolo.


			«Boscaioli si nasce, non si diventa» è solito ripetere, convinto che il suo lavoro si trasmetta nel Dna di padre in figlio, di generazione in generazione. Uno può aggiornarsi, ma c’è – a suo dire – qualcosa di naturale, un fiuto innato, che nessun corso potrà mai insegnare. Quello lo tramanda la tradizione del sangue.


			Forse anch’io avrei reagito allo stesso modo. Sarei scoppiato in una risata isterica leggendo la scheda con le mie generalità: «Alessandro Bracchi. Nato nel 1987 a Torino. Occupazione: manutenzione e cura delle aree verdi e delle piante.» Un torinese che fino a quel momento aveva al massimo guidato un rasaerba e che pretendeva di cimentarsi nelle tecniche di abbattimento era, per la sua mentalità, un’assurdità ai limiti del grottesco! 


			







V






			La mia presenza a Valle Imagna si spiega facilmente. Volevo completare un percorso intrapreso da un paio di anni, da quando mi ero trasferito a Bergamo. 


			Allora lavoravo presso il Parco Rocca e Rimembranze, un posto che amavo per il panorama che si apriva alla vista e anche perché potevo passeggiare tra i grandi viali fiancheggiati dagli alti cipressi, dai pini sempreverdi, dagli abeti frondosi – miei compagni nelle lunghissime camminate silenziose.


			Ero stato assunto a diciott’anni grazie a una combinazione fortuita. All’inizio avevo accettato l’impiego per stare da solo coi miei pensieri, ma con il tempo avrei scoperto la bellezza di un lavoro che mi gratificava oltremodo. Avevo deciso di approfondire e di studiare sul serio i vari tipi di prati, i fiori, le tecniche migliori per il taglio dell’erba. Più imparavo, più il desiderio di apprendere cresceva. Con il tempo la botanica non mi è bastata più. Desideravo conoscere gli alberi. Con meticolosità ho imparato le forme e il colore delle foglie, la rugosità della corteccia, lo spessore dei rami e la nodosità dei tronchi. Passavo ore a leggere il catalogo di classificazione dei fusti: non ne avevo mai abbastanza. Lo portavo sempre con me, per consultarlo nei casi dubbi. Era diventato la mia Bibbia. 


			Ho acquisito una cultura silvopastorale da autodidatta. Tutto questo mi è servito per lavorare su me stesso, per capire chi fossi e quale fosse il senso della mia vita. E, in questo modo, per caso o perché così ha voluto il destino, mi sono imbattuto nel lavoro di boscaiolo. Superando pregiudizi stupidi, ho compreso il ruolo importante che svolge il taglialegna per la cura e la custodia del patrimonio boschivo, benché questo richieda l’abbattimento di alcune specie di alberi.


			Sul catalogo delle piante, fedele compagno di studi, c’era una frase che ben presto si sarebbe impressa nella mia carne: «I monti sono maestri muti e fanno discepoli silenziosi». Ho scoperto in seguito che è una citazione di Goethe. È stato come una folgorazione, che subito si è trasformata in ossessione: volevo diventare un alunno simile, pormi a servizio di insegnanti secolari. Ma per farlo sarei dovuto andare via da Bergamo e recarmi sulle montagne. 


			Quando si è presentata l’occasione del corso a Omobono, ho capito che non si trattava di una combinazione fortuita. Dentro di me era già germogliata la convinzione di lasciare tutto e seguire la chiamata. Non sono stato avventato. Volevo rendermi conto se fossi davvero portato per quel lavoro. E la conferma è arrivata sul campo: sono stato il più bravo di tutti gli altri partecipanti! 


			Lo stesso Pietro, pur nella sua proverbiale diffidenza, aveva dovuto ammettere che ero un ventenne talentuoso. Era stato colpito dalla mia determinazione, dalla serietà e dall’entusiasmo con cui mi ero dedicato alle lezioni senza perdermi in inutili chiacchiere – già allora parlavo poco. 


			La soddisfazione sarebbe diventata subito opportunità. Alla consegna dell’attestato di partecipazione, il maestro, chiamandomi in disparte, mi aveva chiesto se avessi avuto intenzione di fare sul serio. 


			«A settembre a Piazza Brembana, presso la ditta per cui lavoro c’è un corso per operatori professionali… Tu non potresti partecipare, ma posso inserirti… Cerca di venire. Avresti l’occasione di vedere cosa vuol dire essere boscaioli. E magari, chissà, se ti piace… potresti unirti a noi…» 


			Il tono era accattivante. Pietro voleva stuzzicare il mio evidente interesse e blandire il suo orgoglio: aveva capito che ero seriamente interessato. Di sicuro non lo faceva perché era uno scopritore di talenti; il suo piano era tornare in pista, avere una seconda chance e io ero lo strumento per raggiungere l’obiettivo.


			L’idea comunque era allettante. 


			Non mi sono mai fatto prendere da facili entusiasmi. Ma ricordo che ero al settimo al cielo. Questo non vuol dire che fossi uno sprovveduto. Anche se giovanissimo, ero abbastanza maturo per vagliare la situazione con lucidità, analizzando i pro e i contro. 


			A settembre, com’era prevedibile, mi sarei presentato a Piazza Brembana. Lì ho partecipato al corso, risultando addirittura più bravo dei boscaioli professionali. E poi è stato un precipitare di eventi: la firma del contratto, l’arrivo a Valtorta, l’inizio di un nuovo me stesso. 


			





Capitolo 3


			Il paese


			18 aprile 2016, pomeriggio.






			I










			Come ogni lunedì pomeriggio, dopo il riposino pomeridiano, mi reco al centro del paese. È un appuntamento fisso che amo ripetere anche il mercoledì e il venerdì, ormai da molti anni. 


			Mantengo sempre gli impegni, costi quel che costi. Cambiare usanze è deleterio: sono un uomo che ha costruito le proprie fondamenta sull’equilibrio. La vita deve procedere in maniera lineare, scandita da gesti e momenti da ripetere in maniera uguale. Per questo motivo, mi sono impegnato a fondo per evitare il più possibile le novità; le ritengo nocive, contengono una pericolosa incertezza incompatibile con il mio stato interiore.


			Alle diciassette in punto esco dalla cascina e mi metto al volante del mio pick-up, una vecchia automobile ammaccata e dal colore ormai indecifrabile. Funziona alla grande; anzi devo ammettere che, a dispetto degli anni, finora non mi ha lasciato mai a piedi.


			«Oggi andiamo al negozio del signor Antonio» dicono i miei occhi rivolgendosi a Ottone. 


			Provo un sincero affetto per lui. Mi ha insegnato tanto: il significato della parola «libertà», l’indipendenza da ogni costrizione, dai legami con radici posticce, da ciò che è un’imposizione artificiale. Lui è un esempio di fedeltà, di fiducia incondizionata nei confronti del prossimo, senza la paura di essere traditi. Grazie a Ottone ho conservato un briciolo di speranza nella possibilità di costruire relazioni sincere, per quanto mi fidi poco degli uomini. E sebbene la sua compagnia talvolta sembri soltanto una mia idea, sono contento di sedergli accanto, di passare il pomeriggio insieme.
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