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  Capitolo I




  Il Filosofo decise per la via più tortuosa. Un insieme di stanze e stanzette, una dentro l’altra, zeppe di cianfrusaglie. “Refugium peccatorum”, diceva sua madre. In effetti, proprio in una di quelle, l’ultima in fondo comunicante con l’istituto di filosofia della storia, aveva peccato. Se il sesso è un peccato. Per sua madre lo era. Ma che importanza poteva avere? Sua madre era morta da anni, otto anni. E Giacomo si sentiva leggero, mentre il peccato dovrebbe opprimere. Era un uomo libero. Un’amicizia che anni prima avrebbe potuto diventare una relazione stabile era invece rimasta soltanto un punto di riferimento. Vittoria, se avesse saputo, avrebbe potuto essere ironica, caustica, ma non più di tanto. Cercando di immaginare la sua faccia, sbagliò strada e finì proprio dove non avrebbe dovuto, sotto il vecchio porticato pericolante. Si rassegnò a fare la gimkana cui gli sbarramenti lo obbligavano pur di non tornare indietro. Il vecchio edificio, vuoto nella notte invernale, lo preoccupava. Ciò che gli succedeva soltanto da quando un balordo che credeva di avere incastrato era stato ritenuto innocente e, per vendetta, gli aveva sparato a bruciapelo nel garage della questura. La freddezza con cui aveva gestito la situazione non aveva fatto che aumentare le occasioni in cui i colleghi per scherzo, ma neanche poi tanto, lo chiamavano il Filosofo. Come diceva il maresciallo Montobbio, l’epiteto “era corretto, assolutamente corretto, perché il dottore è laureato in filosofia”. Si era troppo appesantito, anche se a Vittoria non dispiaceva. Due piegamenti e qualche torsione e già gli mancava il fiato. Per fortuna stava raggiungendo l’uscita, era fuori finalmente. Sotto il lampione dalla luce giallastra si accorse che la mantella di loden, cui riservava particolari cure, era imbiancata dalla sfarinatura dei voltoni del porticato che aveva appena attraversato. Si pulì stizzosamente. Gli sarebbe seccato che il piacere di una scopata di straforo dovesse essere pagato dalla sua adorata mantella.




  Raggiunse la metro senza troppa convinzione e, come aveva immaginato, la trovò sbarrata. Aveva lasciato la riunione con il questore e il prefetto due ore prima. La sua era una presenza puramente consultiva . Non era stato cortese, ma aveva espresso il suo parere e il prefetto stava solo aspettando l’ordine del ministro, che evidentemente aveva deciso per la linea dura o per quella della paura. Il risultato, in ogni caso, era lo stesso. Metro chiusa a oltranza dopo la manifestazione contro il carovita dove erano morti tre immigrati, due operai licenziati e un poliziotto. I manifestanti erano stati stanati dalla metro a colpi di lacrimogeni. Fortunatamente, Giacomo non si occupava di ordine pubblico, ma soltanto di delitti contro la persona, ossia di faccende considerate meno gravi. S’incamminò verso casa. Gli ci sarebbero voluti venti minuti a passo spedito, in quel freddo e in quella nebbia. Ebbe la tentazione di passare in questura, che era a cinque minuti da lì, per farsi accompagnare da qualcuno in servizio notturno. Pregustò il tepore della macchina dove si sarebbe incantucciato nel sedile posteriore chiacchierando con l’autista. Si fermò indeciso all’angolo con via S.Tomaso, dove avrebbe dovuto girare per raggiungere la questura. Tirò dritto. Gli spiaceva approfittare fuori servizio della sua posizione. La città era deserta. Il selciato, lucido della nebbia che depositandosi al suolo si trasformava in un’ acquerugiola scivolosa, rifletteva la luce dei pochi lampioni rimasti accesi nella notte. Cerchi luminosi che tingevano di giallo il suo loden verde. Si coprì la testa con il cappuccio del mantello e affrettò il passo. Superato largo degli Eroi, rischiarato da una lampada perenne, imboccò via dei Cappellai. Presto sarebbe stato a casa. Improvvisamente, all’angolo con vicolo degli Antiquari, si scontrò con un corpo intabarrato, in un materiale tecnologico da sport estremi. Il corpo fuggì di corsa nel buio di via dei Cappellai. Gli rimase il dubbio che fosse una donna.




  Finalmente era a casa. Attraversò il giardino spoglio per l’inverno, dove solo l’edera imperversava con la voracità dei grandi rampicanti. Passò in salotto, si versò un whisky e salì per le scale. Solo in cima ricordò che gli mancava la vestaglia invernale di cui non aveva ancora sentito la necessità. Pensando che l’indomani mattina alle sette, quando si sarebbe svegliato, avrebbe avuto un gran freddo - “Cristo”, disse ad alta voce, “mancano solo quattro ore” - posò il bicchiere sul comò del pianerottolo e tornò di sotto. Entrò nella parte di casa che non utilizzava più da quando erano morti i suoi genitori e che ormai gli serviva solo da guardaroba e da ripostiglio. Faceva un freddo... Doveva decidersi ad affittarli, quei locali, anche se ciò avrebbe voluto dire rinunciare alle sue piccole comodità e ai vecchi ricordi. In cambio di più realistici euro, cosa che gli avrebbe fatto decisamente comodo. Recuperò la vestaglia di seta rossa trapuntata che Vittoria gli aveva comperato in un negozio cinese e risalì le scale. Bevve il whisky e, nonostante l’ora tarda, non rinunciò a una doccia calda. S’addormentò di schianto e non s’accorse neppure che Nemo, il gatto, dormiva già nella poltroncina vicino al letto.




  Si alzò prima che suonasse la sveglia. Mentre aspettava che la teiera fischiasse, guardò fuori dalla finestra. Era ancora buio, ma il cielo schiariva in un blu terso spazzato dalla tramontana, arrivata nella notte, che aveva ghiacciato piccole gocce d’umidità intorno alle ghirlande di pino con i nastri rossi e oro. Una era stata proprio appesa alla sua finestra e dondolava nel vento. Natale era passato da un mese. Guardò nella scatola dei dolci chiedendosi cosa gli avesse comperato Adele per colazione.Ancora pandoro, come da due mesi a questa parte. Bevve solo il tè. Si sarebbe fatto fare un panino al bar appena arrivato in ufficio. Già con mantello, sciarpa e cappello versò una manciata di croccantini a Nemo che protestava dignitosamente. Adele arrivava soltanto alle nove.




  Era sulle scale quando suonò il telefono. Poteva essere Vittoria.




  

    	-  Vieni a cena da me questa sera ? Ci sono anche Andrea e Laura –




    	-  Penso di sì. Porto anche Alberto. Ti dispiace? –




    	-  A me no. Sarà un problema di Andrea. Penso che lui sappia


    della relazione di Alberto e Laura, anche se ufficialmente non ne ha mai fatto parola nemmeno a lei –




    	-  Me n’ero completamente dimenticato –




    	-  La storia è finita da un anno, ma Alberto non ti parlava sempre di voler sposare Laura e di quanto Laura fosse contenta di aver trovato un uomo libero, non come Andrea che non ha mai chiesto il divorzio da Elena….? Dove stavi quando Alberto ti faceva le sue confidenze?-




    	-  Non essere polemica al mattino presto, ti prego. Lo sai che di queste vicende eroticosentimentali non me ne può fregar di meno –




    	-  Direi comunque che è meglio che tu venga solo –




    	-  Vedrò. L’avevo già invitato –




    	-  Fa come vuoi. Ti aspetto alle otto e mezza –


  




  Aveva appena posato il ricevitore che il telefono squillò di nuovo. “Sto sudando” – pensò – “Quando uscirò mi prenderò un accidente”. Era Salimbeni, il suo vice.




  

    	-  Cazzo, De Luna, sempre al telefono e il cellulare è spento. Non passare in ufficio. In vicolo degli Antiquari hanno scoperto un cadavere un quarto d’ora fa. Vai tu, visto che è a due passi da casa tua. Il questore ha chiesto espressamente la tua presenza. Farai carriera mio caro –




    	-  Lo spero bene e sarebbe ora. Ho quarantacinque anni. Uomo o donna il morto? –




    	-  Donna, giovanissima -


  




  Passò in giardino per controllare le rose. Sembravano in buona salute e questo lo rese felice, no-nostante l’inizio di giornata non fosse stato dei migliori.




  Era una prostituta bambina. Poteva avere dai quattordici ai sedici anni. Questa, almeno, l’età che il corpo acerbo, magro ai limiti della denutrizione, dichiarava.




  

    	-  Giocava con i vestiti della mamma –, mormorò l’anziano fotografo che stava puntando l’obbiettivo su quella bambolina gettata sul selciato.




    	-  Una mamma puttana –, disse ad alta voce Salimbeni, spuntando improvvisamente dall’angolo tra vicolo degli Antiquari e la Vietta .




    	-  Spiderman, ovvero lo zelo può tutto –, sibilò Giacomo, che non riusciva a trattenere l’irritazione per la competitività di Salimbeni.




    	-  Non voglio mica fotterti il posto! Tranquillo De Luna, tranquillo. Sono venuto con la scientifica. Hai visto che faccino vissuto?


  




  Quanti cazzi si era già presi nella sua breve e sfortunata esistenza, come diranno domani in cronaca nera? –




  Era alta meno di un metro e sessanta, capelli biondi naturali – era biondo anche il pube – il trucco pesante di una donna da night. Il reggiseno nero con pizzi dorati era stato strappato e pendeva sull’ombelico, grosso e sporgente, scoprendo le piccole mammelle. Ai capezzoli erano applicati due anellini con un ciondolo che rappresentava la mano a pugno con il pollice tra indice e medio. Il tanga nero era stato solo sfilato e buttato a qualche metro di distanza. Sul triangolo era ricamata una Tour Eiffel dorata.




  

    	-  Devo regalarlo anche a mia moglie –, brontolò uno della scientifica.


  




  Il cappotto nero e lungo, che portava sul corpo nudo, si apriva sull’acciottolato come una corolla scoprendo il pube. Sopra il monte di Venere era infilato fino al manico un coltello che aveva fatto scempio del basso ventre. “Chissà se la punta è uscita dietro, tra le vertebre sacrali“, si chiese De Luna osservando ancora una volta la magrezza del corpo. La grande pozza di sangue si era rappresa in rivoli disordinati, secondo le pendenze del vecchio vicolo.




  Mancavano dieci minuti alle otto, ma il gruppo di curiosi che tanto rapidamente si era disposto quasi a formare un cordone, aveva già bloccato l’accesso della strada.




  

    	-  Copritela –, disse De Luna con tono autoritario, forte del suo ruolo di responsabile del caso, ma nessuno lo ascoltava. Tutti magnetizzati dalla nudità esposta senza rise.




    	-  Secondo te faceva il sado-maso?-, chiese Salimbeni indicando con un sorrisetto ironico gli anelli ai capezzoli.




    	-  Cosa cazzo ne so –




    	-  Dovresti dormire di più la notte. Al mattino saresti più simpatico–




    	-  Perché sto perdendo un’occasione per essere simpatico secondo te, in questo momento, davanti a una ragazza morta? –




    	-  Non farmi una tiritera moralistica, ti prego. Questa, nonostante la tenera età, era una del giro, una professionista che ha valutato male i rischi del mestiere –




    	-  E allora? Ma perché non la coprono? Dormono in piedi, in dieci per fare il lavoro di uno. Salimbeni datti da fare, fai sgombrare la strada, per favore. Non ti sei accorto che questi stronzi portano anche i ragazzini a vedere? Sulla strada della scuola una morta ammazzata. Spettacolo educativo di prima mattina –




    	-  Che fare. Fa parte della vita, come dici sempre tu – Si mosse per fare allontanare i curiosi.


  




  Intanto, De Luna aveva riconosciuto in lontananza Piercarlo che, posata la bicicletta contro il muro, stava aprendo il suo negozio di arredamento. Lo raggiunse mentre sistemava dei rami di pungitopo in un vaso di bronzo, le cui anse raffiguravano un angelo e un diavolo.




  

    	-  Bello, eh! Tardo Ottocento. Viene dalla casa di una vecchia signora che è finita al ricovero l’altra settimana. Così mi hanno detto, almeno. Magari è morta




    	-  A proposito di morti, ne abbiamo portata via una ancora calda a venti metri da qui. Non hai visto niente arrivando?- No, non ho visto nessuna morta, arrivando-




    	-  . E’ vero, l’hanno appena portata via. Ma c’è ancora casino, un sacco di casino –




    	-  A quello non faccio più caso –




    	-  Come mai? Non mi sembri un tipo che non fa caso a quello che gli capita intorno -




    	-  Con l’abolizione o quasi dell’illuminazione notturna, questo vicolo è diventato un puttanaio -




    	-  E allora ? -




    	-  E allora e allora…I tossici vengono a farsi delle pere, gli


    ubriachi vengono a pisciare, gli infoiati a scopare –




    	-  Come prima -




    	-  No, peggio di prima. Pensa che l’altra sera mi sono fermato dopo cena per sistemare i tessuti, ho fatto tardi e sono uscito alle due –




    	-  Come ti capita di sovente. Sei un nottambulo -




    	-  Fammi parlare. Passo davanti al portone in fondo che è sempre aperto e dentro ha una grande aiuola inselvatichita dove crescono erbacce ma è rimasto un bel pino. Sento delle grida soffocate, una donna. Entro senza pensare che potevo farmi i fatti miei. Sul momento non vedo assolutamente niente, poi seguendo la voce arrivo all’aiuola. Al freddo, sotto il pino, ci sono due che scopano. Lui vestito di tutto punto ha scoperto solo lo stretto necessario. Lei ha una pelliccia sul corpo nudo. Lui mentre va su e giù che sembra matto tiene qualcosa in mano che nel buio non distinguo ma che è lo strumento che fa gridare lei –




    	-  E nessuno nella casa sente, si fa vedere…. –




    	-  Sai che la casa è stata dichiarata inagibile in gran parte. Se il padrone non la fa ristrutturare tra un anno ci sarà l’esproprio forzoso. Quasi tutti gli inquilini sono andati via, è rimasta solo una coppia di anziani, malandati tutti e due, sordi e un po’ fuori di testa –




    	-  Allora ? –




    	-  Allora mi avvicino e tiro fuori la pila che di questi tempi mi porto sempre dietro. La punto sulla coppia e vedo una cosa pazzesca. Lo strumento è una specie di lima lunga complessivamente una trentina di centimetri che l’uomo passa con forza sui capezzoli di lei. Immagino che sia chiodata perché la donna sembra soffrire molto e i capezzoli buttano sangue come fontane. Grido a tutti e due “brutti stronzi coglioni” e me la batto. Non sono stato molto coraggioso, vero ? –




    	-  Non era richiesto il coraggio. Penso che lei sapesse i gusti del cliente –




    	-  Non era un motivo sufficiente per non intervenire. Lui deve averla ridotta proprio male. E se fosse la tua morta ? –




    	-  Com’era? –




    	-  Per quel che ho visto una bella rossa sui trenta, alta, in carne. E la tua morta ? –




    	-  Tutta diversa. Non più di diciotto anni e sarebbero già troppi, bionda, magrissima –




    	-  Magari quella che ho visto non era una prostituta –




    	-  Non ti ho mica detto che la mia morta lo fosse –


  




  Rimase nel vicolo. Abitando nel quartiere conosceva tutti i proprietari dei negozi. Le case erano vecchie, la maggior parte ristrutturate quel tanto che bastava e proprio questo era l’elemento di fascino della via. Un’aria vissuta, evocativa di tempi passati, belli per definizione. Passò a trovare Nadia in un locale che doveva essere stato una scuderia . Adesso i muri a mattone coperti di vecchi tendaggi le davano l’aria sontuoso-barbarica di certi film sulla società post-atomica. Nadia vendeva quadri e vecchie cose.




  

    	-  Vuoi un caffè ? – e senza aspettare risposta sparì nel retro. Giacomo la seguì. Non c’era pericolo che fraintendesse. Le piacevano le donne.




    	-  Cosa ne dici della mia piccola morta? –




    	-  E’ già diventata tua? Cos’ha che ti attira tanto? –




    	-  L’età –




    	-  Stai diventando un vecchio guardone allora. L’età ce l’abbiamo ormai. Tra due mesi oggi saremo più vicini ai cinquanta che ai quaranta – Avrebbero compiuto quarantasei anni lo stesso giorno.




    	-  E’ l’abbinamento corruzione della carne – giovinezza del corpo che mi attira, concettualmente voglio dire. E’ la presenza della contraddizione irrisolvibile…. –




    	-  Così il tuo è un mestiere filosofico. Prendi il caffè. Io non mi faccio tanti problemi. Anche i giovani muoiono e quando la carne è morta puzza. Fortunatamente in questo siamo tutti uguali, giovani e vecchi, belli e brutti, ricchi e poveri. La livella insomma –




    	-  Dal tuo punto di vista non c’è nessuna contraddizione. Non facciamoci domande, viviamo giorno per giorno, del doman non v’è certezza –




    	-  Ti si fredda il caffè –




    	-  Mi piace tiepido –




    	-  Disgustoso . Ma perché mi parli di corruzione della carne? E’ una morta fresca la tua - - Prima del permesso di inumazione sarà frollata –




    	-  Mio padre era un cacciatore di piuma. Si rifiutava di usare il freezer, in autunno nello stanzino degli attrezzi c’era una fila di fagiani appesi a frollare. Quando si staccavano dal becco erano pronti da cucinare –




    	-  L’ho fatto anch’io, i primi anni in cui sono andato a caccia. Volevo sperimentare la frollatura naturale –




    	-  Hai già ascoltato le malelingue della via ? –




    	-  No. Secondo te hanno qualcosa di interessante da dirmi? –




    	-  Piercarlo ti ha raccontato quello che ha visto l’altra sera ?




    	-  La coppia sado-maso ? –




    	-  Sì e credo che ci sia qualcun altro che ha visto –




    	-  Ci abita solo una coppia di anziani . Piercarlo dice che sono sordi e svaniti –




    	-  Sono i Rinaldi. Lei mi sembra una che molto ha visto e nulla dimenticato –


  




  Era una definizione calzante quella di Nadia, che conosceva bene le donne. La signora Rinaldi doveva aver superato gli ottanta e non aveva nessuna intenzione di ottemperare alla patetica vanità di molti vecchi che ti dicono subito l’età perché tu faccia la solita manfrina del “ma come li porta bene, ma non li dimostra affatto”. Non le importava niente di quello che pensava l’interlocutore, non solo sulla sua età, ma sul mondo in generale. Dietro una sbrigativa cortesia gli occhi grigi ormai acquosi erano molto furbi e non nascondevano l’alta considerazione di sé e la scarsa considerazione per l’altro.




  Giacomo su formale richiesta le presentò un documento identificativo. La signora né commentò né si scusò della richiesta. “Tu sei una tosta” – pensò De Luna.




  

    	-  Stavo preparando la colazione a mio marito che si sveglia tardi. Vuole un tè? –




    	-  No, la ringrazio signora. Volevo solo chiederle se l’altra notte, verso le due, ha notato dei movimenti strani nell’aiuola del cortile, o ha sentito delle voci, dei rumori che l’abbiano messa in allarme –




    	-  Cosa vuole che mi metta in allarme commissario De Luna, alla mia età? – gli lanciò un’occhiata penetrante e continuò a imburrare le fette biscottate, poi sorrise condiscendente e se ne sgranocchiò una .




    	-  Qualcuno dice di aver visto una coppia in abbigliamento discinto e in atteggiamenti inequivocabili – si sentiva ridicolo per la goffaggine di quel linguaggio burocraticoecclesiale ma il rispetto per l’età della signora gli legava la lingua, così continuò senza sapere come rimediare – intrattenersi in un rapporto di tipo particolare –


  




  Fu sicuro di vedere un’ombra di scherno negli occhi grigi. Ci fu qualche attimo di silenzio che gli sembrò un’eternità perché, lo sentiva, lei non era intenzionata a far nulla per toglierlo da quel penoso imbarazzo. Si diede di nuovo del coglione e decise di andarsene presto di lì non senza prima aver recuperato un minimo d’autorevolezza. Ma la signora Rinaldi lo battè sul tempo .




  

    	-  Particolare in che senso? Contronatura, come si diceva una volta?- gli chiese versando il tè nel tazzone di una tifoseria calcistica.




    	-  Sado-maso, signora. In un certo senso è contronatura anche quello –




    	-  Se piace…. la natura non c’entra niente –




    	-  Ha visto o sentito qualcosa allora? – ripeté spazientito Giacomo rientrando nel suo ruolo.




    	-  No, non ho visto o sentito niente. Prendo sempre il Valium per dormire, qualche goccia io e mio marito. E’ un’abitudine che ci è rimasta da quando nostra figlia non abita più con noi – posò il vassoio che stava per portare in camera da letto e rivolgendogli un sorriso di circostanza lo congedò accompagnandolo alla porta. Quando De Luna era già sul pianerottolo, dopo avergli stretto con decisione la mano, gli disse: “ Non dia retta all’antiquario. E’ un uomo pieno di fantasia e a volte la usa per i suoi scopi


    personali”.


  




  Rimuginando su quella frase misteriosa Giacomo s’incamminò verso il suo ufficio. Non aveva voluto che la macchina di servizio lo aspettasse, avrebbe potuto fare senza fretta una deviazione per il centro elegante, era una sua debolezza frequentare i luoghi del bel mondo. Raggiunse corso dei Martiri per la Pace e accelerò il passo fin quasi a metà di quella via che era il cuore del lusso. Diede un’occhiata a una vetrina di orologi, lesse un prezzo impossibile, almeno per la sua borsa, pensò che ne aveva due di pregio di suo padre che scatenavano le invidie dei colleghi e anche del questore ed entrò al “Puccini”, caffè storico che da qualche anno era tornato di gran moda. Scelse un tavolino d’angolo e ordinò due tramezzini carciofi, tonno e maionese accompagnati da un frizzantino.




  

    	-  E’ così che ti butti sulle nuove inchieste, con la stessa voracità? Poveri assassini – Alberto gli stava davanti in tutta l’eleganza della sua figura alta e slanciata.


  




  “Cristo” – imprecò Giacomo tra sé – “non mi posso godere un quarto d’ora di solitudine”, ma sorrise e indicò ad Alberto la sedia accanto alla sua.




  

    	-  Allora chi l’ha ammazzata ? – chiese Alberto togliendosi il cappello e sistemandosi i capelli ormai più grigi che biondi.




    	-  La riservatezza delle indagini….. -




    	-  Non la vuole nessuno. Poi c’è il diritto d’informazione. Le tv locali hanno già dato la notizia –




    	-  Da quando guardi le tv locali, al mattino poi? Non eri in ufficio? –




    	-  Non fare sempre il poliziotto. Ho accompagnato un cliente che ha acceso un mutuo a prendere il caffè –


  




  Alberto sembrò a Giacomo particolarmente irritato. Chissà cosa gli era andato storto. Gli piacque l’idea di stuzzicarlo un po’.




  

    	-  Sono le undici adesso e questa mattina presto avevi già acceso un mutuo… con la lentezza che contraddistingue le banche… Va bene che sei il direttore… per scomodarti tu sarà stato un cliente importante. Però credo che tu mi stia contando delle palle –


  




  Ma Alberto non aveva nessuna voglia di scherzare. Si inviperì come succedeva a lui che giocava a fare l’imperturbabile. Strinse le labbra e arrossì senza aprire la bocca per qualche secondo che a Giacomo sembrò di troppo. Non aveva avuto nessuna intenzione di offenderlo. Comunque, ripensandoci, le cose che aveva detto per scherzo non erano del tutto infondate. Decise di non peggiorare la situazione e rimase in silenzio, anche se era imbarazzante.




  

    	-  Andiamo a cena da Vittoria questa sera? – chiese Alberto dopo un po’ come se nulla fosse successo.




    	-  Sì. Vittoria ha esteso l’invito a Laura e Andrea. Spero che non ti dispiaccia rivedere Laura –




    	-  Perché dovrebbe dispiacermi? E’ una storia finita neanche tanto male. Come si dice, siamo rimasti amici. Poi è lei che è stata lasciata – e un brillio d’orgoglio maschilista gli illuminò gli occhi azzurri.




    	-  Sei sicuro che non facciamo rotti questa sera? Non vorrei rovinare la cena di Vittoria -




    	-  Vedi perché non mi piacciono le relazioni serie. Si finisce di aver paura della reazioni della controparte –




    	-  Reazioni della controparte? Ma come ti esprimi? Io e Vittoria abbiamo una relazione affettiva, non una controversia legale –




    	-  Sono uno spirito libero io –




    	-  Ma non mi parlavi di voler sposare Laura e che lei era felice perché Andrea non era libero e non voleva divorziare da Elena e lei era stanca di questa situazione trascinata da tempo ecc…ecc…. –




    	-  Una donna come Laura non viene a letto con te se non ne sei innamorato, se non fai dei progetti con lei –




    	-  Allora eri innamorato di lei –




    	-  Mi ero calato nel personaggio –




    	-  Non era necessario che le venissi a raccontare a me quelle cazzate –




    	-  Io le interpretazioni le faccio a tutto tondo –




    	-  Va bene, adesso stai recitando la parte del cinico. Vuoi un aperitivo ?


  




  De Luna pensò di raggiungere la questura senza passare per largo degli Eroi dove si stava svolgendo una manifestazione contro la violenza, organizzata dalle comunità religiose cristiana e islamica e da frange della sinistra . Dopo gli scontri e i morti per il carovita la linea dura sull’ordine pubblico era stata bilanciata dalla proposta di riesame della legge sul sussidio mensile ai disoccupati e ai lavoratori flessibili, accantonata da tempo per mancanza di fondi. A sostegno di questa legge si erano mosse le comunità religiose e di volontariato laico che da tempo assistevano quelli che eufemisticamente venivano identificati con il termine “standby”. A rendere la giornata ancora più difficile doveva avvenire nel pomeriggio un incontro a livello europeo sull’unificazione delle polizie. “Tutto questo casino” – pensava Giacomo zigzagando stanco e irritato nel dedalo di viuzze del suo percorso alternativo – “per evitare largo degli Eroi dove magari avrei trovato qualcuno che poteva accompagnarmi in macchina!”. Ma si sarebbe cacciato in una situazione imbarazzante. Sapeva con certezza che alla manifestazione Rossana sarebbe stata in prima fila, tra le più presenti avrebbe detto la stampa a favore, tra le più scalmanate quella contro. E un commissario, seppure non della squadra politica, non poteva avere un’amante, seppure saltuaria, dall’altra parte della barricata. “Ci vediamo domani” gli aveva detto la notte precedente Rossana dandogli una comitale palpata ai genitali. Eppure poteva essere così diversa.




  Da quando era iniziata quella storia – alla fine dell’estate – si ripeteva ogni giorno che doveva smetterla. Era solo una difficoltà in più, un’inutile intrusione in una vita privata già ridotta allo stretto indispensabile. Poi c’era Vittoria. Non che la loro lunga relazione non avesse già avuto, da entrambe le parti, distrazioni simili. Ma erano dichiarate ed erano tutte finite in tempi brevi lasciando il loro legame sempre meno passionale e sempre più amicale. Del resto gli anni passavano e vedeva trasformarsi così anche i rapporti matrimoniali di altre coppie. Di Rossana però Giacomo si era guardato bene dal parlarne a Vittoria. Forse perché aveva solo trentacinque anni, dieci meno di Vittoria e le donne sono così suscettibili e competitive tra loro. Comunque anche senza pensare agli aspetti privati di quella storia la sua professione non gli consentiva di avere una relazione con una schedata dalla polizia politica, una sovversiva, come era tornato di moda chiamare gli oppositori politici. Che manifestassero pure, ogni manifestazione di qualunque tipo, in piazza come a teatro era ben accolta – diceva il ministro della Sicurezza Pubblica – come espressione della più alta democrazia, l’unica degna della cultura occidentale, ma tutti i manifestanti dovevano essere schedati come sovversivi pericolosi. Quindi non doveva più vederla. Ne andava della sua carriera. Ma accantonato il problema come risolto, mentre aspettava l’ascensore che l’avrebbe portato in ufficio, gli vennero in mente particolari della sera precedente. Le tre stanze dell’istituto di storia della Cabala erano in fondo alla parte antica dell’università, dove relegavano gli insegnamenti meno importanti e meno pagati e dove il rettorato tollerava anche che i docenti vivessero, data l’esiguità dei compensi. Avevano cenato a mezzanotte con un take-away cinese tra libri e oggetti di cui erano zeppi quegli ambienti, anticamente celle conventuali. Poi Rossana aveva steso un materasso per terra. Era stata una sorpresa. Giacomo si lamentava sempre del letto singolo appoggiato contro il muro che di giorno era uno scomodo divano per gli studenti in attesa.
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