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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





Capitolo uno


			L’odore di muffa dei vecchi libri era umido e secco allo stesso tempo. Invase le narici e la gola di Kate non appena lei varcò la soglia, ma non era del tutto sgradevole. La libreria era un vecchio edificio di pietra rientrato rispetto alla strada principale di Wigtown. Sorgeva su uno stretto vicolo che serpeggiava tra i negozi; una stradina con un lastricato irregolare si snodava in un’esplosione di fitti arbusti allo stato brado. 


			Il negozio era un luogo poco attraente al primo sguardo, se lo si vedeva attraverso un velo di pioggerellina e avvolto nella nebbia grigia del Solway. Un cartello scrostato e dipinto a mano indicava la strada per un fienile pieno di libri, di cui quasi non si vedeva l’interno attraverso le finestre sporche. 


			Lungo tutto il perimetro, delle scaffalature metalliche traballanti e dei tavoli stracolmi riempivano lo spazio senza alcun ordine, alcun criterio, armonia né raziocinio. Soltanto parole preziose, ammuffite e accatastate a casaccio.


			In mezzo a questo caos c’era Kate Vincent, appena scesa da un volo transatlantico. Era distrutta dal viaggio, stordita, ancora intenta a cercare di capire com’era finita lì. Dietro un bancone antico sedeva Emily Cotton, che indossava un maglione da pescatore intrecciato e una sciarpa rosa e oro. 


			Kate l’aveva fatta per lei, l’aveva impacchettata e spedita dall’altro lato dell’Atlantico: un tentativo di far risorgere un’amicizia che temeva morta da tempo. In risposta aveva ricevuto un gentile biglietto di ringraziamento – Emily era stata educata bene – e quello era stato il loro ultimo contatto. Fino all’e-mail.


			La testa bruna di Emily era china su un libro, le labbra si muovevano mentre leggeva. Aveva un pallore malaticcio da reclusa e delle borse dovute alla stanchezza sotto gli occhi grigi che, quando alzò lo sguardo all’improvvisa intrusione, sembravano spenti e senza vita. 


			Uno strano raggio di debole sole si insinuò nell’oscurità e le rischiarò il volto mentre fissava Kate. Si trasformò. I suoi ricci ispidi si fecero ramati, e i suoi occhi grigi si illuminarono di malva. Ci fu un momento di confusione; poi un ululato di sorpresa e gioia mentre si lanciava dallo sgabello, esclamando: «Kate, sei venuta!».


			Era passato un mese dall’e-mail, scritta e mandata sotto l’influsso di tre quarti di una bottiglia di Merlot. Un appello, una preghiera a una vecchia amica nel momento del bisogno. Emily aveva chiesto aiuto per quell’avventata nuova impresa, quel progetto mal concepito… O almeno la malinconia e il Merlot si erano uniti per farlo sembrare tale. Nei momenti più luminosi sembrava piuttosto un sogno. Il suo piano grandioso, anche se indefinito, era aprire una libreria in una città che era già conosciuta per quel tipo di negozi.


			Il suo status di proprietaria era stato firmato e sigillato, ma di fronte all’enormità del compito che l’aspettava – e alla completa mancanza di esperienza negli affari e, sospettava, di predisposizione in generale – aveva bisogno di aiuto. 


			Non era il momento giusto per iniziare quell’impresa; da settimane oscillava tra la gioia e la disperazione, procrastinando all’infinito. Quasi tutti i giorni Emily vagava sconsolata per il negozio freddo, spostando pigramente i libri da uno scaffale all’altro. Oppure si immergeva per qualche ora in un romanzo ed evitava le fatiche, le scelte.


			Non riusciva a prendere decisioni; anche la più semplice le sembrava troppo per lei. La paura e le previsioni di fallimento l’avevano sgonfiata, avevano eliminato tutta la sua determinazione. Pensava continuamente a Joe che la sminuiva e le ricordava la sua debolezza. Ora – incredibile ma vero – Kate era arrivata ed Emily per istinto sapeva che sarebbe andato tutto bene.


			«Sei venuta!» ripeté. 


			La sua voce si affievolì in un sussurro di incredulità, come se dubitasse dei suoi stessi occhi. Forse aveva evocato quel miraggio di Kate per pura disperazione. Se era così, stava messa proprio male, come pensava sempre la sua famiglia.


			Emily gettò le braccia al collo di Kate e sentì l’innegabile presenza della sua amica. Respirò il suo profumo e il suo shampoo. Solo Kate poteva avere un aspetto e un odore così buoni dopo un lungo volo. La vecchia invidia l’avvolse e subito Emily la scacciò. Non voleva che tornasse la parte peggiore di lei.


			Kate chiuse gli occhi e ricambiò l’abbraccio, sprofondando nei ricordi: cristallini, perfetti, per lei incontaminati da delusioni o sensi di colpa. Risalirono in superficie e riemersero. L’abbraccio impulsivo e stritolante – così tipico di Emily e della sua affettuosa famiglia – attenuò l’imbarazzo dell’incontro, dopo una lontananza tanto lunga; nonostante i capelli di Emily le entrassero in bocca e lei le avesse calpestato un piede, l’abbraccio fu un momento perfetto e speciale. Non si abbracciavano – né si vedevano – da sei anni.


			«Certo che sono venuta» disse Kate, quando si furono staccate. Teneva Emily a un braccio di distanza e la squadrava. «Mi hai chiamato.»


			Lei alzò un sopracciglio e le riservò un sorriso di scherno. Era imbarazzata al ricordo dell’e-mail ubriaca e drammatica. Guardò Kate dalla testa ai piedi; era vestita in modo adatto a una piovosa città scozzese in estate. 


			Indossava un abito di raso blu navy di ottima fattura, con stampe a motivi di uccelli. Delle calze color oltremare, morbide, e un paio di stivaletti alla caviglia di camoscio grigio – ormai ricoperti di fango – completavano l’insieme. I suoi capelli si aprivano a ventaglio sulle spalle come grano e il suo sorriso era vibrante di rossetto vermiglio.


			Emily lo ricambiò nervosa, le labbra screpolate pallide come petali di rosa, la pelle esangue. Era completamente sopraffatta dal momento e si allontanò da Kate, cingendosi da sola con le braccia. 


			«Sofisti-Kate» disse in tono ironico, utilizzando un vecchio soprannome che le aveva dato quando Kate era emersa come un cigno dai suoi anni da maschiaccio e brutto anatroccolo. «Non pensavo che saresti venuta.» 


			L’emozione nella sua voce rivelò che grande dono fosse la presenza di Kate. Il capriccio di comprare e rinnovare una libreria fatiscente, un’e-mail da ubriaca, ed ecco Kate lì davanti a lei. Era stato facile. 


			Avrei dovuto farlo molto tempo fa, pensò Emily. Avrei dovuto farla tornare a casa.


			Kate rabbrividì e lanciò un’altra occhiata indagatrice per la stanza, preoccupata principalmente della temperatura, ma senza trascurare la polvere, gli angoli con le ragnatele e la generale trascuratezza del negozio. «Bene, eccomi qui. Fa proprio freddo, Em. Non hai il riscaldamento?»


			Emily scosse la testa, l’espressione mogia. Kate si mise a gironzolare, già intenta a rinnovare il negozio nella sua testa: pianificò come ordinare, impilare ed esporre tutto al meglio. 


			«Non importa» disse bruscamente, e strinse le braccia lungo i fianchi, reprimendo un brivido.


			«Posso prestarti un maglione.» Emily lanciò un’occhiata dubbiosa al vestito di Kate e tirò fuori da sotto il bancone una felpa con cappuccio che aveva visto giorni migliori. 


			Kate non si lamentò mentre se la infilava sopra il vestito, distratta da un filo di ricordi, aggrovigliato intorno a tanti altri. Era la felpa post-sbornia di Emily. L’aggiunta di un paio di guanti senza dita le portò ulteriore sollievo, e non le importò della totale mancanza di raffinatezza; il freddo all’interno del fienile era quello della pietra antica e disabitata.


			L’indumento appariva fuori luogo come temeva Emily, ma Kate si limitò a scuotere la testa e assunse una posa buffa, facendole ridere entrambe. La felpa era un filo invisibile tra loro, che le riuniva. I ricordi riemersero, senza freni, come falene che si liberavano dal tessuto.


			Le risate erano la memoria dominante. Ridere a lungo, forte e spesso, in un susseguirsi di appartamenti in rovina per studenti. Notti annaffiate dal vino, trascorse in cucine dai colori vivaci, tra i detriti di un pasto condiviso, e mattine di pigri fine settimana a guardare vecchi film sul divano, sotto il piumino di Kate, perché spesso non potevano permettersi di accendere il riscaldamento. 


			I ragazzi andavano e venivano e altri amici si aggiravano ai margini. Ma c’erano sempre Emily e Kate. Insieme, un’unità, fin dai primi giorni alla scuola elementare South Morningside. Un cortile che risuonava delle grida di grandi vittorie e piccoli conflitti, con melodie di filastrocche, faide calcistiche e brutali partite di acchiapparello. Un luogo di conquiste, comandanti, api regine e alleanze. Di amicizie che potevano appassire e un giorno morire.


			Oppure durare una vita.


			La giuria era ancora indecisa se l’amicizia di Kate ed Emily avrebbe resistito alla prova del tempo – per un po’ nessuna delle due era stata sicura che si sarebbero mai più viste –, ma adesso Kate era lì. Era un buon inizio. 


			Avrebbero avuto bisogno di tante risate per iniziare quell’impresa insieme, per riparare ciò che si era rotto: il fienile con le sue travi marce e i libri distrutti, e la loro amicizia. Ogni parola, ogni sorriso, ogni risatina infantile che tanto ricordava i vecchi tempi ruppe gli argini e avviò il faticoso processo di rimettere a posto le cose.


			«Potresti offrire ai clienti dei maglioni per tenerli al caldo.» Scherzando solo a metà, Kate tirò la manica della felpa logora. «Tienili in una cesta vicino alla porta.»


			Il tono di Emily era cupo. «Questo implica che ci siano clienti.» 


			Kate si irrigidì ed Emily dissipò rapidamente i suoi dubbi con un sorriso debole e poco convincente. 


			«Tazza di tè?» propose in tono allegro.


			Ah, l’Emily di un tempo, pensò Kate, che guariva tutti i mali del mondo con il tè. E quando il tè falliva: Merlot. 


			«Certo. C’è la corrente elettrica?» Ancora una volta, scherzava solo a metà. 


			Stava riordinando in fretta le idee sulla libreria; le immagini felici che l’avevano guidata attraverso l’oceano ora stavano svanendo. Questa non era ancora un’attività rigogliosa. Neanche lontanamente. Non lo era nemmeno in potenza. 


			Non era altro che quattro pareti, un tetto e pile di libri, e gli ultimi anni avevano schiacciato Emily al punto da spremerle via tutta la speranza e la verve. Emily, che una volta era quella piena di progetti, quella creativa, che aveva ideato tutti i loro giochi, imponendo a Kate e ai fratelli la sua volontà durante le estati nel Solway.


			Emily si raddrizzò con tutta la dignità che aveva. «Sì. Non c’è bisogno di sorprendersi tanto. Niente caffè, temo. Ma vieni, ti faccio vedere.»


			Nel far fare a Kate il giro del negozietto, si gonfiò visibilmente di orgoglio, una regina nei suoi possedimenti. Nonostante tutti i suoi difetti, ogni pietra e ogni trave del negozio era sua e lei l’amava. 


			«In realtà l’impianto elettrico non è troppo male.» Emily guidò Kate attraverso una porticina nella parte posteriore del negozio. «Le luci tremolano di tanto in tanto, ma… Guarda, qui ci sono una cucina e un bagno sul retro, e alcuni locali in cui possiamo tenere le scorte.»


			Il plurale «possiamo» non passò inosservato, ma rimase ad aleggiare tra loro, in qualche modo tangibile e rassicurante. Il tono più leggero di Emily rallegrò Kate. Sbirciò dalla finestrella, ricoperta da decenni di sporcizia, e annuì, godendosi l’entusiasmo dell’amica. 


			Il suo arrivo, si rese conto, aveva alimentato la sua passione, liberato refoli di ottimismo che si sprigionavano da lei come fumo. Ricordi della bambina con grandi progetti, che aveva ereditato la propria ostinazione dalla nonna. Ma, allo stesso tempo, Kate vedeva anche quanto fosse pericolante la sicurezza di Emily, quanto fosse diventata fragile la sua amica.


			Rimasero nella cucina grande quanto un armadio, che vantava un piccolo lavandino, un piano da lavoro incrinato e un bollitore che gorgogliava allegramente. Si guardarono l’un l’altra, aprendosi in sorrisi sciocchi e increduli. Si sentivano timide e insicure come il primo giorno nel cortile della scuola, quando Emily aveva condiviso le sue patatine con Kate per il semplice motivo che lei non ne aveva, e aveva capito per istinto che non si trattava di una dimenticanza, ma di un fatto abituale.


			A quei tempi, Emily e i Cotton erano diventati tutto ciò a cui Kate potesse aggrapparsi; erano diventati la sua scialuppa di salvataggio nella tempesta della depressione e dell’alcolismo di sua madre. Lily Vincent aveva ceduto ai suoi demoni prima che Kate nascesse, e nemmeno una figlia piccola di cui occuparsi era stata sufficiente a trascinarla fuori dal pantano della disperazione. 


			Kate aveva imparato a sopravvivere, contando sul proprio buonsenso e sulla sensazione che ci fosse un’altra vita, che aspettava solo di essere scoperta. Era tutto merito della famiglia Cotton se era riuscita a fare qualcosa di più rispetto a semplicemente sopravvivere, se aveva creato una nuova vita per se stessa e aveva osato sognare un futuro in cui avrebbe potuto realizzare qualcosa.


			Emily tirò fuori una scatola piena di bustine di tè, due tazze sbeccate e del latte che sembrava inacidito. Decisero di bere il tè senza latte. Stringendo le tazze tra le mani, tornarono al negozio con le menti che, a loro insaputa, si dispiegavano in perfetta armonia. La loro energia vibrava, pensieri comuni ronzavano in sintonia. 


			È imbarazzante. 


			È stupendo! 


			Perché non l’abbiamo fatto prima?


			Perché lo stiamo facendo adesso?


			Si scambiarono occhiate timide. Emily soppesò le parole. Un solco le si formò tra le sopracciglia mentre pensava a come affrontare la domanda. Perché Kate era venuta? Doveva sicuramente aver lasciato tanto a New York: una carriera, un fidanzato, degli amici. Aveva abbandonato tutto per un’estate fredda e umida a Wigtown, per rinnovare una libreria fatiscente con una vecchia amica che con ogni probabilità non meritava il suo sacrificio. 


			«Non avevo il diritto di aspettarmi che venissi» disse infine Emily, lottando con l’impeto della propria gratitudine. «E nemmeno di chiedertelo.»


			Kate sorseggiò il suo tè e la guardò calma. «Avevi tutto il diritto di chiedermelo, e anche di aspettartelo. Sei la mia migliore amica.»


			«Ancora? Dopo tutto questo tempo?»


			«Il tempo non cambia nulla, Em.»


			Gli occhi grigi di Emily tremavano in un miscuglio di speranza e di dubbio, l’intensità del suo sguardo riverberava sotto le pesanti sopracciglia. «No?»


			Quello sguardo – quella speranza – era troppo per Kate. Il problema non era il tempo, ma piuttosto la causa della loro separazione. Subito dopo l’università, Emily era scappata con il bellissimo e inaffidabile Joe, determinata a farsi una vita con lui nonostante le obiezioni della sua famiglia; e Kate era stanca di litigare con Emily sull’argomento, ancora addolorata per il proprio amore perduto e bisognosa di mettere quanti più chilometri possibile tra lei e sua madre. Aveva infilato una puntina su una mappa ed era capitata New York. Le era sembrata attraente e magnifica, ambigua, anonima. Il palcoscenico ideale per la sua nuova vita.


			Il tempo contava solo in relazione a tutti i momenti persi e a tutte le cose non dette.


			Kate sapeva cosa doveva dire per riparare quel momento, cosa Emily aveva bisogno di sentire. «Non per noi.» 


			Le sue parole erano enfatiche e non ammettevano repliche. Del resto avrebbero parlato più tardi. Posò la tazza macchiata di rossetto su un tavolo vicino e i suoi stivali risuonarono sulle lastre di pietra mentre faceva un altro giro del negozio.


			Finito di perlustrare, si fermò, le labbra compresse nella contemplazione mentre i suoi piani iniziavano ad assumere forma come una ragnatela. Aveva preso un aereo di notte, fatto code all’aeroporto e guidato per ore una macchina a noleggio per questo. Non aveva quasi dormito, ma a malapena sentiva la stanchezza. Quando si voltò di nuovo verso Emily, aveva gli occhi luminosi. 


			«Sarà fantastico» si entusiasmò. «Inizieremo con una bella pulizia. Dovremmo riorganizzare la libreria, prendere nuovi tavoli, sedie e tappeti. Dobbiamo pensare alla nostra strategia pubblicitaria, ai nostri punti di forza…» 


			Si interruppe. La vedeva già: una luce calda che si irradiava da lampade basse, cuscini morbidi e poltrone imbottite, file su file di libri che aspettavano i larghi sorrisi dei clienti abituali e dei viaggiatori occasionali, e l’odore del buon caffè che accompagnava il tutto.


			L’immagine era così reale che quasi riuscì a sentire le copertine spesse e lisce dei libri nuovi sotto le dita, il mormorio delle pagine fruscianti e quello di voci felici. Kate non amava particolarmente i libri, ma desiderava con tutta se stessa iniziare, creare la migliore libreria immaginabile. Insieme.


			Emily nascose la faccia tra le mani mentre il panico cresceva e scoppiava come tante bolle e lei iniziava a sgonfiarsi come un palloncino bucato. «Per favore…»


			Kate sembrò confusa. «Scusa, sto correndo troppo? Ma è per questo che mi hai chiamato. No?»


			Emily si tolse le mani dalla faccia, sospirando. «Sì. Ma è tutto così veloce. Ho bisogno di un po’ di tempo per abituarmi all’idea che tu sia qui, non è il momento di pensare a tappeti e sedie e… e punti di forza.»


			Kate le rivolse uno sguardo freddo e pensieroso, decidendo che era meglio ignorare l’indecisione di Emily. 


			«Sciocchezze» disse bruscamente. «Trovami un quaderno e indicami il supermercato più vicino. Buttiamo giù qualche idea mentre pranziamo.»


			Con la moneta locale e le indicazioni di Emily – era passato molto tempo dall’ultima visita di Kate a Wigtown e i negozi erano cambiati in quegli anni – Kate si diresse verso la porta, per poi tornare indietro di colpo. Emily rimase al centro del negozio, agitata. 


			«Emily, sono venuta fin qui senza nessun preavviso. Avrei dovuto chiamarti… Non ti ho nemmeno chiesto dove starò.» Improvvisamente, essere saltata sull’aereo ed essere partita senza nessuna buona ragione le sembrò impulsivo e imprudente.


			Emily mise da parte il libro che aveva preso e si spostò i capelli dietro le orecchie. 


			«Starai da me, ovviamente.» Come se fosse una domanda stupida.


			Kate parlò con pazienza ostentata. «Sì, ma dove esattamente? In un sacco a pelo nel magazzino?» 


			Con Emily, non l’avrebbe escluso.


			Lei rabbrividì al pensiero dei ragni. «Vivo a Bluebell Bank da Lena. Starai lì con noi.»


			Kate fu percorsa da un brivido. Il cerchio si chiudeva. Era tornata a Bluebell Bank. Era più di quanto avrebbe potuto sperare. Perdere quegli anni con Emily aveva significato perdere anche tutto il resto dei Cotton. Bluebell Bank era la fonte degli unici ricordi felici e spensierati dell’infanzia di Kate. Quando il clan l’aveva accolta, era passata dalla sua vita di povertà e solitudine nel Solway, alle idilliache estati dei Cotton insieme a Lena, la straordinaria nonna, e ai fratelli di Emily.


			«Lena è d’accordo?» chiese, terrorizzata alla prospettiva di aver percorso tutta quella distanza solo per essere rifiutata, o, peggio ancora, trattata come una vecchia conoscenza di un periodo finito da tempo. Lei era una di famiglia. Apparteneva a loro. E loro appartenevano a lei.


			«Sì» disse Emily con fermezza. «Sarà stupendo.»


			Stava nascondendo qualcosa, Kate ne era sicura. Indugiò sulla soglia, osservando, notando come gli occhi di Emily rimanevano fissi sul pavimento mentre prendeva un altro libro e cominciava a sfogliarne nervosamente le pagine. 


			Uno spasmo di paura afferrò Kate nella sua stretta di ferro, togliendole il respiro dai polmoni. Per la prima volta dall’e-mail – dopo la decisione precipitosa, la fine della sua nuova vita a New York e il viaggio in aereo sull’oceano – cominciò a contemplare la terribile possibilità che il santuario cui era tornata non fosse, come si era sempre figurata, rimasto ad attenderla immutato.


			«Bluebell Bank» sussurrò, mentre gli occhi ansiosi di Emily si alzavano per incontrare di nuovo i suoi. «Lì siamo state tanto felici da bambine, vero?»


			Il sorriso di Emily era pallido e determinato come i sottili raggi di sole che filtravano attraverso le vetrine del negozio, quasi opache per la sporcizia. «Sì. E lo saremo di nuovo.»


			





Capitolo due


			Kate percorse la strada a passo spedito, riacquistando familiarità con Wigtown. Le sue ampie strade acciottolate e le fioriere vivaci nella pioggia persistente; gli edifici amministrativi da un lato e il campo da bocce che divideva la strada in due biforcazioni; i palazzi rustici lungo la strada; le caffetterie e le edicole.


			E librerie su librerie su librerie. Che si era messa in testa Emily, aprire un’altra libreria in quella città?


			Kate pensò al vecchio fienile pieno di spifferi – rustico e romantico, avrebbe detto Emily – con i suoi libri ammuffiti e la cappa di umidità e freddo, e le luci che tremolavano, ma solo occasionalmente. Tipico di Emily non vedere nessun problema, bensì solo il potenziale di un luogo che splendeva come un faro nella nebbia, pronto a salvarli tutti, però solo se avessero fatto subito dei lavori importanti.


			Wigtown era abituata ai turisti; il festival del libro era andato sempre più rafforzandosi da quando la prima edizione aveva attirato l’interesse sulla città, e la costa del Solway era stata a lungo un paradiso per i villeggianti, con le sue spiagge e foreste e la dolce e ondulata bellezza dei suoi panorami. 


			Era inizio giugno, mancavano mesi al festival e l’alta stagione turistica non era ancora arrivata. Era un lunedì grigio e cupo, quindi la città era tranquilla. Per un terribile momento, a Kate sembrò troppo piccola e provò un’ondata di nostalgia per New York.


			E per Ben. Se lo immaginò mentre si rilassava nel suo ampio letto, rivolgendole uno sguardo pigro con i suoi occhi scuri. Ma no, Ben non sarebbe rimasto a oziare tra le sue lenzuola di cotone egiziano, ad aspettare che lei tornasse a casa e si infilasse accanto a lui. Avrebbe sbrigato delle faccende, lavorato o chiacchierato con i clienti nel tentativo di impressionare i soci anziani dell’azienda, o sarebbe andato a divertirsi in una delle sue enoteche preferite.


			Kate si morse il labbro quando la prima pugnalata di dubbio trapassò la sua armatura. Stava scappando di nuovo, evitando di prendere una decisione su dove fossero diretti lei e Ben. Come se non sapesse quale sarebbe stato l’inevitabile esito, se fosse rimasta. Un matrimonio grandioso e un’altra reincarnazione per Kate, in una moglie e madre bella e compiacente. Ben non aveva fatto mistero di quello che voleva – e si aspettava – da lei.


			Quindi era venuta a ripagare un debito, sì; a placare il proprio senso di colpa, molto probabilmente. Ma decisamente, stava anche scappando.


			







Nel suo fienile rustico e romantico, Emily cercava di recuperare il proprio equilibrio. L’arrivo di Kate l’aveva a dir poco sconvolta. Naturalmente aveva avuto un disperato bisogno di una scossa, però non se l’era proprio aspettata. E ora aveva paura che Kate sarebbe rimasta delusa di lei e del negozio. 


			Dan l’aveva tormentata per settimane perché facesse un piano commerciale come si doveva, perché cambiasse le cose; evitava le telefonate di sua madre, una donna organizzatissima, che non aspettava altro che mettere le mani nel progetto di Emily. 


			Ally le aveva scritto varie e-mail, facendo domande allegre e educate per avere informazioni e prove che Emily fosse in via di guarigione, che si stesse riprendendo dal divorzio che tutti pensavano avrebbe ormai dovuto lasciarsi alle spalle. 


			Anche Noah aveva avuto qualcosa da dire su Joe e sulla libreria, ma Emily non aveva intenzione di accettare consigli dal fratello più giovane su nessun argomento, soprattutto visto il casino che aveva combinato negli ultimi tempi. Fergus non si immischiava, però probabilmente solo perché si trovava dall’altra parte del mondo e i contatti con lui erano sporadici. L’interesse della sua famiglia si era esaurito in fretta.


			Emily si sedette sullo sgabello dietro il bancone e fece dei respiri profondi per calmarsi. Kate si sentiva un’estranea, ma allo stesso tempo dolorosamente a casa. Emily voleva che restasse, però allo stesso tempo temeva la sua presenza. 


			Dovevano sistemare alcune cose e lei non era sicura di sentirsene all’altezza. Era ancora provata e ferita dal divorzio e dalla fine prematura e ingloriosa della sua carriera da insegnante, nonostante le dicessero che era il momento di andare avanti. Kate forse si aspettava che tutti loro fossero gli stessi, che Bluebell Bank fosse il paradiso che era sempre stato. Che avrebbe pensato di tutti quei cambiamenti? Di Lena? 


			Sentì i passi di Kate sul sentiero all’esterno e indossò subito un sorriso. 


			Kate spalancò la porta del negozio e fece irruzione. «Dobbiamo procurarci un campanello, uno allegro e vivace. Dimmi, Em, come ti è venuta la grande idea di aprire un’altra libreria in questa città?»


			«Hai notato?» Emily si morse il labbro. 


			Ci si poteva fidare di Kate, per dedicarsi subito agli aspetti pratici.


			«Le altre cento librerie di questa città? Sì, Em, le ho notate.»


			«Sono solo una dozzina o giù di lì. Non cento. È una città del libro, è questo il punto. Non ricordi? Ecco, ho trovato un quadernetto per tutte le tue idee, quindi stupiscimi.» Emily sventolò le pagine con fare invitante, con le pallide righe blu che frusciavano davanti agli occhi di Kate come un flip book. Scivolò dietro il bancone e si sedette sullo sgabello, in attesa.


			Kate guardò le pagine vuote in attesa di ispirazione, poi fissò la faccia fiduciosa di Emily. Posizionò il caffè sul bancone e tirò fuori delle fette di torta. 


			«Me n’ero dimenticata» borbottò. «Non ho mai prestato molta attenzione alle librerie. Eri tu quella sempre con il naso nei libri, ricordi? Prima il dolce, però. Poi il pranzo, poi il piano. È questo il modo migliore di fare le cose.» 


			Puntellandosi sul tavolo, incrociò le gambe. 


			«Il bancone non è brutto, sai? Dovremmo tenerlo.»


			Rimasero zitte per diversi minuti, assaporando e masticando. Leccandosi l’ultimo strato di glassa dalle dita, Kate abbassò lo sguardo sul taccuino. Sulla riga in alto, Emily aveva scritto: Tenere il bancone. Pensò che era un buon inizio.


			Dopo aver mangiato, si scambiarono le idee, e le parole si riversarono sulla pagina nel corsivo contorto di Emily. L’elenco era lungo e probabilmente costoso, ma Emily non voleva pensarci. Non ancora, non quando il sogno che aveva concepito era ancora così fragile e urgente. La libreria. Lei e Kate che lavoravano fianco a fianco. Kate esaminò la lista e batté la pagina con un’unghia ben curata. 


			«Ecco» disse soddisfatta. «È così che faremo funzionare questo posto.»


			«Ci servono tutte queste cose?» Era faticoso soltanto a guardarlo. Emily morse la punta della matita.


			Kate si allungò e la prese. 


			«Prima o poi sì. Iniziamo dalle cose più piccole. Un passo alla volta. La nostra priorità è una bella pulizia, oltre a degli scaffali migliori.» Completò l’elenco con delle stelline per indicare l’ordine di importanza e lo restituì a Emily. «Allora, sei proprio sicura che non ti piaccia la mia idea di libreria-boudoir? Potremmo stenderci su delle chaises longues in lingerie, leggendo Jane Austen ad alta voce e indossando occhiali da lettura sexy. Ci farebbe sicuramente risaltare in questa città piena di librerie.» 


			Sorrise. Emily pensò ai suoi reggiseni grigi e ai pantaloni sgargianti con personaggi dei cartoni animati e messaggi sfacciati scritti sopra. 


			«Non mi stendo da nessuna parte» disse con fermezza. «Né indosso lingerie. E tu non leggi Jane Austen.»


			Kate sospirò teatrale. «Hai perfettamente ragione. Ma in tutta franchezza le chaises longues non sono una cattiva idea. Insieme a poltrone grandi e comode intorno a una stufa a legna. Potremmo prenderle a buon mercato e rifare il rivestimento da sole. Scrivilo, Em.»


			Saltò giù dalla scrivania per fare un giro. Prese un libro a caso e lo sfogliò, facendo una smorfia quando si alzò una nuvola di polvere. Pescando un libro dopo l’altro, eresse delle torri instabili e pendenti. 


			«Alcuni di questi mobili sono buoni» disse, quand’ebbe scoperto il legno sottostante. 


			Buffo, pensò Emily. Lei vedeva gioielli nei mucchi di parole e di storie, mentre Kate vedeva i libri come una decorazione, concentrandosi sulle strutture e sulla sostanza al di sotto. Kate si voltò e si appoggiò al tavolo traballante che aveva liberato. Le torri di libri oscillarono. 


			«Probabilmente non è il momento di parlarne, ma dovrò dare un’occhiata al business plan… Vedere i dati finanziari, quel genere di cose. E mi aiuterebbe a capire con che tipo di budget stiamo lavorando.»


			Emily impallidì visibilmente. «Business plan?»


			«Sì. Ne hai uno, vero?»


			«Non esattamente.» Emily pronunciò quelle parole con riluttanza; aveva sperato che quel momento non arrivasse così presto. 


			Non aveva pensato al business plan mentre era a metà della bottiglia di vino, a digitare a Kate la sua richiesta di venire a salvarla. Non aveva pensato a nulla, se non a come, un tempo, Kate rendeva tutto migliore.


			«Come hai convinto la banca a prestarti dei soldi senza un business plan?» Kate represse un’ondata di panico, guardando accigliata la sua amica. La solita Emily. Non aveva nutrito grandi aspettative sul fatto che avesse un piano accurato, eppure… «Mi aspettavo che fosse impreciso, con qualche ritocco da fare, ma…»


			Emily incrociò le braccia sul bancone e guardò Kate con calma. «Ci sono tanti ritocchi da fare. Non esiste un piano. Non ho preso in prestito soldi dalla banca.»


			Kate alzò un sopracciglio. «Va bene.» 


			La sua espressione dubbiosa valeva più di mille domande per Emily. Ci fu una pausa lunga e imbarazzante. 


			«I soldi, me li ha dati Joe.» Emily fu colta di sorpresa quando la sua voce divenne un sussulto irregolare. Solo menzionare il suo nome riusciva ancora a urtarla.


			Kate guardò lo spazio vistosamente vuoto sul dito di Emily, privo di fede nuziale o di fidanzamento. Emily strofinò il punto senza accorgersene, come se l’assenza le causasse un dolore fisico. Anche se il matrimonio era durato poco, era rimasto un lieve segno bianco dove prima c’erano gli anelli.


			«Capisco.» Adesso Kate era gentile. «C’entrano gli accordi del divorzio? La vendita della casa?»


			«Più o meno.» Emily cambiò posizione ed evitò lo sguardo di Kate. Non voleva essere compatita, eppure sapeva di fare pena. Era l’ombra della vecchia lei. E ancora di più lo era quando pensava o parlava di lui. «Joe ha trovato dei soldi subito dopo che ci siamo lasciati. Mi ha fatto un pagamento una tantum; è stato sufficiente per comprare questo posto. Mi sono trasferita con Lena. Lei… Era un accordo vantaggioso per entrambi.»


			Kate strinse le labbra. Non le era mai piaciuto Joe. «Sì, l’ho sentito alla radio, è diventato una star. Allora, dimmi che sono rimasti abbastanza soldi da far riprendere gli affari.»


			«Immagino di sì.»


			Kate spalancò gli occhi. «Immagini di sì? Emily, non sai quanti soldi hai in banca?»


			Emily alzò le spalle, sulla difensiva. «Tutta quella roba mi agita. A me non interessano i soldi come a te.» 


			Le parole le vennero fuori prima che riuscisse a trattenersi, cadendo dalla sua lingua in una valanga che le investì.


			«Giusto» mormorò Kate. «Grazie.»


			«Non intendevo…» Emily alzò una mano, indicò stancamente il taglio e la tinta costosi di Kate, l’abito vintage di sicuro più caro dell’intero guardaroba di Emily, il braccialetto che sospettava contenesse veri diamanti, i quali scintillavano su un polso sottile e abbronzato. «Sai…»


			«Certo che intendevi quello, ma va bene. Ti sbagli, però, Emily. Non mi interessano i soldi come pensi. Ne ho a sufficienza. Non ho difficoltà economiche e non fingerò il contrario. Dio sa se ho avuto abbastanza problemi in vita mia. Ti ricordi quando avere dei vestiti nuovi per me significava indossare quelli che non mettevi più tu, vero? Accettare la carità dei tuoi genitori come una mendicante. Raccattare le monete di rame che trovavo in fondo al divano per comprarmi da mangiare.» La voce di Kate si fece più alta e lei strinse le mani, già rimpiangendo il breve sfogo, pentendosi di aver perso la calma.


			Emily annuì, dispiaciuta. «Lo so. Scusami. Cazzo, quant’è passato, due ore? Non sei arrivata nemmeno da un giorno e già sono riuscita a farti arrabbiare. Non sono una compagnia piacevole, al momento. Gli altri te lo diranno. Pensano che non sia più me stessa, da quando… Sai.»


			«Joe.» Kate sospirò piano. «Va bene. Non dobbiamo parlarne ora. E non dobbiamo parlare nemmeno della faccenda dei soldi. Come hai detto tu, sono appena arrivata.»


			Emily annuì. «So che potrebbe non sembrare molto, Kate, ma questo posto è un sogno che si avvera.»


			Kate prese Emily per le spalle. «Non lo sembra ancora. Ma cambierà.» 


			Emily sorrise debolmente. «Okay. Perché non andiamo a casa, adesso?»


			





Capitolo tre


			Kate raccolse il taccuino: la loro ricetta per il successo. Si sentiva meglio, adesso che aveva un piano; non doveva preoccuparsi di altro che di quella lista, era confortante. Emily prese un sacco della spazzatura dalla cucina e ci buttò dentro gli avanzi del pranzo.


			«Ho un’auto a noleggio fuori.» Kate fece scivolare il taccuino nella borsa. «Devo restituirla fra tre giorni. La filiale più vicina è appena fuori Glasgow.»


			Emily rispose da sopra la spalla mentre portava la spazzatura in cucina. «Va bene, posso seguirti con la Land Rover. Possiamo prenderci l’intera giornata, fare un giro per le aste o qualcosa del genere.»


			Improvvisamente sembrò tutto troppo definitivo. Come se restituire la macchina significasse che era impegnata per l’intera estate. Kate mise in fretta da parte la propria incertezza e tornò a concentrarsi sui loro piani per il negozio e su Emily, che era chiaro avesse altrettanto bisogno di attenzione. 


			«Non è la stessa Land Rover, vero?» Ricordava un catorcio verde e pesante, schizzato di fango e capriccioso. 


			Lena la usava per portarle a Edimburgo tutte le volte che Kate si univa alle vacanze dei Cotton, sfuggendo alla solitudine del suo appartamento. Ogni Pasqua e ogni estate si ammassavano e si accalcavano nell’auto lungo la strada panoramica tra Moffat e Dumfries, oltre la valle scoscesa del Devil’s Beef Tub.


			Emily tornò dalla cucina, nascondendosi sotto la tracolla di una vecchia borsa scamosciata, con la giacca appoggiata su un braccio. «Jasper? Sì, corre ancora che è un sogno.»


			Kate sbuffò. «Non l’ha mai fatto prima.»


			«Non essere cattiva con il povero Jasper. Ricordi quando Lena ci ha detto che l’aveva chiamato come un suo vecchio fidanzato? Ha detto che erano scontrosi allo stesso modo.» Emily sorrise al ricordo. 


			Lena era una donna che parlava apertamente di amanti del passato ai suoi nipoti, imprecava troppo ed era in genere considerata (dalla madre di Emily) «un cattivo esempio». Quando in realtà lei era l’esempio migliore di tutti. Un esempio di come essere se stessi in un mondo in cui troppo spesso ci si doveva piegare e adattare per conformarsi.


			Kate ricordò quando aveva quattordici anni ed era schiacciata sul sedile posteriore di Jasper con Emily, Fergus e Ally; lei ed Em leggevano Just Seventeen e ridacchiavano per la Posta del cuore, affascinate dal sesso. 


			Dan e Fergus erano venuti alle mani sul sedile anteriore e si stavano leccando le ferite e l’orgoglio. Kate osservava Dan furtivamente mentre pensava che nessuno guardasse. Quell’estate provava uno strano e nuovo formicolio di desiderio, nella pancia, per quello che non conosceva. Voleva che lui la notasse in quel modo. Lena cantava, stonata, i Kinks e il cane puzzava, spandendo il suo alito fuori dalla macchina.


			Quella era l’estate in cui Kate aveva incontrato Luke Ross e tutto era cambiato.


			«Dai, andiamo a casa da Lena.» Emily piombò nelle fantasticherie di Kate. 


			Lei arrossì per il ricordo caldo della sua cotta per Dan, che era scomparsa di fronte alla sua ossessione ancora più forte per Luke. Era stato uno dei periodi più belli della sua vita e l’avevano ripetuto anno dopo anno, le estati calde e languide nel Solway diventate sinonimo di amore, e di Luke.


			Bluebell Bank non era invecchiata né aveva perso il suo fascino. Avevano continuato a tornarci molto tempo dopo che la maggior parte dei bambini aveva abbandonato le vacanze in famiglia, specialmente con vecchie nonne burbere. Lena capiva i giovani, non li rimproverava mai né si intrometteva, e loro l’amavano per questo.


			Si erano riuniti ogni anno, fino a quando Emily non se n’era andata con Joe e Kate era partita per New York. Si erano ritrovati a Bluebell Bank, luogo di pace e bellezza, e avevano rivissuto i felici anni giovanili.


			Adesso Kate era nervosa ed emozionata in egual misura. Bluebell Bank evocava immagini nostalgiche di stanze con cornici e tappeti a fantasia, di insalate nelle calde giornate estive e tende leggere che si agitavano nel giardino con la brezza; di piscine per bambini e altalene di corda e meli nodosi e strilli infantili trasportati da calde correnti d’aria. 


			Un luogo in cui il tempo rallentava e si fermava e i problemi del mondo reale non potevano toccarla. Bluebell Bank era un universo parallelo. Le era sempre sembrato impossibile che la solita vecchia vita continuasse senza sosta mentre lei era lì; era molto più facile credere di essere scivolata in una fessura nel tempo, in un mondo completamente nuovo. Un mondo in cui non doveva preoccuparsi di sua madre, o di come si sarebbe procurata il pasto successivo.


			Kate immaginò l’indomita Lena, con la sua abitudine di indossare pantaloni da lavoro maschili e sandali malconci sui piedi coriacei, che sovrintendeva al caos della famiglia Cotton, i capelli bianchi e selvaggi che le incorniciavano il viso e gli astuti occhi azzurri che scrutavano nel cuore di tutti loro. 


			Era sempre pronta ad ascoltare i guai infantili e il suo senso malizioso per l’avventura faceva sì che i bambini ne volessero sempre di più. Kate non vedeva l’ora di ricongiungersi con la matriarca dei Cotton, una donna che per lei era stata una madre più di chiunque altro. La madre di Emily, Melanie, era sempre molto gentile, ma era talmente perfetta e educata che Kate non era mai riuscita a superare la soggezione che provava nei suoi confronti.


			Chiusero il negozio, inserendo una chiave pesante e arrugginita in una porta deformata dall’umidità. Il cortiletto e il vicolo contorto erano invasi da una vegetazione lussureggiante e bagnata di pioggia. Un odore umido ed estivo si avvolse intorno a loro mentre si infilavano tra i cespugli gocciolanti, dirigendosi lungo il viottolo verso la strada principale.


			«Domani inizia il duro lavoro.» Kate lanciò un’occhiata ammonitrice a Emily. Non voleva che perdesse di vista la strada davanti a sé, gli ostacoli che dovevano superare lungo il cammino.


			Guidarono l’una dietro l’altra fuori città, oltre la locanda e la distilleria Bladnoch e lungo strade strette e alberate. Bluebell Bank era due chilometri fuori dalla città, appollaiata in cima a una piccola altura, con i suoi giardini che scendevano fino al fiume. Un sentiero tortuoso attraversava un boschetto di dritti alberi secolari.


			Svoltando fuori strada, affrontando i dossi e le curve della pista nella sua auto fin troppo immacolata, Kate ebbe un’improvvisa visione di quei boschi pieni di bambini. Vedeva se stessa ed Emily sfrecciare nell’erba alta, a piedi nudi, con i capelli al vento, afferrando i vecchi tronchi nodosi per sbirciare e intravedere i loro inseguitori. 


			Sentiva le loro risate ansimanti, i ramoscelli e l’erba ruvida impigliarsi nei suoi piedi. Fergus che imprecava mentre inciampava sgraziato nel bosco, e Dan che rideva compiaciuto, urlandogli che stava sprecando tempo, che avrebbero fatto meglio a uscire dalla macchia e stendersi, in attesa che le ragazze rischiassero uno scatto finale verso la casa. La protezione di Lena era l’unica rete di sicurezza in quel feroce acchiapparello. Kate voleva che Dan la prendesse; bramava sentire la sua stretta come in un abbraccio, essere sollevata. Dan sembrava così alto, bello e coraggioso, tutto ciò che la sua anima di ragazza poteva desiderare.


			Il giardino si aprì davanti a Kate mentre girava l’ultima curva e fermava l’auto a noleggio sul piazzale di ghiaia. La casa, in controluce rispetto al sole del tardo pomeriggio, irradiava tutto il calore e l’allegria di quei perfetti interludi infantili.


			Sentì una nuova ondata di ansia mentre usciva dall’auto. Degli uccelli cantavano tra gli alberi e l’aria profumava d’estate: caprifoglio, letame e vegetazione bagnata dalla pioggia. 


			Eccomi, pensò. Sono qui. 


			Erano due sentimenti distinti, che rappresentavano sia ciò che era venuta a offrire, sia l’assoluzione che sperava di ricevere.


			La porta d’ingresso si aprì e una figura comparve sul gradino curvo. I lunghi capelli bianchi le formavano un’aureola di cotone intorno alla testa e la sua espressione era curiosa, gli occhi socchiusi nel sole pomeridiano. La sua struttura muscolosa era familiare. Indossava una camicia blu troppo larga con le maniche arrotolate sugli avambracci nodosi.


			«Lena» gridò gioiosamente Kate, e attraversò di corsa il viale mentre un cane color ruggine superava Lena e scendeva zoppicando i gradini, scodinzolando con una coda simile a piume: era vecchio ormai, con il muso ingrigito e le zampe rigide.


			Emily chiamò piano Kate per nome. Un avvertimento. Questo, e un altro istinto, spinsero Kate a fermarsi prima di raggiungere i gradini. Lena la fissò, senza sorridere. 


			«Chi è?» domandò in tono lamentoso, guardando oltre Kate, in direzione della nipote. 


			Kate si voltò verso Emily, ancora intenta a trascinare la valigia fuori dal bagagliaio dell’auto a noleggio, poi si chinò e affondò le dita nel pelo del cane per trovare conforto.


			«Lena» disse amabile Emily. «Questa è Kate. È mia amica. Starà qui per un po’.» 


			Kate fissò Emily. Perché mai la presentava come un’estranea? Si girò verso Lena, che la stava scrutando in viso, con una patina di educata cordialità a sostituire il sospetto di poco prima. Quello spaventò Kate più di ogni altra cosa: di rado Lena era educata. Burbera, inesorabilmente onesta, ferocemente amorevole, ma non educata. 


			«Entra» disse Lena. «Vuoi un po’ di tè?»


			Emily oltrepassò piano Kate, rimasta congelata sul viale, e posò la valigia sul gradino. Si stiracchiò e baciò la guancia segnata dalle intemperie di Lena. «Ho saputo all’ultimo minuto che Kate sarebbe venuta.»


			«Avrei dovuto chiamare» annaspò Kate, sconcertata. «Volevo fare una sorpresa a Em…» 


			«C’è un sacco di spazio» disse laconica Lena. Fece un passo indietro e il suo tono diventò petulante. «Dov’è il mio cappello?» 


			Si trascinò lungo il corridoio borbottando, con il cane alle calcagna. Emily sostenne fiera lo sguardo interrogativo di Kate. Le risposte che cercava dovevano aspettare. 


			«Te lo trovo subito» disse ad alta voce, affrettandosi dietro Lena e sbattendo la valigia dietro di sé. 


			Perplessa, Kate la seguì. 


			Il corridoio al piano di sotto non era cambiato in tutti gli anni in cui Kate era stata via. Le pareti erano verde mela e ricoperte di immagini incorniciate dei Cotton attraverso i secoli. Emily e i fratelli, i loro genitori, Jonathon e Melanie, foto di Jonathon e di sua sorella Val da bambini, uno scatto color seppia del fratello di Lena, Austin, in uniforme militare, una coppia sorridente nel giorno del matrimonio circa ottant’anni prima, il matrimonio di Lena con James, morto ormai da vent’anni. Kate sfiorò le generazioni polverose sul muro con un dito malinconico.


			Poi notò una propria fotografia. Lei ed Emily vicine su una roccia, con Rigg Bay che splendeva dietro di loro. Strizzavano gli occhi e fissavano la fotocamera, facendo penzolare i piedi nudi e sporchi. Si circondavano con le braccia, tenevano le teste vicine: le trecce biondo miele di Kate e i ricci ispidi di Emily si mescolavano. Emily sorrideva all’obiettivo; Kate sembrava implacabilmente seria. Si bloccò a fissare l’immagine e all’improvviso Emily era accanto a lei. Staccò la foto dal muro e la portò in cucina. Kate scavalcò la sua valigia abbandonata e la seguì.


			Lena era al bancone e ammucchiava bustine di tè in una teiera, dimenticato il suo urgente bisogno del cappello. 


			«Guarda, Lena.» Emily le diede un colpetto sulla spalla, spinse la foto davanti a sé e fece dei gesti dalla Kate nell’immagine a quella della vita reale, che stava in piedi sulla soglia, con aria preoccupata. 


			Il cane si agitava e si muoveva tra di loro, la lingua penzoloni. Lena guardò da Kate alla versione in foto, riconoscendola e spalancando gli occhi come un bocciolo che si apre al primo sole. 


			«Sei tu» disse, meravigliata. Qualcosa cambiò nel suo viso e lei tornò la Lena che Kate ricordava. «La ragazza del braccialetto.» 


			Quel ricordo la illuminò tutta, ma c’era ancora del nervosismo, un momento di incertezza, un velo di persistente finzione. Per un secondo, Kate rimase sbigottita, poi Lena indicò la foto e gliela porse con un grugnito. 


			Quando guardò più da vicino, Kate li notò. Numerosi cinturini di plastica rosa fluorescente, gialli, verdi, avvolti intorno al suo polso. Emily glieli aveva regalati per il suo dodicesimo compleanno e lei si rifiutava di toglierseli, anche quando dormiva. Non erano altro che chincaglie comprate con la paghetta all’edicola di Wigtown, ma per Kate erano preziosi come diamanti. Erano il primo gioiello che qualcuno le avesse mai regalato. 


			«Oh, sì» gridò. «Li avevo dimenticati. Li ho ancora da qualche parte.»


			«Siediti. Siediti.» Lena agitò una grossa mano ossuta, indirizzandole entrambe al lindo tavolo al centro della cucina grande e disordinata. Adesso sembrava di nuovo un po’ più in sé.


			Kate si sedette. Emily prese la sedia di fronte a lei e mise la fotografia in mezzo a loro. 


			«Grazie.» Accettò una tazza da Lena e ci versò del latte, bevve un sorso, fece una smorfia come se le avesse bruciato la lingua. «Kate è venuta per aiutarmi ad allestire la libreria.»


			Lena sbatté una scatola di biscotti sul tavolo e fece un borbottio che avrebbe potuto essere un incoraggiamento. Emily continuò, descrivendo i loro piani. Era ansiosa, una bambina sognatrice, e Kate sentiva sulle spalle il peso del suo imminente successo o fallimento. 


			Diversi minuti dopo l’inizio della conversazione, gli occhi di Lena si annebbiarono e il suo viso cambiò, assumendo un sorriso confuso e lei prese ad annuire educatamente. A un’altra menzione del negozio, disse: «Una libreria? Che bello», come se fosse la prima volta che ne sentiva parlare. Il timore di Kate aumentò di un’altra tacca.


			Finirono il tè e i biscotti, poi Emily spinse indietro la sedia. Prese il vecchio cappello di Lena da una madia, dov’era appoggiato su un gancio destinato alle tazze, e glielo porse. «Perché non vai in giardino con Bracken? Porto Kate nella sua stanza e poi preparo la cena.»


			Lena indossò il cappello, l’ampia tesa le nascondeva quasi del tutto il viso. Si alzò docilmente, fischiò al cane, rannicchiato sotto il tavolo in attesa speranzosa di alcune briciole, e uscirono entrambi dalla porta sul retro. Kate sentì la sua voce mentre camminava sul sentiero, un ronzio burbero e confortante, e dalla porta si vide il cane che scodinzolava in risposta, trotterellandole fedele al fianco. 


			Emily si alzò e iniziò a pulire le posate del tè. «Immagino che ti ricordi di Bracken, mi sa che era solo un cucciolo l’ultima volta che l’hai visto.» 


			Il suo tono era guardingo, oscurato da parole che non diceva. 


			Senza preavviso Kate si sentì sopraffatta dalla stanchezza. La fatica del volo le piombò addosso tutta in una volta. Non era dell’umore giusto per il tergiversare di Emily. «Cosa sta succedendo, Em?»


			Emily lasciò cadere le tazze nel lavandino con un rumore stridente di porcellana. «Va bene. Ma non parliamone qui. Andiamo di sopra.» 


			Insieme trascinarono la valigia di Kate su per le scale scricchiolanti e si sedettero fianco a fianco sul letto di Emily, in una stanza quasi del tutto intoccata dal tempo. Emily doveva ancora lasciare il segno della sua vita da adulta in una stanza che l’ancorava saldamente alla sua infanzia.


			«Allora?» Kate si tolse gli stivali e piegò le gambe sotto di sé, sentendo il jet lag che la tirava giù come una forte corrente non appena la morbidezza del letto l’abbracciò.


			Emily accarezzò le cuciture della sua trapunta di patchwork e fece un respiro profondo, come se stesse per fare una terribile confessione. Fissò Kate con uno sguardo solenne negli occhi grigi. «Lena ha l’Alzheimer.»


			Il pensiero che Lena fosse malata fu un duro colpo per Kate, e lei vacillò per l’impatto. Lena era stata un pilastro della sua infanzia, le fondamenta su cui si era costruita. Sei anni perduti… Tanto di Lena se n’era andato, e continuava a perdersi. Scivolava via in ogni momento.


			«Più di tutto, ha paura di dimenticare» disse piano Emily. «Sono piccole cose. Inizia una frase e ne dimentica la fine, non ricorda i termini per oggetti ordinari, dimentica i nomi delle persone che conosce o le conversazioni recenti. Con le cose più vecchie va meglio. È stato più facile presentarti come se non ti avesse mai incontrato, perché si sarebbe sconvolta se avesse pensato di doverti conoscere e non ricordarsi. A volte le fotografie l’aiutano a stabilire i collegamenti. E a volte bisogna solo accettare che non ricorda, e ripercorrere l’episodio fino a che non ci arriva. Ci arriva sempre.» 


			Emily incontrò gli occhi di Kate con un feroce bagliore di sfida, poi abbassò lo sguardo sulle proprie mani, serrandole a pugno. 


			«Finora l’ha fatto, comunque. Improvvisamente, eccola… E poi se ne va di nuovo.» 


			La voce di Emily ora era calma e controllata, ma Kate sentiva il dolore che si muoveva sotto la superficie. Rimase a lungo in silenzio. Pensieri e domande giravano troppo veloci; tutto ciò che sapeva sulla malattia – non molto – era deprimente e inevitabile. Un lento, indecoroso declino: era quello il futuro di Lena? 


			«Quando l’hai scoperto?» Non le venne niente di più utile da dire.


			Emily si toccò le unghie morsicate e poco curate e sospirò. «Gliel’hanno diagnosticato circa un anno fa. Viveva da sola e i miei genitori erano preoccupati che peggiorasse. C’erano altre opzioni, come vendere la casa e portarla a vivere con loro a Edimburgo, o un ospizio. Ma…»


			Kate inarcò un sopracciglio. «Credo proprio che a Lena non piacesse nessuna di queste opzioni.»


			Emily scosse la testa. «Non gliele abbiamo nemmeno suggerite. Avevo appena smesso di insegnare – ero un disastro! –, non avevo idea di cos’avrei fatto e avevo bisogno di un posto in cui stare. Conveniva anche a me. Non è stata un’azione del tutto altruista. Il fatto che ci sia io qui a tenerla d’occhio tranquillizza mamma e papà. E ce la caviamo alla perfezione. Giochiamo a Scarabeo e facciamo i cruciverba, curiamo il suo giardino e vendiamo le sue verdure al mercato. Sto solo cercando di gestire tutto al meglio il più a lungo possibile. Siamo fortunati, al momento Lena è quasi sempre se stessa. A volte sembra come se le mancassero dei pezzi, ma molto spesso è ancora lei. E sta molto bene fisicamente. Tuttavia, dobbiamo accettare che cambierà in futuro. Peggiorerà e, quando perderà del tutto se stessa… Credo che dobbiamo prepararci.»


			Kate si incupì. Emily poteva essersi rassegnata alla malattia di Lena, però per lei era una notizia nuova, che aveva eroso in parte la gioia della riunione. 


			«Come ci si prepara a una cosa del genere?»


			La bocca di Emily tremò in un pallido sorriso. «Non lo so. Te lo dirò quando l’avrò capito.»


			Kate la studiò attentamente. «Pensi che la mia presenza qui confonderà di più Lena? Spero di no.»


			«A volte la confonde la mia presenza. Si dimentica che vivo con lei. Dimentica di avere figli o nipoti. Non credo che averti intorno peggiorerà le cose. È una compagnia in più per lei e le fa bene parlare con la gente. Inoltre, io ho bisogno di te qui.»


			Kate immaginò di nuovo la Lena della sua infanzia, dura, ruvida, premurosa fino all’eccesso nel suo modo non ortodosso, e fu assalita dal rimpianto. Il senso di perdita era troppo grande, impossibile da superare. Come avrebbe voluto non aver perso quegli anni. 


			«È stato molto gentile da parte tua fare questo» disse. «Davvero, Em. Lena è fortunata ad averti.»


			Erano stati tutti fortunati ad avere Lena.


			Emily smise di camminare per la stanza e si tirò le maniche della felpa sulle mani per nascondere le unghie rovinate. Annuì. «Avevo bisogno di un posto sicuro in cui andare. Dopo…»


			«Joe.» 


			Il suo nome, ancora una volta, sembrò pervadere l’aria, cambiandone la consistenza e alterando Emily, facendola rimpicciolire. Lei si voltò verso il comò e iniziò a riordinare gli oggetti sotto la pellicola di polvere che ne ricopriva la superficie. Scosse rapidamente la testa. 


			«Senti, non voglio parlare di lui. Non ancora.» Sembrava fragile, quasi potesse rompersi da un momento all’altro, fratturandosi come un antico pezzo di porcellana. «Perché non mi parli di Ben e della tua vita a New York? Sembra tutto così meraviglioso.»


			Pensò alle foto che aveva adocchiato sul profilo Instagram di Kate. La perfezione di Ben, con i suoi abiti firmati, il fisico da modello e i capelli resi abilmente trasandati. Come poteva la relazione con un uomo del genere essere meno che splendida? Aveva studiato nei minimi dettagli ogni foto che Kate aveva pubblicato online, quand’era tutto quello che le era rimasto di lei: le vacanze sugli sci e le discoteche, i ristoranti chic e le inaugurazioni delle mostre, la vita ricca e lussuosa in cui Kate si era immersa, scivolando in una nuova pelle. Emily era solo una delle centinaia di amiche ridotte a icona che abbellivano la sua pagina. Un frammento di memoria aggrappato saldamente come un cirripede a uno scoglio. Ignorata, solo un’altra faccia insignificante. Finora.


			Kate doveva avere altri motivi per essere venuta, al di là della vecchia amicizia e della volontà di riprendere il loro rapporto. Non doveva essere del tutto felice della sua vita, se era stato così facile liberarsi della nuova pelle lucida e lasciarsi tutto alle spalle.


			Kate giocherellò con una ciocca di capelli. «Te ne racconterò, ma non ora. Nemmeno io voglio davvero parlare di Ben. È complicato. Lui è lì. E io sono qui.»


			«Almeno non l’hai sposato.» L’abitudine di Emily di dire la prima cosa che le passava per la testa, senza pensarci, era per certi aspetti un pregio, ma non sempre l’aiutava a farsi benvolere.


			Kate ci era abituata. 


			«No, non ancora.» Fece una risatina tremula. «Quindi, il tema “uomini” è fuori questione per entrambe.»


			Emily le rivolse un sorriso mesto. «Suppongo di sì. Che vuol dire “non ancora”?»


			Kate fece un cenno stanco e noncurante. «Chiedimelo un’altra volta. Quando non sto morendo di stanchezza.»


			Emily annuì. «Certo, mi dispiace. In realtà ora sarebbe una buona occasione per riposarti, mentre io preparo la cena. Pensavo che, dopo mangiato, potremmo fare una passeggiata fino alla fattoria e andare a trovare Dan.»


			Kate fu scossa da uno sbadiglio da slogarsi la mascella. Sentì un brivido di trepidazione e di piacere alla prospettiva di rivedere Dan. «Va bene. Ma non riposerò, magari farò una doccia. Se mi addormento ora, resto ko per ore.»


			«Okay. Sai dov’è il bagno. E la tua stanza… è quella che hai sempre avuto. Hai bisogno che te la mostri?»


			Kate scosse la testa e si alzò dal letto. La morbida trapunta e il cuscino facevano del loro meglio per trascinarla indietro.


			







Mentre Emily scendeva rumorosamente le scale, Kate trascinò la valigia attraverso il corridoio ed entrò nella camera da letto che era sempre stata sua, facendo un salto indietro nel tempo. Nulla era cambiato: non il nontiscordardimé sul copriletto o la coperta di mussola con i ricami in cotone; non le pareti dipinte di color fiordaliso o lo specchio d’argento annerito appeso un po’ storto sopra un cassettone traballante. Non il lettino in legno sotto la finestra o l’odore di ammorbidente e polvere, o le finestre che forse avevano bisogno di una pulita, ma che rivelavano la vista migliore del mondo. Per quanto lontano viaggiasse, Kate non pensava che fosse possibile superare il panorama della sua camera da letto a Bluebell Bank.


			Un duro grumo di emozione le invase il petto, spingendole sulla gola e minacciando di farla crollare. Un pesante mantello di nostalgia l’avvolse, balenando in tutte le sfumature tra la felicità e la tristezza, e ogni sfaccettatura in mezzo. Non doveva lasciarsi sopraffare dal jet lag e dalla malinconia, e si tenne occupata. Aprì la valigia e frugò in cerca del beauty case, che portò in fondo al corridoio per fare la doccia.


			Avevano rimodernato il bagno dalla sua ultima visita, per fortuna. Doccia nuova, vernice fresca, porcellana bianca immacolata. La doccia in passato non era altro che un filo d’acqua tiepida che fuoriusciva dal tubo di gomma attaccato ai rubinetti, in una vecchia e gelata vasca di pietra così graffiata e macchiata che era impossibile dire di che colore fosse realmente. 


			Non che a Kate importasse, allora. Si sarebbe accontentata di un tuffo quotidiano nel fiume, se Lena non l’avesse costretta a fare il bagno ogni tanto. Ora mise in fila una serie di prodotti costosi ed entrò nel cubicolo pieno di vapore con un sospiro languido.


			Mentre si insaponava e si lavava i capelli, sentì che le ultime tracce di tensione dopo il litigio con Ben venivano lavate via. La sua incredulità le era risuonata nelle orecchie per tutto il viaggio attraverso l’Atlantico.


			«Lasci il lavoro per gestire una vecchia libreria ammuffita! Perché? Nemmeno leggi. E chi è questa ragazza di cui non hai mai parlato e che adesso sostieni sia la tua migliore amica, tutto a un tratto?»


			Osservazioni giuste, entrambe. Kate non riusciva a spiegare adeguatamente l’inesorabile attrazione che l’aveva richiamata dall’altra parte dell’oceano. I Cotton. Bluebell Bank. Emily. Aveva capito che sarebbe andata nell’istante in cui aveva aperto l’e-mail, seduta al centro del grande letto di Ben con addosso pantaloncini da notte di seta e una maglietta dell’università di Edimburgo, mentre aspettava il suo ritorno. Era incorniciata dal cielo notturno di New York oltre la finestra panoramica: blu e viola e inquinato dal bagliore di un milione di luci.


			L’e-mail era tanto personale che aveva sentito la voce di Em in ogni parola. Aveva sentito il Merlot che parlava e aveva avuto voglia di ridere e piangere allo stesso tempo. Per sei anni Emily era stata solo un frammento di memoria; una coltellata di senso di colpa che trafiggeva le profondità delle notti insonni. Il pensiero spontaneo che le veniva quando meno se lo aspettava. Correva per Time Square in ritardo per il lavoro, o saliva sulla metropolitana e vedeva un’espressione o un gesto che la faceva precipitare a capofitto nel ricordo. Nessun messaggio, non una sola parola, a parte qualche biglietto tristemente formale. Fino a quell’e-mail.


			Lasciare il lavoro, dirlo a Ben, acquistare il biglietto, salutare i suoi amici: erano tutte voci da spuntare sulla sua lista, e l’aveva fatto con efficienza e senza emozioni. Aveva sbrigato tutto con rapidità, semplicemente. Prima che capisse cosa stava accadendo, la sua valigia era vicino alla porta di Ben, con un biglietto di sola andata nascosto tra le pagine del suo passaporto e un sacco di persone confuse che chiedevano a gran voce una spiegazione migliore.


			Nemmeno Kate aveva compreso appieno la propria scelta, ma sapeva abbastanza. Quella era la redenzione, per entrambe; la gioia di riscoprire un tempo più semplice, tornando sui propri passi. Emily era stata la chiave della salvezza per Kate, l’aveva accolta nella sua grande e amorevole famiglia quando lei non conosceva altro che l’abbandono e il freddo e la sensazione di naufragio che accompagnava il tintinnio delle bottiglie di vino.


			Adesso toccava a Kate salvare lei.


			Non aveva portato vestiti adatti, non possedeva vestiti adatti: ormai era una ragazza di città in tutto e per tutto. Ma, ora che era qui, non sembrava importasse. Niente importava. Non le differenze tra lei ed Emily, il modo in cui avevano lasciato che le circostanze si mettessero in mezzo o la divergenza dei loro percorsi. Non i dubbi e le incertezze che Ben aveva sfruttato per cercare di convincerla a rimanere.


			Uscendo dalla doccia, Kate si sentiva ancora dolorosamente stanca – né lo stretto sedile dell’aereo né il russare del suo enorme compagno di posto erano stati troppo favorevoli al sonno, mentre volavano sul vasto oceano grigio – ma sarebbe riuscita a mettere da parte la spossatezza ancora un po’. 


			Frugò di nuovo in valigia, osservando con occhio critico i bei vestiti e le marche. Niente di adatto a Bluebell Bank. Alla fine si infilò un paio di jeans e la felpa con il cappuccio di Emily, evitò il letto dopo una lunga e struggente occhiata, poi si avviò al piano di sotto in cerca dell’amica.
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