



[image: Epub cover]




[image: ]



Progetto editoriale:

Absolutely Free



Grafica:

Nicoletta Azzolini



Prima edizione: novembre 2012



© Copyright, 2012

Absolutely Free Editore - via Roccaporena, 44 - 00191 Roma

E-mail: info@absolutelyfree.it



È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata,

compresa la fotocopia, anche a uso interno o didattico, non autorizzata



ISBN 978-88-97057-83-3


FRANCO ESPOSITO
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A tutti gli atleti, donne e uomini, 

che mi hanno regalato 

cinquant'anni di emozioni e di sogni 







Alla mia famiglia d'oro, 

a Federico e Vittoria, i miei gioielli


"Che tu possa incontrare la vittoria o la sconfitta, 

e trattare queste due bugiarde con lo stesso viso" 



Rudyard Kipling

scrittore e poeta indiano

(1865-1936)

  





















"Lo sport misura il valore umano 

in millesimi e centesimi di secondo" 



Berbard Arcand

antropologo olandese 

(1945-2009)




capitolo 1



Banca Fratelli d’Italia 



Parenti, non serpenti. Famiglie, dinastie, saghe. Padri, figli, fratelli, sorelle, nonni, nipoti. Schiatte di sportivi. Cose nostre, affari nostri. L’Italia sul podio delle olimpiadi e dei campionati del mondo. Il Belpaese che nuota, va a cavallo, corre, tira di scherma e di boxe, voga e va a vela mettendo la prua davanti al mondo. Storie che sembrano favole, l’Italia che vince. 

Cavalieri, commendatori, grandi ufficiali della Repubblica Italiana. I fratelloni e il fratellino, gli Abbagnale, Giuseppe, Carmine e Agostino, e loro zio Giuseppe La Mura. Il dottor La Mura, medico condotto a Pompei, cardiologo della Asl, ex Saub, con milletrecento assistiti. Il suo nome è nell’Enciclopedia Treccani.

I fratelloni d’Italia giganti del remo allenati da zio Giuseppe. Il metodo vincente mutuato dai tedeschi dell’Est, però con una variante tutta italiana. Anzi napoletana. Una geniale intuizione. Impossibile copiare la quantità che i crucchi mettono nel lavoro in barca e in palestra, allora come fare? Meno quantità, più qualità e intensità. La ricetta del medico di famiglia degli Abbagnale. «Il lavoro rende più del doping, che non serve a niente. Se avessimo pensato al doping, non saremmo mai saliti in barca». Il “2 con”, Giuseppe e Carmine Abbagnale, e il timoniere Peppeniello Di Capua. Impiegato della Sip, centralinista. Il turno di notte scelto di proposito: lui deve uscire in barca all’alba e al tramonto, con i Fratelloni, prima che faccia buio. Figlio del titolare di un biscottificio a Castellamare di Stabia, biscotti unici al mondo e terme, li comanda a bacchetta i due giganti. Pesa meno di cinquanta chili, uno scricciolo d’uomo, ma un colosso al timone. 

Agostino è il fratellino, il minore degli Abbagnale. Una montagna di riccioli neri e la classe infinita. Quando si dice il talento. Pluricampione olimpionico, tre volte sul podio d’oro, sul quattro e in coppia con Davide Tizzano, fenomeno pure lui, napoletano dell’Arenaccia. Da ragazzo si è preso un colpo di pistola da un paio di delinquenti che tentavano di rubargli il motorino. 

Giuseppe e Carmine scrigni d’Italia; ancora di più Agostino. Nessuno come lui alle olimpiadi, sul gradino più alto del podio a Seul, Atlanta, Sydney. Dovendo fare i conti anche con un lungo stop medico. Tromboflebite, non idoneo alla pratica del canottaggio. 

    

Il babbo e due fratelli. Canta Livorno, non Napoli. I Nadi, schermidori, spadaccini. Papà Giuseppe, capitano del corpo pompieri volontari di Livorno, maestro di scherma, e i figlioli Aldo e Nedo. Scaramouche e Zorro. Banche d’Italia alle olimpiadi. Il babbo usa modi bruschi, lui gli allievi li prende di petto. Li ricopre pure d’insulti. «Gli è con questo bel garbo che voi tirate. E tu, proprio tu, vai a vendere ombrelli, che è meglio». 

Quei ruggenti anni Venti. Il fascismo, il futurismo, i primi apparecchi telefonici a gettone, il servizio sveglia, il servizio taxi e le prime notizie sportive. Nadi fratelli d’Italia alle olimpiadi: nove medaglie d’oro e un argento.  Gioielleria italiana i Mangiarotti, schermidori lombardi sette volte d’oro ai Giochi Olimpici, sette medaglie d’argento, due di bronzo. Papà Giuseppe il maestro, spadista per scommessa; Edoardo e Dario i D’Artagnan d’Italia, e Carola figlia di Edoardo, in pedana anche lei, presente ai Giochi Olimpici. 

Uscita devastata dalla seconda guerra mondiale, l’Italia assapora il benessere e lo conquista. Edoardo Mangiarotti l’arma la fa cantare. Forse in onore della nonna, la cantante lirica Adelina Stehle. La voce preferita da Giuseppe Verdi. Tredici medaglie alle olimpiadi, sei d’oro e ventisei ai campionati del mondo, Edoardo Mangiarotti banca d’Italia. Il pieno d’oro anche ai Giochi del Mediterraneo e alle Universiadi. Il Coni lo premia come “campione eccelso” nel 1960. La sua scherma è arte pura, nei giorni di grazia. 

Edoardo schermidore e giornalista. Cronista sportivo, non fa mai mancare i suoi articoli alla Gazzetta dello sport, quando è in pedana, tira e vince. Detta a braccio, in un continuo agitarsi, dopo la gara, alla ricerca di un telefono. Il dimafonista, dagli uffici di Milano, gli chiede puntualmente di fare lo spelling dei nomi degli avversari stranieri. Alle olimpiadi di Helsinki 1952, finale della gara, arriva trafelato in sala stampa e s’imbatte nel direttore Gianni Brera e in Gualtiero Zanetti, inviato della Gazzetta. Due mostri del giornalismo. 

«Dove cavolo eri finito? In redazione hanno bisogno dell’articolo, è tardissimo». 

«Sai, sapete, mio fratello Dario ha dovuto fare lo spareggio a tre per la medaglia d’argento». 

Brera frigge, non riesce più a contenersi. Il direttore deve pensare ai tempi di chiusura del giornale, ormai è notte a Milano. La mitica pipa di radica sarda gli frulla tra le mani. Sembra anch’essa una spada. 

«Com’è andata a tuo fratello? »

«Ha preso l’argento».

«E l’oro? ».

«Quello l’avevo vinto già io prima».

«Pelandrone, sei un pelandrone. Va be’, ma scrivi ottanta righe di cronaca. Muoviti, datti da fare. A Milano devono andare in edicola». Mangiarotti, uno della famiglia, e un evento unico. Il trionfo della casa raccontato alla macchina da scrivere.
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 Gioielleria di famiglia

Fratelli, zii, nipoti. Una dinastia, i Moser. Una stirpe in bicicletta. Pedalatori di lunga lena, trentini, corridori di tre generazioni. Aldo il patriarca sportivo della famiglia, Ignazio suo figlio che pedala già nel futuro, il nipote Moreno nel presente che odora di speranza. 

    

Nonno, zio, mamma e moglie, il padre e la figlia: i Cagnotto. Il trampolino e la piattaforma dei tuffi, una vita fatta di salti mortali, capriole, avvitamenti. Acrobati sul podio, una lunga storia. Mamma Paola Casteiner collezionista di titoli italiani, e suo padre Otto; zio Livio Quattrin tuffatore di fiume e di mare, perché in Italia, a quest’ora, non è ancora tempo di piscine coperte. Papà Giorgio e la figliola Tania, la ragazza che ogni suocera sognerebbe di avere come nuora, e ogni persona di buoni sentimenti ambirebbe a prendere come moglie. Padre e figlia sul podio delle olimpiadi. Banche d’Italia anche loro. 

Gioielleria D’Inzeo. Fratelli cavalieri, sublimi artisti dell’equitazione. Una grande, meravigliosa avventura in comune e in famiglia, cavalcando cavalli mitici aldilà dell’acqua della riviera e oltre gli ostacoli. Oxer, croci di Sant’Andrea, muri, passaggi di sentiero. Famiglia da sette partecipazioni alle olimpiadi, d’oro e d’argento ai Giochi di Roma 1960. Una leggenda dell’equitazione, come pure i loro indimenticabili destrieri Merano e Posillipo, nati e allevati nella piana del Cilento, in Campania. Il vanto d’Italia, una famiglia che ha dato lezioni d’equitazione al mondo. Anni Sessanta e seguenti. Le contestazioni giovanili, la nascita di Tutto il calcio minuto per minuto, il maestro Alberto Manzi con le sue lezioni in tivù, Non è mai troppo tardi.     

Saghe d’Italia, i Sentimenti. Cinque fratelli, tutti calciatori. Come gli antichi Cevenini, a cavallo delle due guerre. I Sentimenti di Bomporto sono una schiatta. Approdano in serie A in quattro, scrivono la storia con i piedi e con le mani: due sono portieri. E un giorno, Arnaldo e Lucidio, si ritrovano avversari sul dischetto del calcio di rigore. Undici metri di campo, un impensabile e inatteso faccia a faccia. Napoli-Modena allo stadio Vomero o della Liberazione. Il piazzale antistante è stato teatro di battaglia e di guerra. 

Arnaldo detto Cherì in mezzo ai pali, parare rigori è la specialità della casa, ne ha sventati sei di fila, uno anche al famoso Silvio Piola. Lucidio detto Cochi sul dischetto:  piazza il pallone nel punto giusto della porta, in prossimità del palo. Il fratello immobile, 1-1 e i due stretti nell’abbraccio che strappa battimani e ammirazione. Il calcio dei buoni sentimenti. Brani, fazzoletti di lealtà perduta. 

     

I Ragno padre e figlia col fioretto in mano, schermidori. Lei campionessa olimpionica a Monaco 1970 e il marito Gianni Lonzi. Pallanuotista, medaglia d’oro ai Giochi di Roma 1960. Veneziana lei, fiorentino lui. Le prime occhiate e il corteggiamento discreto al villaggio olimpico di Tokio 1964. Un lungo fidanzamento culminato nel matrimonio. 

Moglie e marito sul podio più alto, l’unica coppia d’oro nella storia italiana dell’olimpismo. Complimenti e un figlio maschio, pure lui campione d’Italia con la Pro Recco  primo esempio di professionismo nella pallanuoto. Da quelle parti si gioca ovviamente in mare, nello specchio d’acqua protetto dagli scogli, a Punta Sant’Anna. A Firenze in Arno, il campo sul fiume è disegnato da pontoni e corsie, davanti alla sede della Rari. Gli scaloni lungo l’Arno funzionano da tribuna. 

Qui nascono pallanuotisti i Pandolfini, fratelli fiorentini. Tullio e Gianfranco detto Kiri, germani campioni d’Europa a Montecarlo 1947 e campioni olimpionici a Londra 1948. Sul posto, al di là del canale della Manica, arrivano a capo di un interminabile viaggio in treno. Di questi tempi non usa prendere l’aereo, per via dei costi, ritenuti impraticabili dagli uomini che governano la pallanuoto. È tempo di grandi giocatori, ma anche di nozze da celebrare con i fichi secchi. La moda è senza eccessi, semplice, forme lineari. In Italia si fa strada Ferragamo, in Francia impera Dior. 

I Pandolfini e i fratelli Porzio. Franco e Giuseppe, alias Pino, napoletani del quartiere Secondigliano, nati a meno di un chilometro dalla tormentata Scampia. La famiglia più vincente della pallanuoto italiana: campioni olimpionici a Barcellona 1992, campioni d’Europa e del mondo, l’oro  della Coppa Fina, due coppe Campioni e scudetti a bizzeffe con la calottina del Posillipo. 

D’Altrui padre e figlio. Pallanuotisti e napoletani pure loro, papà Geppino e il suo erede Marco. Di genitore in figlio, l’oro alle olimpiadi a distanza di trentadue anni. La pallanuoto come fatto di sangue; passione e amore sovente si trasmettono nell’ambito familiare. Le dinastie si formano con naturalezza, in maniera soft e insieme forte. Le famiglie in acqua sono tante, centinaia in Italia. Padre, figli, fratelli. 

    

Dinastie di calciatori. Famiglie del pallone. I Mazzola padre e figli. Il mitico Valentino, condottiero del grande Torino che scompare dalla faccia di questa terra contro il muro della Basilica di Superga in un livido pomeriggio di nebbia e pioggia del ‘49. Nell’urto mortale l’aereo prende fuoco. Muoiono carbonizzati i calciatori della squadra invincibile, dirigenti e giornalisti. Vite spezzate, stroncate. 

Piange l’Italia, privata del Torino e del suo impagabile capitano. Valentino Mazzola, padre di Sandro e di Ferruccio, calciatori anche loro. Quando il mitico capitano in campo scorcia le maniche della maglia da gioco, il ferroviere trombettiere suona la carica. Il principio della fine per gli avversari. La grinta di Valentino con il sottofondo di quel suono e di quelle note spingono il Toro all’incontro con la vittoria.  



Sandro, un predestinato, vince più di papà Valentino, ovvio. I Mazzola e poi i Conti, Bruno e i suoi rampolli. I Baresi, Franco e Giuseppe, che si fanno largo da soli, con la forza del carattere e, soprattutto Franco, con il sostegno di un talento smisurato. Fratelli chiamati a diventare presto uomini, per necessità. I genitori se ne sono andati prestissimo. 

Maldini padre e figlio. Cesare il triestino, per tutti Cesarone, e Paolo cuore di mamma. Difensori di professione, grandi sublimi interpreti nel genere di calcio che deve badare innanzitutto a impedire che l’avversario faccia gol.



Famiglie carrieriste, titolari di percorsi sportivi da favola. I Di Centa, sorella e fratello, Manuela e Giorgio, campioni olimpionici, e non finisce lì. Sciatori di fondo, gente tosta, carnica. Per la rubrica “Soffrire è bello”. E mai arrendersi, il motto personale di Manuela. Uno stile di vita. 

«Lo sport t'insegna fin da piccolo a pagare quello che ottieni. Devi lavorare, versare il pedaggio, e conquistarlo».

Manuela e Giorgio. Posato e schivo il maschio, espansiva e talvolta eccessiva lei, donna peraltro di sicura bellezza. Incarnato scuro, capelli corvini, occhi profondi, vivi, lucenti. Un giorno del 2003 se va sull’Everest in compagnia del secondo marito e delle bombole d’ossigeno. Arrivano fino alla cima. Sì, sulla vetta dell’Everest, 8.848 metri. 

«Sono un’atleta, ma una fatica così non l’avevo mai provata». 

La prima donna in Italia a raggiungere quell’altezza. Andata e ritorno in ventiquattrore, record di velocità. E poi un’altra, i 5642 metri dell’Elbus, la vetta più alta d’Europa. 

    

Una famiglia in marcia. I Damilano, piemontesi di un paese dal nome curioso. Scarnafigi, in provincia di Cuneo. Persone fedeli alle radici, caratteristiche tipiche di quelle terre. Testardi, determinati, concreti. E taciturni. Una vita a piedi, marciando. Due gemelli, Maurizio e Giorgio, e il fratello Sandro, allenatore di marciatori e di calciatori. Nonché dirigente della squadra di pallone del paese. Campione olimpionico a Mosca 1960, della 20 chilometri, il gemello d’oro Maurizio Damilano percorre in carriera trenta chilometri al giorno, cinquemila l’anno, per un totale di novantottomila. Al confronto, il giro del mondo è niente. Un fenomeno o che cosa? «Marciare costa poco, nel senso che non si spendono soldi».
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L’oro arriva dal circo

Questi anni. Dinastia Buffon, categoria famiglie allargate. Mamma Maria Stella Masocco, campionessa di lancio del peso, primatista italiana anche del disco. Papà Adriano, vice campione juniores di getto del peso. Zio Lorenzo, cugino di seconda del papà di Gianluigi, calciatore professionista, portiere del Milan e della nazionale. Un semidio tra i pali, ai suoi tempi. Gianluigi è il numero uno dei numeri uno in Europa, campione del mondo, a 17 anni già in serie A. Molto precoce, un fenomeno, tout court. Guendalina Buffon, sorella di Gianluigi, giocatrice professionista di pallavolo. Come Veronica, l’altra femmina della famiglia Buffon.

Trampolino che vai, dinastia che trovi. Papà Carl Dibiasi e suo figlio Klaus, tuffatore sommo. La perfezione fatta uomo. Un acrobata d’oro, capace d’incantare il mondo con le sue esecuzioni perfette e l’entrata in acqua a lama di coltello, senza muovere e sollevare uno schizzo d’acqua. Cinque 9 su sei giudici all’olimpiade di Monaco. Una persona semplice il figlio d’arte Klaus Dibiasi.  «A Bolzano, quando mi tuffo da dieci metri, ho come punti di riferimento le montagne e la sommità degli alberi. Eseguendo capriole dal trampolino, vedo la mia terra sottosopra». 



Come si eseguono le capriole l’ha imparato dai figli degli acrobati del circo che in estate pianta le tende a Bolsena. Dove i suoi genitori portano in vacanza i figlioletti. Franco, quello delle capriole rubate all’arte dei circensi, e Gianpiero: i fratelli Menichelli. Il ginnasta Franco che ai Giochi di Tokyo riempie di lacrime giapponesi il Metropolitan Gymnasium. Prossimo, vicinissimo alla perfezione l’esercizio al corpo libero, un capolavoro di precisione e d’eleganza. I giapponesi a bocca a aperta, la piega amara ai lati delle labbra, e il principe Hirohito incredulo e ammirato. Ma non era imbattibile il ginnasta rappresentante del Giappone? Franco Menichelli medaglia d’oro al corpo libero, argento agli anelli e bronzo alle parallele. Tre volte sul podio a casa dei giapponesi, i maestri della ginnastica. Suo fratello Franco calciatore, un’ala di quelle che non si tengono neppure con le catene. Slalom, dribbling, cross al bacio, e gol. Con quelli la Juventus ci vince uno scudetto. 

Fratelli dispari, i Menichelli, a ben vedere. Dispari perché praticano con successo due sport diversi e distanti fra loro. Ginnastica e calcio non sono di norma celebrativi di matrimoni in famiglia. Quei mitici anni Sessanta. 



Secondigliano è un quartiere alla periferia di Napoli. Posto di frontiera, al limite, popolato di varia umanità. Una zona difficile, come non è facile la vita, da quelle parti.   Ragazzi e giovani rischiano di perdersi in un attimo, attratti da esempi e immagini crudeli. False sirene capaci di condurre per mano fuori strada. Spiazzante è talvolta l’abbraccio ambiguo e mortale della delinquenza. 

Scampia è in fondo al viale, oltre quei palazzoni squallidi si nasconde un altro mondo. Quello dell’illegalità, che promette spesso l’effimero e il falso. La ricchezza momentanea, gli abiti firmati, il Rolex d’oro, le auto di lusso, i gioielli. A Secondigliano vivono anche gente perbene e la famiglia Maddaloni. 

Papà Giovanni insegna judo in una palestra ricavata da un garage. Sembra di stare in una dependance del Giappone, il Paese degli inventori del judo. Una famiglia sul tatami, il kimono indossato ogni giorno dell’anno, praticamente dal mattino a tarda sera. Giapponesi di Secondigliano, i Maddaloni. 

Il papà e tre figli. Giuseppe si fa conoscere dal mondo come Pino, e il mondo lui lo rovescia sul tatami a suon di ippon. Medaglia d’oro ai Giochi di Sydney. Pino piange sul podio, lacrime vere, a rivoli, mentre l’arena si riempie delle note e delle parole dell’inno di Mameli. Gli australiani si commuovono; ci commuoviamo noi italiani, felici, stretti in un abbraccio inatteso. Pino, sua sorella e suo fratello. Laura, campionessa junior d’Europa, nazionale, poliziotta, e Marco, il rampollo di casa Maddaloni. Un talento che scala le montagne, arrampicandosi ai vertici del judo. Frenato poi da un infortunio, quel maledetto ginocchio che gli nega sorrisi ampi e prospettive lusinghiere. 

Papà Giovanni toglie dalla strada ragazzi napoletani altrimenti destinati a raccogliere l’abbraccio della criminalità o la disgrazia di una vita balorda. Il judo non solo come pratica sportiva per piazzare Napoli davanti al mondo. Pino Maddaloni le vede in faccia le problematiche di quel quartiere difficile, Secondigliano. «Tanti ragazzi frequentano la palestra e la lasciano. Alcuni sono finiti male. Però moltissimi si sono salvati dalle brutture della vita, diventando veri atleti. Alcuni campioni, ma tutti titolati nella vita. Hanno vinto la medaglia più bella».  



Nobile arte di difesa e d’attacco, la boxe si autodefinisce maestra quando si tratta di strappare futuri uomini dai pericoli della vita. Sport di cazzotti e mosse da scacchisti, ama citarsi come disciplina in grado di assicurare ai giovani la schivata giusta. La pratica del pugilato come prezioso schermo: dietro si nascondono spesso delinquenti per fortuna solo potenziali. Pugili, professionisti, campioni che si sono buttati alle spalle giorni difficili. I recuperati alla vita. Juan Carlos Duran, il capostipite, viene da Santa Fè, la città di Carlos Monzon, mitico boxeur. Pugile professionista, fa carriera in Italia. Da noi si mette poi a insegnare boxe e come si dovrebbe stare al mondo. La doppia lezione riguarda anche i suoi chicos, Massimiliano e Alessandro. I fratelli Duran figli di Augusta e Juan Carlos. Nati in Italia, studenti a Ferrara, si prendono il mondo. Campioni del mondo da italiani doc, a tutto tondo, a ventiquattro carati. Diretti e ganci, il talento argentino e la scuola italiana: una famiglia sul ring, i Duran. Fratelli italiani campioni del mondo. Famiglia sul ring anch’essa, gli Stecca, Loris e Maurizio. Romagnoli di Sant’Arcangelo, figli di Bruna e di Luciano. Marito e moglie girano per paesini della provincia con la bancarella dei giocattoli. Loris e Maurizio promettono che non saranno mai avversari sul ring. Onorano l’impegno, malgrado frequentino da professionisti categorie di peso molto vicine. I padroni della boxe, in due epoche diverse, non ci provano neppure a metterli l’uno contro l’altro sul ring. La vita di pugile per gli Stecca è un’altra cosa, mai una disfida tra fratelli.  

    

Vera vita e bella vita è quella dei Meneghin. Rimbalzi, entrate a canestro, pick n’roll, tiri da tre, assist e bombe. Dino il papà e il figlio Andrea. «Chiamatemi Superdino, mi sta bene e vi ringrazio. Monumento no. I monumenti, servono solo ai piccioni per farci i loro bisognini». 

I Meneghin vivono lassù, e da lassù, a due metri da terra, vedono la vita. Guardano noi normali dall’alto in basso e riempiono di nobili e preziose cose lo sport italiano. Vanno a canestro e un giorno si ritrovano avversari sul parquet. Accade a Trieste il 14 ottobre 1990. Nando, Imma, Alessandro, Stefano. Il papà, una sorella, due figli di lui e due nipoti di lei. I Gentile, famiglia casertana, una dinastia di cestisti. Vivono di basket, frequentano la pallacanestro dal 1981, un’esistenza piena  di canestri. Nando re d’Europa in Italia e in Grecia, scudetti e coppe. Imma principessa con la squadra di Napoli campione d’Italia e vincitrice di una coppa europea. La favola comincia nel negozio di elettrodomestici della famiglia, a Caserta. Passione contagiosa, la pallacanestro. Il virus in casa Gentile. Figlio di Nando, Alessandro è oggi il prospetto più interessante del basket italiano. Nazionale precoce, protagonista a Treviso e Milano, sembra destinato alla Nba. Il campionato più ricco e più prestigioso al mondo. Il massimo, il top. Suo fratello Stefano gioca di nuovo in A1. E a voler essere cronisti rigorosi e pignoli, ci sarebbe pure Guido. Il contemporaneo di Nando, prima che si dedichi anima e corpo al pallone. 

    

Entra in vigore la nuova Costituzione della Repubblica Italiana. Le prime elezioni politiche dicono che l’Italia è repubblicana. La Democrazia Cristiana conquista il quarantanove per cento. 

Figli di Carlo Costante, Piero e Raimondo D’Inzeo vengono messi bambini a cavallo . Molisano di Montecilfone, Campobasso, il papà dei fratelli D’Inzeo, abile cavaliere, si arruola nell’esercito sabaudo: è in cavalleria durante la prima guerra mondiale. Maresciallo dei carabinieri, l’austero signore con le ghette è un qualificato istruttore. Piero e Raimondo, a otto e sei anni, calzoni corti, vestono alla marinara d’estate, e diventano i migliori allievi del severo genitore. Il maggiore dei fratelli nasce a Roma, il minore a Poggio Mirteto, Rieti. Papà D’Inzeo è il direttore della scuola di equitazione dell’Opera Nazionale Balilla. In groppa ai cavalli, i due pischelli ancora non possono salire. Montano i pony dei figli del Duce. I fratelli cominciano a diventare grandicelli. Insiste papà D’Inzeo, autore di piazzamenti importanti in gare internazionali. Brillanti risultati ne facilitano la nomina a responsabile nella preparazione degli aspetti logistici delle manifestazioni equestri in Italia. 

Un incidente stradale priva Raimondo e Piero del papà e di una guida preziosa, ispirata, competente. Due predestinati dell’equitazione i fratelli. Piero è ragionatore, il cavaliere che studia, programma, sempre presente a se stesso alle redini corte del cavallo e sugli  ostacoli. Proprietario di raffinato stilismo, lavora molto d’estro l’imprevedibile Raimondo. Risolve tutto di slancio, come quei giornalisti che dettano magnifici articoli a braccio.

Praticanti della stessa complessa disciplina sportiva, i fratelli sono obbligati a difendersi e attaccarsi a vicenda. Il doppio esercizio in famiglia li confina in una sorta di bunker personale: condannati al mutismo nella rispettiva angoscia. Visto da fuori, dalla tribuna del campo di gara, quel naso aquilino sembra favorirli entrambi, quando necessita tagliare il vento nei salti e andare più veloci di tutti nel galoppo tra un ostacolo e l’altro. Un’impressione e punto. Alleati e rivali in tutto il mondo, sedici partecipazioni alle olimpiadi in due, otto ciascuno. Raimondo annusa, assapora, conosce l’atmosfera magica dei Giochi nel ’48, a Londra, Trentesimo posto nel completo, in sella a Elmetto. Un cavallo molto regolare, disciplinato, attento al rispetto dello spartito. Pochi lampi, mai bizzarro. Raimondo e Elmetto prendono dimestichezza con i Giochi nel verde della campagna intorno a Londra. Il completo è tutt’altra cosa rispetto al concorso ad ostacoli. 

Piero è nella squadra italiana. La sua esperienza alle olimpiadi si consuma in pratica nel tempo di tre sospiri. Il maggiore dei fratelli futuri principi regnanti dell’equitazione non conclude il concorso. Promettono di rifarsi i germani destinati nel tempo ad andare con eleganza e classe oltre le barriere del mondo. Ventotto anni di olimpiadi, primato assoluto nella storia ampia dello sport italiano. Dodici medaglie alle olimpiadi, veri, autentici fratelli d’Italia. «In questi nostri tempi, il massimo dei premi a un concorso ippico è una Vespa Piaggio». Raimondo ne vince tre. Innata la sua capacità di guidare il cavallo oltre l’ostacolo. Tecnica, calcolo, lucidità, destrezza. Un professore. L’educazione all’istruzione affinata durante il periodo che trascorre all’Accademia Militare di Modena. 

Il destriero, il virile, è atleta bisbetico e bizzarro, lunatico davanti all’ostacolo. Bruno Roghi, illustre giornalista, la penna più colta e preziosa dell’epoca, rammenta a tutti che il cavallo va reso castrone per educarlo al salto e averlo in mano.

All’Olimpiade di Roma, nel magico teatro di Villa Borghese, i D’Inzeo si prendono l’oro e l’argento. Nella giostra emozionante ed elegante delle gare ad ostacoli, ventidue cavalle femmine e centodue maschi. Sono eunuchi, ma pomposi. Sauri, morelli, grigi, bai, dal colore del mantello. Cavalli letterati, devono saper leggere e scrivere con gli zoccoli. Nel giorno del successo più alto, a Roma, Raimondo monta il sauro Posillipo, di dieci anni. Percorso netto, zero  penalità. Piero è in sella a The Rock. Primo Raimondo e secondo il fratello. L’accademia equestre D’Inzeo tiene a debita distanza l’agguerrita concorrenza. Deve arrendersi all’evidenza l’argentino Dasso, che monta Final, grigio poderoso e spettacolare, altero e sicuro. Alterigia e sicurezza tracimano in un disastro tecnico nel secondo giro. Paga dazio anche il francese Fresson, in sella a La Grand Valeur. L’avversario più tosto si rivela alla fine il tedesco Winkler, anche lui un monumento dell’equitazione. Il suo Halle ha compiuto da poco quindici anni.  

Li dividono due anni. Piero è del ‘23, Raimondo del ‘25. Fratelli separati nel 1956, Giochi di Helsinki. L’olimpiade che si consuma nel nome di Paavo Nurmi, leggendario atleta finlandese. L’uomo dei laghi e dei boschi di betulle. La Finlandia gli chiede di accendere il  fuoco nel tripode dello stadio olimpico, e Paavo dice sì, vincendo la ruvidezza e la riservatezza proprie del suo carattere. Il grande solitario ha regalato alla patria nove medaglie d’oro alle olimpiadi, negli anni Venti. Il precursore di Emil Zatopek, cecoslovacco, detto il cavallo o la locomotiva umana, per via di quel suo andare sbuffante e travolgente. 

Piero si concede stavolta al completo, il sesto posto finale ad annunciare la pioggia d’oro e d’argento che bagnerà l’equitazione e lo sport italiano. Alle olimpiadi le prime medaglie della famiglia D’Inzeo sono datate 1956. La sede dei Giochi è Melbourne, in Australia. Ma i cavalli laggiù non possono arrivare: le norme sull’importazione dei nobili quadrupedi sono rigidissime, impossibili da aggirare. La legge prevede una quarantena di sei mesi per far arrivare i cavalli in Australia. 

I Giochi dell’equitazione vengono accolti dall’Europa. L’olimpiade dei cavalieri si svolge in Svezia, a Stoccolma. Va da sé che è non come essere in Australia. Stoccolma raduna questa volta un piccolo mondo, non il mondo intero, la migliore gioventù del pianeta. I grandi dell’equitazione però ci sono tutti, orgogliosi e contenti di ritrovarsi dopo quattro anni. Stoccolma dependance dell’olimpiade, ma quello che conta è il risultato, il podio, la medaglia. I titoli hanno lo stesso valore di quelli destinati ai Giochi lontani, nell’altro emisfero. La prima volta a cinque cerchi nel nuovo continente. Da noi, in campo musicale, furoreggiano il genere melodico e le voci di Claudio Villa, Achille Togliani, Luciano Tajoli, Giorgio Consolini. 

Raimondo pennella percorsi incantevoli, l’argento è conforme con la prestazione di alto profilo. Piero gli sta sulla coda del cavallo, spinge il suo destriero all’incontro con la medaglia di bronzo nel concorso individuale. Ma no, non basta. I fratelli sono a questa edizione dei Giochi per stupire. I nitriti dei loro cavalli di fiducia annunciano al mondo dell’equitazione come butterà a Roma, tempo quattro anni. I fratelli cavalieri portano a casa anche l’argento a squadre. Salvatore Oppes a completare il trio Italia. L’oro è della Germania, non battibile. A dispetto pure della grandezza della Francia, sublimata dalle straordinarie capacità di un artista: Cristian D’Oriola, l’avversario epocale dei germani D’Inzeo. 






capitolo 4



Nostri signori dei tuffi

A Bolzano l’idea di una piscina coperta è di là da venire. Klaus Dibiasi può allenarsi solo in palestra, durante l’inverno. Salti, capriole, tuffi mimati, eseguiti sul tappeto elastico. Serve pure, ma non è la stessa cosa, vuoi mettere i voli nell’aria e l’impatto con l’acqua? Papà Carlo, classe 1909, è apparso anche ai Giochi Olimpici. Decimo a Berlino 1936, tuffi dalla piattaforma. Dieci metri sopra il pelo dell’acqua. 

Occhiali scuri, la pelle e i muscoli anneriti dal sole di stagioni trascorse d’estate sul bordo piscina, papà Dibiasi vive in pratica con gli occhi all’insù. Deve guardare in alto, il figlio si tuffa da lassù. Centinaia di volte al giorno, un’ubriacatura di salti alla ricerca della perfezione. Klaus gli dà soddisfazione; non così gli altri due figli. 

Crucci e basta. Christa, la femmina, non ne vuole sapere di tuffi; si dà al nuoto a rana. Heinz ritiene il mestiere troppo faticoso. La passione ci sarebbe pure, ma non gli va d’impegnarsi e di rischiare. Scusa, papà. I tuffi vanno bene, ma solo come speaker bilingue al meeting di Bolzano.   

I tuffi sono la vita, per Carlo. Cuorcontento e gioviale il papà, tutt’altro carattere Klaus. «Mi chiedo sempre: come la prenderà mio padre se io dovessi fallire nei tuffi?». 

Fallire lui? Ma no, e il papà, attraverso Klaus, può prendersi quelle soddisfazioni che lui ha inseguito a lungo, invano. Massimo rispetto per gli avversari, alta considerazione per allenatori e giudici: Dibiasi figlio è un ragazzo a modo, preciso come un orologio. Fragile e preoccupato fino a sentirsi torturato quando deve sottoporsi al controllo antidoping. Dopo la gara, lui la pipì non riesce a farla mai nella quantità necessaria. 

Klaus nasce a Solband Hall, in Austria. Bilingue, il suo italiano lascia un tantino a desiderare sul piano della correttezza linguistica. A diciassette anni vive l’impatto con la piscina coperta di Tokyo, la Yoyogi. Giochi Olimpici del ’64. Lui ha saltato solo e sempre all’aperto. 

In Giappone, all’olimpiade, il suo papà è accreditato come atleta. Sì, tuffatore, per consentirgli di restare vicino a Klaus. E come tale viene accreditato anche al Villaggio Olimpico. Altrimenti non potrebbe: il tecnico federale è  Goerlitz. Nessun imbroglio all’italiana. Klaus e il papà hanno gareggiato insieme nella precedente stagione tuffistica. Lo stratagemma paga, funziona. Un’invenzione di Mario Saini, potente dirigente del Coni, che vede Klaus all’opera prima dei Giochi è sentenzia: «Questo ragazzo è da medaglia d’oro alle olimpiadi». 



Ne vince tre di medaglie d’oro. E le conquista in successione, in tre diverse edizioni dei Giochi. Unico nella storia dei tuffi. Valentina Vezzali imiterà Klaus in un’altra disciplina sportiva, la scherma. Vince ai Giochi del Mediterraneo e salta da padreterno al meeting internazionale di Bolzano. A Tokyo si prende l’argento, in fondo ad una gara che diventa romanzo. La prima giornata prevede due salti tecnici. Klaus è diciottesimo. Alla Yoyogi sono presenti illustri inviati dei giornali italiani. Non sanno, non conoscono, e pensano che tutto finisca lì. Abbandonano la piscina delusi. Klaus schizza in testa, davanti a tutti. Primo al termine della seconda giornata di tuffi. I giornalisti tornano in massa per la finale. Ci sono tutti. Primo Bob Webster, lo statunitense medaglia d’oro a Roma. Klaus Dibiasi è secondo, a un punto e mezzo. Un successone. Piange papà Carlo, che conquista di botto le soddisfazioni che i tuffi a lui hanno negato. «Klaus vincerà alle prossime due olimpiadi». Un giornalista registra e il suo giornale titola. La profezia paterna è stampata su carta. Klaus, a 17 anni, comunica al mondo che non si ritiene un fenomeno. Papà Carlo si commuove di nuovo, sa che la verità è un'altra. Suo figlio, la sua creazione, è un autentico fenomeno. 

Messico ’68. La favola del padre e del figlio regala pagine d’oro. Klaus è il simbolo dei tuffi, un’icona vivente. Mai un divo, mai arrogante o sprezzante con gli avversari. La scuola e gli insegnamenti del padre. Una buona scuola. A Città del Messico si presenta da favorito, è il campione d’Europa. Papà è sicuro che ce la farà, non importa se i tuffi presentano talvolta l’aspetto tipico di un terno al lotto. 

S’imbatte in una sorpresa, il messicano Gaxiola, tre punti davanti a lui al termine della prima giornata. Calmo, olimpico, non si scompone. Missione compiuta, alla fine della seconda giornata Klaus ha già vinto l’oro. Pasticcia l’ultimo tuffo, decisamente inguardabile, ma gli avversari li ha già dispersi. Primo Dibiasi, secondo Gaxiola, terzo Young. Klaus medaglia d’oro. Il sogno di una vita, per papà Carlo, compagno di camera di Giorgio Cagnotto e amico vero dei Cagnotto, famiglia di famosi tuffatori e tuffatrici. Dividono tutto, parlano di tuffi, fotografia, musica. Klaus e Giorgio stanno bene insieme, papà Carlo li allena entrambi, non importa se al seguito di Cagnotto c’è Livio Quattrin, lo zio ex tuffatore. Giorgio vede Klaus all’opera da vicinissimo, ne ammira la perfezione stilistica, la coordinazione, l’efficacia del gesto. «Prima di lui, i tuffi erano un’altra cosa. Klaus li ha cambiati, come i Beatles hanno cambiato la musica». 

Tutto bene? Bene un corno. Papà Carlo è disperato: Klaus non riesce a uscire dal tunnel imboccato da mesi. Un momentaccio. Però spiegabile: è militare. Sbaglia tuffi in allenamento, è stanco, svogliato. Papà non si raccapezza. A Barcellona, campionati d’Europa 1970, Klaus porta sul trampolino la sua controfigura. Vince Lothar Matthes, il tedesco, che azzecca la gara della vita.

A Blackpool, torneo delle Sei Nazioni, Klaus si conferma svagato. Prende la gara sottogamba. Al primo tuffo, un capofitto in avanti, presume di lasciare tutti a bocca aperta con qualcosa di strepitoso. Esegue il tuffo con grande elevazione, ma perde la coordinazione e l’orientamento. Finisce in acqua come un principiante, in maniera goffa. Risultato? I giudici gli danno 0. Zero al campione olimpionico, sembra la più forte delle bestemmie. Gli serve da lezione, e lui la fa fruttare. 

          

La crisi energetica appieda l’Italia. Non c’è spazio per l’auto nelle domeniche degli italiani. Celentano canta che non può esserci l’amore per chi non lavora. 

All’anagrafe è Franco Cagnotto. Per tutti è Giorgio, da sempre. Classe 1947. Quando la scuola chiude, lui va in piscina. Dove c’è lo zio Livio, che gli trasmette l’amore e la passione per i tuffi. Campione d’Italia a 17 anni. Marito di Carmen Casteiner, si conoscono in piscina, sul trampolino. Si fidanzano e si sposano, uniti dall’amore, dai buoni sentimenti e dai tuffi. Carmen campionessa d’Italia dalla piattaforma, otto titoli nazionali, una partecipazione alle olimpiadi, a Monaco ‘72; un formidabile strepitoso tuffatore Giorgio. Due medaglie d’argento e una di bronzo ai Giochi Olimpici, secondo solo al sommo Dibiasi. 

Carmen e Giorgio sono già fidanzati nel ‘72, l'olimpiade della folle esplosione del terrorismo. Le gare di tuffi finiscono il pomeriggio avanti alla notte dei fedayn. L’assurdo assalto agli appartamenti degli israeliani, al Villaggio Olimpico. Una notte di terrore e morte. Giorgio e Carmen sono fuori a far baldoria con gli altri tuffatori italiani. La mattina dopo si ritrovano sulla strada di casa, forti e contenti di una reciproca promessa. Il giuramento d’amore. «Ti prometto che ci sposeremo dopo la mia ultima olimpiade». Giorgio va avanti fino ai Giochi di Mosca. Il matrimonio a dodici anni di distanza dalla terribile notte di Monaco. Diventano marito e moglie il 30 settembre 1984. Carmen si dedica alla famiglia, che gestisce con saggezza, levità e polso fermo. Giudice internazionale di tuffi e maestra di tennis, lo sport scelto come prima opzione per Tania. Provano, ma non funziona. «Non trova la compagna giusta. I tuffi le vanno bene perché le permettono di realizzare, da ragazza, un paio di piccoli sogni. Viaggiare in pullman e dormire tre o quattro giorni fuori casa».

Il virus dei tuffi. Mamma viene avviata ai salti dalla piattaforma dal papà di Klaus Dibiasi, a Bolzano. Ha 18 anni. «Perché non provi?». 

Figlia d’arte al quadrato, Tania Cagnotto. Nonno Otto Casteiner è il pioniere dei tuffi in Italia. Le prime pagine del romanzo italiano le scrivono lui e Carlo Dibiasi. Si allenano insieme ai Bagni Gugler, sono presenti alla prima edizione dei campionati europei a Magdeburgo. Nonno Otto ha imparato lanciandosi dal muro di un torrente. Carmen, la figlia, prende quindi da lui il coraggio di tuffarsi da dieci metri. Papà Giorgio, a otto anni, e Livio Quattrin, suo zio, di esibiscono alle Panteraie, a Montecatini Terme. Tuffi umoristici, vestiti da clown, niente giurie, sulle note delle canzoni di Fred Buscaglione, spesso presente di persona con la sua band. Che bambola. Eri piccola, piccola così.

Tania è in acqua a due anni. Ma non perché sceglie di buttarsi o ce la buttano. Finisce in mezzo ai pesci rossi  mentre cerca di toccarla, l’acqua. 

«Una caduta nel laghetto dell’Acquacetosa».

«Diventerà una tuffatrice», sentenzia papà Giorgio, che in quel periodo si allena a Roma. 

Lei, la bambina, s’innamora dei tuffi a quattro anni. Stranamore: Tania da piccola non sopporta il freddo. Si lancia questa volta davvero a cinque anni, a Chianciano.

Torinese il papà, la famiglia si stabilisce a Bolzano. Mamma Carmen è nata da quelle parti, dove Giorgio conosce  “un lungagnone silenzioso, non musone, di gran talento: Klaus Dibiasi”. 

Papà Cagnotto gira il mondo. Viaggiando come una trottola, conviene che i tuffatori appartengono a una specie unica. «Siamo un branco di matti». Il giudizio è l'amaro prodotto di una gara a Livnov, Cecoslovacchia. La piscina al centro di un prato. Freddo e pioggia, i giudici in guanti e impermeabile, e loro in costume a tuffarsi. Quel branco di matti, e Giorgio Cagnotto e Klaus Dibiasi. 

«Abbiamo dormito più insieme noi due che con le nostre mogli».

«Avversari, rivali, o che cosa?»

«Nemici in gara, avversari. Grandissimi amici fuori, mai uno screzio». 

Papà Cagnotto lambisce la medaglia d’oro all’olimpiade di Monaco. In testa dopo sette tuffi, gli tocca il penultimo. Doppio e mezzo rovesciato. 

«Il momento della verità, come nella corrida. Un tuffo che non riesco mai ad eseguire come si deve». 

Sbaglia e paga l’errore. Il solito immancabile errore. Butta via l’occasione della vita. L’oro va al sovietico Vladmir Vasin. 

«Ma a Mosca no, la medaglia d’oro la merito io. Un regalo dei giudici all’atleta di casa». 

I tuffi sono affidati all’uomo, alla sua onestà e al suo giudizio. Gli uomini omaggiano il russo Alexander Portnov. 

«I tuffi, per noi Cagnotto, sono sport di tradizione. Una tradizione di famiglia. Abbiamo anche provato con altri sport: non ci siamo riusciti». 

Giorgio conserva le medaglie nel suo studio. Quattro alle olimpiadi. Le coppe no, sono troppe. 

«Le faccio pressare da uno sfasciacarrozze, ne viene  fuori un cubo d’acciaio. Adesso è lì, e sopra ci ho appiccicato una targhetta di legno». 

Il teorema Cagnotto. Un trattato sui tuffi sintetizzato,  liofilizzato con poche ma importanti parole. 

«I tuffi sono sport di abilità, destrezza, preparazione fisica. Il talento non basta, bisogna allenarsi duramente». 

     

Radio e transistor sostituiscono gli apparecchi a valvola, voluminosi e ingombranti. Federico Fellini stupisce il mondo raccontando in pellicola la sua Roma. Spopolano “La dolce vita” e l’attrice svedese Anita Ekberg che fa il bagno nella fontana di Trevi.  

Roma, eccoli. I D’Inzeo con i loro cavalli che sanno leggere e scrivere. Destrieri che vergano appunto la storia. Tre su tutti, Merano, Posillipo, Fiorello. Piazza di Siena è un incanto, non esiste al mondo un campo di gara più suggestivo e spettacolare. Un’arena per cavalli che emana cultura e fascino. Esprime la grandezza di un impero antico. Roma imperiale, e imperiali sono i fratelli D’Inzeo. Al microfono Alberto Giubilo, competenza e perfezione linguistica, gli aggettivi giusti e l’uso correttissimo dei congiuntivi. Le sue sono odi al cavallo, ai cavalieri, allo spirito olimpico. Il più famoso dei fratelli Giubilo, dinastia di giornalisti la più parte presenza incisiva nell’ippica e nell’equitazione, racconta le imprese di Raimondo e Piero all’olimpiade romana. Giubilo veste all’inglese, abiti di taglio classico, camicia e cravatta, impeccabile anche quando il sole picchia duro. Alle gare e alle corse di cavalli in tribuna usa così; non c’è posto per gli scamiciati. Signore e signorine e signori rispettano l’etichetta.  

Giubilo racconta i D’Inzeo. Il giornalista migliore è Bruno Roghi, maestro di aulica. Un cantore, non solo una gran bella penna. Raimondo monta per l’oro, che arriva al galoppo scavalcando ostacoli e avversari. Vola oltre la riviera e la doppia gabbia, il trionfo è un’immagine che rimarrà scolpita negli occhi di chi c’è. Raimondo tutto in avanti, a metà sulla testa e sul collo di Merano. L’altro suo preferito, Posillipo, sa come portare in sella il cavaliere all’incontro con la vittoria. L’argento lo afferra Piero. Famiglia italiana al completo sul podio. 

Infiniti i D’Inzeo, comunque presenti sul podio delle olimpiadi successive. La medaglia di bronzo come saporito piatto fisso, ad eccezione dei Giochi messicani. Il disastro  italiano sugli ostacoli in altura. La rarefazione dell’aria non s’addice ai fratelli cavalieri. Una sorta di maledizione di Montezuma, forse. I favolosi anni Settanta sono prossimi all'irruzione.  

Piero è il cavaliere d’oro ai campionati del mondo del ‘53. Il tris d’argento agli europei è la striscia che lo conferma nell’aristocrazia dell’equitazione mondiale. I D’Inzeo illustrano storie meravigliose di uomini e di cavalli. Gli inglesi impazziscono per Piero, adorano questo cavaliere dallo stile impeccabile, taciturno anche in prossimità del campo di gara. Risoluto e punto, tecnico raffinato, quando è a cavallo. L’eleganza come regola. Gli inglesi lui li lascia a bocca aperta. Wonderful  mister Piero, thank you. Meraviglioso Piero, grazie di tutto. La prestigiosa King George V è sua: una, due, tre volte consecutive. Un’esclusiva; nessun cavaliere italiano è mai riuscito a copiarlo. 

Copyright D’Inzeo. Piero si dà al polo, quando decide che non è più il caso di montare gli amati cavalli ai concorsi ippici. L’abbraccio con il nuovo sport avviene nella squadra del figlio Giancarlo.    

Raimondo scrive in bella calligrafia un palmarès da sistemare in una cornice di legno pregiato. Un quadro d’autore. Il minore dei fratelli con la vittoria ci va pure a letto. Un matrimonio perfetto, e ampio. Venti anni di successi, nel cuore delle nozze d’argento con i concorsi ippici di salto ad ostacoli. Il ricco medagliere messo  insieme in più edizioni dei Giochi Olimpici, due titoli mondiali, Acquisgrana 1956, Venezia 1960, e l’argento e il bronzo. 

La storia sono loro. Piero D’Inzeo è chiamato alla direzione della scuola militare d’equitazione. Raimondo ricopre incarichi in federazione: c’è lui alla guida della nazionale all’olimpiade di Los Angeles 1964. Un gran signore che ama guardare avanti, ben oltre l’oxer, la riviera e la doppia gabbia. Il morbido rivoluzionario di una prospettiva di rivoluzione soft. L’equitazione in jeans, lui è favorevole. 

«I jeans li trovo comodissimi per montare a cavallo». 

A fine carriera, il tenente dei Carabinieri in pensione Raimondo D’Inzeo, si prende lo sfizio d’indicare strade nuove all’equitazione. 

«Sempre grato all’Arma, mi ha dato la mentalità del carabiniere». 

L’Arma gli mantiene un solo cavallo; agli altri deve provvedere lui. Il fieno, la biada, le cure. Le ricevute dei pagamenti sono custodite gelosamente in un cassetto di casa Raimondo. Rigoroso ufficiale dei Carabinieri, monta ogni giorno a fine servizio. Ruba il tempo alla famiglia, ma anche così si può essere felici andando a cavallo. All’epoca dell’Assemblea Costituente vive venti giorni all’interno di un portone di Palazzo Madama. Va in giro da solo, deve provvedere a tutto. Sostegno e supporto, pratici e morali, sono opera esclusiva di Germano. Maniscalco, sellaio, groom, cuoco, veterinario, autista, consigliere. Un autentico mito. 

Raimondo consiglia e propone dall’alto di una vita  popolata di successi e onorificenze. 

«I cavalieri vanno indicati con nome e cognome, niente titoli. L’equitazione deve rivolgersi agli sponsor. Bisogna catturarli e non mollarli più».

Leggenda dell’equitazione in combutta con il fratello, grandissimo suo pari, in età avanzata, a 75 anni, non si nega le frequentazioni quotidiane che profumano di cavalli e di equitazione. Gli amori di famiglia e di una vita. Il maneggio della Caserma Salvo d’Acquisto, a Tor di Quinto, continua a essere a lungo la sua seconda casa. 






capitolo 5



La coppia in acqua va

A Firenze, città di fiume, non di mare, approda un signore ligure. Pino Valle è erudito in pallanuoto, sa tante cose di questo sport, e contribuisce a spingere Firenze al primo posto della pallanuoto in Italia. Napoli contesta e si prende il titolo di regina. Il Settebello nasce a Napoli. 

«Il Settebello siamo noi, ci chiami così», rispondono in coro i napoletani della nazionale al grande, famoso radiocronista che confessa di non sapere nulla di pallanuoto. Nicolò Carosio è un principe al microfono, quando racconta il calcio. Ai Giochi Olimpici di Londra, nel ‘48, si trova a dover raccontare in diretta le partite di finale del torneo di pallanuoto. 

In acqua c’è il Settebello, l’Italia guidata da quel signore ligure sbarcato a Firenze per creare nuovi giocatori e migliorare quelli che ci sono. Il pioniere Pino Valle ha già pilotato la nazionale italiana al successo a Montecarlo, campionati d’Europa 1947. A Firenze tutto ruota intorno alla gloriosa Rari Nantes Florentia dei fiorentini fiumaroli. La città sull’Arno sa giocare anche a pallanuoto. 

Nicolò Carosio è la voce dell’impresa italiana. La prima medaglia d’oro dell’Italia nella pallanuoto alle olimpiadi. Nella squadra allenata da Valle giocano due fiorentini, non solo i napoletani del Settebello della Rari Nantes Napoli. I fratelli Tullo e Gianfranco Pandolfini. Il maggiore è Tullo;  Gianfranco detto Kiri è del ‘20. A Firenze gli allenamenti si svolgono in Arno e le partite pure. Il riscaldamento dei pallanuotisti è una nuotata nel fiume, partendo dallo specchio d’acqua antistante la sede della Rari. La pallanuoto dei pionieri, gente di cuore, animata da enorme passione; soldi niente, piccoli rimborsi e punto. Gli spettatori, numerosissimi alla domenica mattina, seguono le partite seduti sui gradoni che s’intravvedono ancora oggi. 

Gianfranco Pandolfini opera nel ruolo di difensore, non disdegnando quello di centro vasca. Marca duro, è poderoso, tosto, aggressivo. Diciamolo chiaro, usa le buone e le cattive maniere, quando servono. Un marcatore cattivo, attento, puntuale. Tullo è il manuale della pallanuoto. Centroboa, non nel senso pesante dell’espressione: quei giganti muscoli e ciccia, boe che si sistemano davanti al portiere, lottano come titani con il marcatore, dando vita ad autentiche tonnare ai due metri. Kiri è svelto, rapido di gambe e di mani. Un centro moderno, veloce, capace di numeri anche da funambolo. A Londra firma un gol nella partita decisiva con l’Ungheria, nel cuore del girone finale. La finale secca ancora non l’hanno inventata. 

L’Italia di Londra è uno spettacolo. Una macchina perfetta, un orologio. Italia d’oro, l’argento all’Ungheria, il bronzo alla squadra dei Paesi Bassi. Tullo e Kiri sono i primi fratelli italiani campioni olimpionici della pallanuoto. Si entusiasma Nicolò Carosio, la voce strepitosa e la passionalità del siciliano. Il radiocronista è nato a Palermo. Il suo racconto ruba il cuore degli italiani, li conquista. Il papà e la mamma di Tullo e Gianfranco Pandolfini seguono il trionfo dei figli con l’orecchio appiccicato, incollato a una radio che gracchia. La guerra li ha spinti in collina, sfollati fuori Firenze, a Monte Mignano, nel casentino. Il parroco fa suonare le campane, il paese è tutto una festa. A Firenze si canta: stornelli e madrigali per i fratelli campioni olimpionici. 

Al rientro in Italia, a distanza di mesi, i Pandolfini e quelli del Settebello d’oro, sono costretti a recarsi a Roma. Nessun ricevimento per i campioni olimpionici di Londra. Non sono previste premiazioni. Pandolfini e l’intera comitiva d’oro marciano su Roma per ricordare a Giulio Onesti, grande capo del Coni, la promessa di un premio. Centosessantamila lire in caso di vittoria a Londra. Onesti tergiversa, prende tempo. Deve fuggire in macchina, prima che i vigorosi campioni olimpionici, letteralmente furibondi, gli ribaltino l’auto. Posseggono il fisico e i muscoli, sarebbe uno scherzetto per loro rovesciare l’automobile. 

Un vanto di Firenze, i fratelli Pandolfini. Tullo incappa in un contrattempo: questiona di brutto con un arbitro durante una partita della nazionale e rimedia una lunga squalifica. L’età c’è, deve mollare. Ma dopo aver vinto tanto con il fratello Gianfranco detto Kiri: due scudetti con la Florentia, il titolo di campione d’Europa con la nazionale e l’oro ai Giochi di Londra. Qualcosa di più Tullo, che decide poi di monetizzare. Qualche soldino in giro per l’Italia. Gioca in Liguria e comincia ad allenare. 

Giannozzo Pandolfini è il figlio di Tullo. Un bambino il giorno del papà campione olimpionico. Sfollato con la famiglia fuori Firenze, diventa pallanuotista anche lui, impossibile pensare che possa battere una strada diversa, nell’ambito dello sport. Comincia alla Florentia, il circolo più amato dai fiorentini, dopo la Fiorentina e il calcio storico. Giannozzo se ne va pure lui in giro per l’Italia tirando palombelle e beduine. La pallanuoto lo porta a Napoli: campione d’Italia con la Canottieri Napoli. La squadra che sa vincere solo negli anni dispari. E finché gli va e ce la fa, vince anche nel calcio storico. Torneo antico in costume che coinvolge la città e soprattutto i suoi quartieri. Lotta, botte, feriti, contusi: ai fiorentini piace. Non è calcio e neppure pallanuoto, ma sono passione e tradizione che resistono e sopravvivono all’usura del tempo. Non muoiono mai. 






capitolo 6



Viva l’Italia in pedana

Walt Disney, un genio, firma il suo primo cortometraggio. Steamboat Willie mette di buzzo buono il mondo, fa sorridere piccini e grandi. Papà Nadi prende in sposa Assuntina Pistolesi, figlia del custode del Comune di Livorno. Competenza schermistica e inclinazione all’insegnamento sono il prodotto del periodo trascorso nella sala d’armi del maestro Giorgio Bellincioni. L’allievo preferito del Marchionni, autore nel 1847 di un libro di scherma. Un sacro testo, molto di più di un ricco manuale: “Sopra un nuovo sistema di fare scherma, giuoco misto di scuola francese e italiana”. 

Da giovane, Nadi padre gode di un invito ai campionati d’Ungheria. A Budapest sbaraglia il campo e manda alcuni avversari in ospedale. Aldo Nadi è un discolo. Dispettoso e maligno, pare divertirsi fin da ragazzo a sprecare il genio di cui l’ha dotato madre natura. Il padre ne dirige i precoci allenamenti tirandogli sferzate alle cosce. Colpi di bastone o di frustino a sollecitarne l’impegno e la concentrazione. Randellate e lividi conseguenti sulle parti non protette dalle corte braghe. Nedo, il maggiore, prova a preservare Aldo dalle ire del papà maestro, pienamente giustificate dal comportamento distratto di Aldo. Ogni pretesto è buono per interrompere le scudisciate che il genitore tira agli arti del figlio minore. Ma un giorno, a Perugia, Nadi padre si rivolge ad Aldo. 

«Sarai grande, il più grande di tutti, se tuo fratello Nedo continua a imbambolarsi».

Nedo è un orologio. Un modello di precisione, il cavaliere perfetto desideroso di sottoporsi a esercizi e allenamenti durissimi. Giornate intere in sala d’armi, anche quando Livorno è una fornace rovente, trentotto gradi di temperatura, e il quartiere dell’Ardenza si spopola, tutti al mare. Aldo mostra di aver mutuato in pieno il carattere di mamma Assuntina. 

In sala d’armi capita un giorno un famoso personaggio. Lo schermidore Pini, corpulento e pesante. Un armadio a più ante provvisto di tecnica sopraffina. A Parigi, nel 1889, ha tirato con Lucien Mèrignac, il numero uno al mondo. Papà Naldi gli fa l’inchino e lo invita in pedana a tirare di scherma con il suo migliore allievo. Sapete chi? Nedo Nadi, 12 anni. L’assalto termina con queste parole di Pini, il campione ospite della sala d’armi. «Se il ragazzo tirerà sempre in assalto come a lezione, nessuno gli potrà resistere». Lusinghiero giudizio e profezia non scompongono papà Nadi. Il genitore sa di avere in mano due schermidori di talento, destinati a piegare il mondo al volere della loro lama. «E quando Nedo sarà stanco di essere il primo, passerà i titoli ad Aldo». 

Il papà sa come tenere sulla corda Nedo. Guai sedersi, vietato mollare in allenamento, abbassare la tensione anche se solo di un filo. Sottile psicologo, alimenta la rivalità tra fratelli. Ritiene questo esercizio il mezzo migliore per indurre Aldo e Nedo a dare sempre di più. Destinazione finale, l’approdo alla perfezione schermistica. «Ingegnati, Nedo. Se non migliori, Aldo finirà per dartele». La fatica non piace ad Aldo. Il discolo ama altre cose. Le donne, il divertimento, il gioco del calcio. In pedana si consegna in esclusiva al suo estro smisurato. Un esempio nella scherma e nella vita, il fratello Nedo. L’Aldo è amante dell’avventura, fa le boccacce alla vita piatta. E l’avventura ne incrocia presto la strada, sotto forma di un party su una nave in partenza dal porto di Genova. La Società Genovese offre un ricevimento in onore del famoso schermidore Pini. Aldo, 15 anni, viene invitato per sostenere un incontro con un coetaneo, che non c’è. Pini gli concede l’onore di un assalto. Mingherlino adolescente, Aldo è un enorme pazzesco incosciente. L’invito non lo spaventa, eccitato ed entusiasta com’è di tirare con un atleta magico. Eugenio Pini sbuffa e suda, butta giù un po’ di madonne, e urla, tra un’azione e la successiva. «Bravo, Aldo». E rimproveri, parole secche e dure, cazzotti sulla spalla e buffetti sulla maschera. Il livornesino ne è orgoglioso, non invidioso. Pazzo di gioia per aver tirato con il grande Eugenio Pini. I giornalisti europei competenti di scherma lo paragonano nel tempo a Cyrano e D’Artagnan. E con una certa dose d’ardimento a Benvenuto Cellini, il cesellatore italiano, e a Giacomo Casanova. Un conquistatore di cuori femminili, Aldo Nadi. Belle donne, femmine fatali, amanti in tutto il mondo. Un epico collezionista di amori e di guai. Il gioco, il casinò, i cavalli. 

Nedo è l’uomo perfetto, il sorriso sicuro e il corpo solido. Ammirato dal fratello Aldo, sempre elegante e profumato, prossimo all’impiego in banca a 15 anni. Il più promettente cassiere della Banca di Livorno, desideroso di emozioni e di vita spericolata. Un tormentato, a ben vedere. Campione d’Italia juniores sotto la bandiera della Fides a 11 anni. Ma anche sassate, litigi, risse, con i compagni discoli di Livorno. Compagnie di scherzi balordi, in cerca di guai. Aldo riprende a studiare per ripicca: vuole stupire i professori che lo ritengono poco adatto allo studio. Ma non ottiene mai il bravo dall’insegnante di matematica. I complimenti arrivano solo durante la lezione di algebra. Il docente ha letto l’elogio pubblicato dal Giornale di Livorno. Ma i complimenti sono indiretti, dispettosi. 
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