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			HIPERARCHIVOS VS. LO QUE LA LITERATURA ILUMINA

			HiperArchivos vs. Lo que la literatura ilumina: así podría llamarse también este libro. 

			El encuentro con los archivos modifica nuestras maneras de leer. No se trata siempre aquí de obras que pueden ser juzgadas por tradicionales herramientas críticas, sino más bien de documentos y papeles diversos, muchos de ellos fragmentarios y sueltos, que reclaman algún nuevo tipo de auxilio, la construcción de algún nuevo tipo de herramientas que la crítica tradicional o hegemónica no siempre provee. Cuando no es así, cuando se trata de notas compuestas a partir de la lectura de determinados libros, sobreviene la pregunta: ¿cómo es que determinados papeles, originariamente dispersos, terminaron dando forma a determinados libros? O: ¿cómo es que mis propias notas pudieron dar origen a este libro, el que el lector tiene ahora entre sus manos? Un texto es un medio que un texto tiene para producir más textos. No es algo mágico. Son nuestras propias vidas las que están en medio.

			Las librerías y la crítica –pero también el algoritmo de las redes sociales–, a pesar de ser todos ellos portadores de un saber fragmentario, enseñan a pensar en términos de libros, de obra, autor –como si todo el pensamiento barthesiano no hubiera existido–. O a invocar algún tipo de totalidad, ya sea esta biográfica o textual. ¿Qué sucede entonces cuando tropezamos con un documento manuscrito ilegible de dudosa procedencia? ¿Cómo debemos reaccionar ante él? Son varios los interrogantes de este tipo que el lector encontrará en este libro. Y aunque es siempre algún determinado tipo de reglas lo que obra detrás de todo sistema de respiración, no es en ninguna de esas reglas en las que pensamos cuando respiramos. Leer a menudo se parece mucho a respirar. 

			HiperArchivos vs. Lo que la literatura ilumina nombra quizá esa tensión. La tensión entre la época aparentemente cerrada de la literatura, y la época terriblemente atroz y posterior que la tradición de la cultura letrada sin saberlo también ayudó a construir. Clasificamos y no clasificamos. Recibimos y reenviamos. Producimos. Archivos de diferente orden nos acechan.

		


		
			PREFACIO / ARCHIVO ABIERTO

			El escritor nunca sabe si la obra está hecha. Recomienza o destruye en un libro lo que comenzó en otro.
MAURICE BLANCHOT
El espacio literario

			No se trata aquí exactamente de una continuidad de Los Archivos_, libro que posiblemente el lector ya conozca o sobre el que quizá en algún momento haya oído algo. Se trata aquí más bien de un deslizamiento por sus mismos temas, por sus pasadizos y movimientos, de un continuum por sus mismas zonas. Como en un paseo por el archivo que todavía no termina. Y al mismo tiempo: es tan distinto este libro al anterior. 

			Los Archivos_ Papeles para la nación y los textos que aquí se reúnen proceden, para de alguna manera decirlo, de un mismo archivo. Salvo algunos pasajes en particular, podría decirse que Los Archivos ii son en realidad los materiales –los archivos– con los que trabajaba mientras llevaba a cabo la escritura de Los Archivos_. Salvo excepción: “HiperArchivos”, “Literatura & Realismo Especulativo”, o estas mismas líneas que se escriben ahora estando ya el libro terminado, las demás partes de este libro fueron escritas antes del 2020. ¿Estando ya el libro terminado? Bueno, se trata en este caso de una obra abierta: de un archivo abierto debería decirse. ¿Cuándo termina uno el trabajo en los archivos?

			Más acá, debería confesar también que Los Archivos ii es la reunión de tres o cuatro libros autónomos e independientes que muy bien podrían haber conocido la imprenta en ocasiones diferentes. Tres o cuatro libros + un manifiesto:

			Archivo negro

			Lo que la literatura ilumina

			El Remodernismo. Una introducción

			Las transiciones_ 

			Ciber-capitalismos de la memoria y regímenes de la 
sobre-representación.

			Estos podrían ser algunos de los títulos de esos libros autónomos e independientes que el lector encontrará aquí reunidos. A diferencia de los anteriores, “HiperArchivos_” trabaja con el problema de la finitud: con el problema que la relación entre archivos y finitud abre. Los archivos son una ansiedad del fin del mundo, los archivos son el revés de la literatura publicada –se encontrará escrito en algún lugar de este libro–. Esas son algunas de las ideas que se desarrollan aquí. Aunque relacionado con los restantes apartados del libro –difícil no pensar que unos apartados son el resultado de otros–, en “HiperArchivos_” se explora una perspectiva que estaba intuida pero no se argumentaba lo suficiente en las restantes páginas de este volumen. De allí que “HiperArchivos_” nombre, quizá, un nuevo comienzo. Posiblemente ese ensayo se abre a la posibilidad de un nuevo libro, ¿un nuevo trabajo? 

			Libros autónomos e independientes que aparecen aquí reunidos, como si del volumen suelto de una obra completa se tratara. Con manifiestos intercalados: como si antes que un libro, el presente volumen fuera también una revista. Con documentos sueltos intercalados en sus páginas: un archivo. No solo porque las hipótesis que se persiguen en cada uno de los capítulos sean diferentes y complementarias sino, y sobre todo, porque muy posiblemente, todos podrían haber sido editados de manera aislada, sin la relación con la que aquí se articulan. Porque, a pesar de su aparente independencia, todos los ensayos reunidos encuentran en el libro un hilo conductor que los ata con firmeza. En todos los casos, se trata de textos guiados por las obsesiones y el arte de su autor.

			Si en “El Remodernismo” se le quiere poner un nombre a una época –la de la década del 2010-2020–, en “Las transiciones_” se tratan de escudriñar sus cualidades provisorias, temporales y constantes. “Archivo negro” enumera algunas de las oscuridades del presente. Mucho más acá: “Lo que la literatura ilumina” –el capítulo más literario y menos teórico de todo el conjunto–, es el archivo de ensayos que oficia de base para la teoría que, en muchos casos, llega después. Los lectores de literatura seguramente encontrarán más bello, más feliz, este capítulo. En él se va hacia la edad de la lectura: una época cerrada pero, por eso mismo, todavía resistente. Por fuera de esas grandes zonas, se encontrarán materias aisladas y desfasadas, aparentemente descentradas y extremas. Asistir al encuentro de materiales heterogéneos e inesperados: ¿no es eso precisamente un archivo? 

			“Las transiciones_ Ciber-capitalismos de la memoria y regímenes de la sobre-representación” es sí una unidad más vasta, una de esas secciones que los lectores de novelas seguramente recordarán asociada a ese momento en que se preguntan: ¿qué es lo que realmente está sucediendo aquí? Escrita entre 2015 y 2016, las transformaciones de nuestra época ya por aquel entonces reclamaban una teoría de la transición permanente. La paradoja de las novedades, en nuestro tiempo, es que lo nuevo todo el tiempo ocurre mientras, a su vez, está siendo archivado. 

			“Las Archivas_”

			Por último: una reflexión sobre “Las Archivas_”. Al momento de idear por primera vez Los Archivos_, me abordó la pregunta de si no podría existir acaso un libro gemelo que se llamara precisamente Las Archivas_. La pregunta volvió a reaparecer al momento de idear Los archivos ii. Tentador no pensar que hay un libro singular y único que la época también está escribiendo. 

			Las reflexiones sobre el género me acompañan desde la adolescencia, en los años 90, sino ya antes con pulsiones menos teóricas en la misma infancia. Son, por lo tanto, anteriores en mí a una reflexión sobre los archivos.1 Al mismo tiempo para mí –para nosotros/as, les elles, les hombres y mujeres de letras–, las meditaciones sobre género y la lucha por los derechos LGTB y los feminismos siempre han tenido no solo una dimensión existencial sino que también han sido un gran laboratorio de pruebas para la lectura y la construcción de nuevas herramientas críticas. Y eso es así desde el lugar que la disidencia le otorgara en los años 60, mucho antes de que la cuestión del género apareciera en la agenda pública con la potencia política que el presente le otorga. Hay, si se quiere, entre nosotros/as, –desherederos/as de la conquista, des y poscolonizados/as–, una gran tradición política de memoria y resistencia. Los archivos, aunque imperiales y serviles, cómplices del poder etnocéntrico de la letra, son asimismo un gran área de vacancia y de vacío, nombran un territorio también tristemente relegado entre nosotros y han sido históricamente un espacio tanto atravesado por fuerzas patriarcales como anti-patriarcales, tan intelectuales y racionales como viscerales y femeninas. De allí que “Las Archivas_” también nombre todavía un libro que nos falta: un libro por venir. Un libro que en absoluto será el resultado de una escritura individual sino, y definitivamente, comunitaria y colectiva. De allí que bajo la advocación de “Las Archivas_” se aborde, al promediar este volumen, la lectura de un libro tan colectivo y nuevo como necesario. Este apartado quisiera ser, en esa dirección, un pequeño aporte.

			

			
				
					1  Cfr. MENDOZA, J. J., “Cuerpos”, en Internet_ el último continente (mapas, e-topías, cuerpos), Buenos Aires, Crujía, 2017, pág. 53.80. Asimismo: MENDOZA, J. J., “Los archivos como género. Una reflexión”, en Los Archivos_ Papeles para la nación, Villa María, Eduvim, 2019, pág. 189-266.

				

			

		


		
			ARCHIVAL TURN

			Los Archivos_ Papeles para la nación (2019) comenzaban con una reflexión sobre “la cuestión archivos”. No sería inoportuno retomarla aquí. Desde hace muchos años se habla, en efecto, de un Archival Turn: de un giro de archivos, de un giro al archivo. Los Archivos_ un poco sin quererlo, vinieron a inscribirse en el movimiento del Archival Turn latinoamericano –suerte de archivología a la latinoamericana–, entre un importante concierto de nombres que consignan una sala de referencias, un cúmulo de fichas, una colección de citas, una cuasi-bibliografía de seminario. En 2004 Hal Foster escribe “An Archival Impulse”.2 En 2011, Ana María Guasch concibe Arte y archivo. 1920-2010: Genealogías, tipologías y discontinuidades.3 En 2007, Didi-Huberman y Knut Ebeling conciben Das Archiv Brennt:4 Archivo en llamas, el archivo arde: 

			¿No deberíamos, cada vez, en cada serena y feliz ocasión en la que abrimos un libro, reflexionar sobre cómo fue posible el milagro de que este texto llegara hasta nosotros? Hay tantos obstáculos. Tantas bibliotecas fueron incendiadas. ¿No deberíamos asimismo, cada vez que observamos una imagen, reflexionar acerca de qué es lo que detuvo su destrucción, su desaparición?
GEORGES DIDI-HUBERMAN y KNUT EBELING

			No comencemos por el comienzo, ni siquiera por el archivo. 

			Sino por la palabra “archivo” –y por el archivo de una palabra tan familiar–. Arkhé, recordemos, nombra a la vez el comienzo y el mandato. Este nombre coordina aparentemente dos principios en uno: el principio según la naturaleza o la historia, allí donde las cosas comienzan –principio físico, histórico u ontológico–, mas también el principio según la ley, allí donde los hombres y los dioses mandan, allí donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el orden es dado…
JACQUES DERRIDA

			A finales del siglo XIX o principios del XX –no en la actualidad, claro está, dominada por los archivos informáticos y cibernéticos–, el archivo se podía visualizar a través de la imagen de un espacio polvoriento o como un repositorio de artefactos históricos, espacio y objetos en cualquier caso inertes. A pesar de ello […] propuestas de archivo en el campo artístico […] empezaron a actuar como un sistema discursivo activo que establece nuevas relaciones de temporalidad entre el pasado, el presente y el futuro.
ANNA MARÍA GUASCH

			En medio del furor documental, el archivista pasea solitario por los pasillos cuasi-vacíos del archivo, haciendo acopio de citas y referencias bibliográficas. Las definiciones son disímiles y contradictorias. Todas, sin embargo, entre anotaciones y fichas, van armando una determinada idea fuerza: es en la heterogeneidad donde el archivo cobra forma y nos muestra su disimulado vitalismo. Contra los imperativos cerrados de los discursos circulantes, los documentos de archivo brillan en la polifonía, la pluralidad.

			Derrida se pregunta por lo que hubiera sido del psicoanálisis si en lugar de correspondencias, manuscritos (tal como lo efectivamente utilizado en los tiempos de Freud), nos hubieran llegado sus investigaciones a través de otros dispositivos de comunicación: correos electrónicos, fax: “¿Estaría el aparato psíquico mejor representado o bien afectado de otra forma por tantos dispositivos técnicos de archivación y reproducción, de prótesis de la memoria llamada viva, de simulacros de lo viviente […] (micro-informatización, electronización, computarización, etc.)?”5

			Anna Maria Guasch traslada la reflexión sobre los archivos al territorio del arte, centrándose en el trabajo de artistas visuales que se han valido del archivo para registrar, coleccionar, almacenar o crear imágenes nuevas que, siendo a su vez archivadas, devienen inventarios, atlas, álbum: modos de estetización de los archivos. 

			Ya antes, Hal Foster había sentado las bases para la consideración de un verdadero arte del archivo –los archivos como arte–, visualizando incluso en los megaArchivos de la web un territorio predilecto para una proliferación estética de documentos. “Archivos”, “Plataformas”, “Interactividad” eran algunas de las palabras que, aunque polisémicas, aparecían tanto en el territorio del arte como en el de la web, acercando así dos mundos previa y aparentemente lejanos. Pero no solo: detrás de este uso estético de los archivos, también se conectaban las figuras del artista con las del curador: “la figura del artista como archivista sigue a la de artista como curador, y algunos artistas de archivo continúan desempeñándose en la categoría de la colección”.6 Los artistas no solo acuden a los archivos para hacer obra, sino que también los producen: el artista no solo produce arte, sino que también produce archivos: “Además, a menudo dispone estos materiales de acuerdo con una lógica casi de archivo, una matriz de citación y yuxtaposición, y los presenta en una arquitectura casi de archivo, un complejo de textos y objetos”.7 El problema del archivo no es un problema bibliotecológico o conservacionista, sino que entraña a las maneras de leer en el presente, sencillamente nombra una práctica en el universo de la literatura y del arte a secas. 

			Contra el impulso de archivo, contra el deseo de archivarlo todo para tomarlo todo, también se impone el gesto del an-archival latinoamericano: a la manera de “Bien de Archivo” de Daniel Link; a la manera del Anarchivismo de Maximiliano Tello.

			Tello piensa en la obliteración de los archivos, en la desarticulación de los algoritmos que, pese a su programación virtual, persigue cuerpos reales. Y frente a ello instituye una subversión radical en los archivos: una política de archivos dada vuelta, esto es, anarchivística: “El anarchivismo es la pesadilla del orden actual. […] El anarchivismo es la pesadilla de todo orden social que se pretenda vigente, en una época y en un lugar determinado”.8 Anarchivia debería también poder decirse. Todos somos lectores de archivos. A menudo se habla de la crisis de la lectura, del debilitamiento del lugar aurático de las librerías y de la soledad de las bibliotecas… pero también es cierto que cada vez somos más los lectores y los autores de archivos –obreros, propietarios y usuarios de archivos, también debería decirse–. Todos somos operadores de archivos: sampleamos fragmentos de pasado moviéndolos de tiempo y de lugar como si de cualquier otro objeto de la historia se tratara. En medio de esos movimientos, nos atosiga la pregunta por la historia de los archivos: la historia de cómo los documentos se transportan y se mueven. ¿No es esa la forma misma de la entropía? El caos es un orden que no podemos entender. La lectura es quizá algo opuesto: un intento de comprender algo en medio de todo el desorden. Y en medio de todo ello, la incesante insistencia de la anarchivia, la entropía.

			Daniel Link, a partir de la lectura que John Barth9 en 1967 hace de Borges, encuentra una solución al problema de la “ultimidad”, esto es, al problema de los fines del arte. Ante la amenaza del fin de la literatura, tal las discusiones de los años 60 en los que aquella lectura suya se inscribe, Barth encuentra que para Borges la tiranía de lo nuevo ya no puede ser tolerada: “la idea de perseguir lo nuevo incansablemente tal como lo hizo la vanguardia, finalmente lo que demostró, es que el arte mismo responde a la lógica del fetichismo de lo nuevo, es decir, a la lógica del mercado. En el otro extremo, la lógica de la vanguardia por otro lado lleva al silencio”.10 Ante esto, si lo que el artista piensa es que todavía es necesario seguir escribiendo, seguir pintando, seguir haciendo música, se vuelve imperativo entonces “revisitar el archivo con nuevos ojos, es decir, usar las piezas del archivo para recombinarlas de tal modo que una nueva forma de arte aparezca”. Esa sería para Link la perspectiva del archivista, pero también la del arqueólogo, la del escritor: “la perspectiva de quien encuentra en el archivo un Bien Supremo: un bien que atesora, concentradas, las respuestas a cómo reponerse en un contexto en el cual la muerte y el silencio, nos acechan”.11

			Como decíamos: Los Archivos_ comenzaban con una reflexión sobre “la cuestión archivos”. No sería inoportuno retomarla aquí. Desde hace muchos años se habla, en efecto, de un Archival Turn: de un giro de archivos, de un giro al archivo. Hoy ya se puede hablar, efectivamente, de un Archival Turn latinoamericano, verdadera suerte de archivología a la latinoamericana. Ya hace muchos años que Juan Pablo Suárez (UBA) y Matías Butelman (Colegio Nacional Buenos Aires) comenzaron a pasearse por oficinas mostrando sus prototipos del escáner modelo Do It Yourself (DIY) –hágalo usted mismo–. Listones de madera, una platina de acrílico, dos cámaras Canon de gama media reprogramadas pergeñan un Ojo de Buey digital para bucear en los archivos. Los resultados de la aventura son laboratorios de digitalización como los del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires y el del SECRIT/CONICET en alianza con la Casa Museo de Ricardo Rojas (Laboratorio de Digitalización Crítica SECRIT-MCRR). Historia y Ephemera convergen. Monumentales, hiperleídas y reprocesadas pero a un mismo tiempo ya ilegibles, diferentes obras de la historia literaria –como la Historia de la Literatura Argentina de Ricardo Rojas–, se mezclan con fanzines y panfletos de literatura gris –libros sin ISBN, literatura semi-publicada–. Promoviendo nuevas nociones de canon e inscribiendo una página argentina en el movimiento OpenGLAM –Galleries, Libraries, Archives and Museums asociados para la creación de archivos y colecciones disponibles en línea–. Imposibilitado de competir con los presupuestos internacionales razonablemente necesarios para la edificación de archivos importantes, el escáner DIY no hace en primera instancia conservación. Detrás de sus esfuerzos, paseándose por oficinas tratando de convencer infructuosamente a funcionarios y directivos de instituciones públicas sobre la importancia de archivar digitalizando y viceversa: digitalizar archivando, el Proyecto de Bibliohack12 no hace preservación: solo siembra una semilla. Potencia el acceso en tiempo presente para que, eventualmente, una futura generación dentro de muchos años continúe con el trabajo.

			La Revista Luthor [www.revistaluthor.com.ar] también ha motorizado desde hace algunos años una importante reflexión sobre el archivo. Y lo ha hecho, imaginativamente, promoviendo el debate en torno a una arqueología de medios [Media Archaeology], esto es, insertando entre sus páginas de litio a autores como Friedrich Kittler, Eric Kluitenberg, Thomas Elsaesser, Erkki Huhtamo o entrevistando al mismísimo Jussi Parikka, el gran teórico del movimiento. Reproduciendo incluso el “Manifiesto medioarqueologista. Tareas, posicionamientos y miradas posibles para los arqueólogos de medios”.13 El planteo de la arqueología de medios es importante para la cuestión archivos. No solo porque entraña uno de los grandes problemas del archivo, como lo es el de los cambios de soporte (los archivos se transforman cuando se pasan del soporte del códice o los manuscritos al de los impresos, cuando se pasa de los microfilms a la digitalización, etc.); sino también porque cuestiona la concepción del progreso lineal en la historia de las tecnologías. No siempre se trata de un desarrollo ordenado: de lo más simple a lo más complejo, de lo más primitivo a lo más sofisticado. Y, lo fundamental dentro de todo el planteamiento: la arqueología de medios concibe una historia descentrada de los grandes hitos. Esto es: parte de preguntas casi artísticas y especulativas, inspiradas en la indagación de un mundo en el que el fonógrafo o el telégrafo, y no la radio o la TV, son los medios que se instituyeron como hegemónicos y triunfantes. Un mundo en el que estas mismas líneas que usted lee pueden encontrarse ahora escritas con caracteres telegráficos y no alfabéticos: estas mismas líneas por ejemplo: 

			. ... - .- / -- .. ... -- .- / .-.. -. . .- / .--. --- .-. / . .--- . -- .--. .-.. --- .-.-.- / .... --- .-.. .- .-.-.- / . ... - --- / . ... / - .- -. / ... --- .-.. --- / ..- -. .- / .--. .-. ..- . -... .- --..-- / ..- -. .- / ... . .- .-.. .-.-.- .-.-.

			La perspectiva de la arqueología de medios nos obsequia importantes consecuencias para la comprensión historiográfica. En tanto que pone su atención en episodios desatendidos o desapercibidos por la historia de las tecnologías, la arqueología de medios desentierra tecnologías en desuso permitiendo que estas también iluminen con sus resplandores el presente. La arqueología de medios, al igual que lo hace la literatura con sus archivos, propone un trabajo asistemático y tangencial, desentierra fragmentos transversales para, a la luz de nuevas comparaciones y cruces de datos, brindarnos nuevos conocimientos alternativos y luminosos. Y al igual que lo hacemos los lectores con los archivos, hace con sus objetos acercamientos por distancia y proximidad, excava diferentes capas y estratos para encontrar, en las profundidades, nuevas superficies. 

			Es ese el camino que desde hace años también explora la nueva historia de la literatura: la que ha encontrado en la historia de las revistas culturales un nuevo modo de comprender el pasado. “Las revistas son la autobiografía de la literatura”, escribió alguna vez Nicolás Rosa sobre el asunto.14 Los proyectos de digitalización también tienen mucho de aquella arqueología de medios. Y permiten calibrar nuevos estados de nuestra relación con los archivos. Para los amantes de esos estratos, el portal del Proyecto Ahira (Archivo Histórico de Revistas Argentinas)15 es indudablemente uno de los aportes rioplatenses más paradigmáticos al Archival turn latinoamericano: con actualizaciones periódicas y concisas (la colección completa de una revista por cada actualización), sus rescates vienen acompañados de amenas presentaciones a cargo de apasionados lectores y especialistas. Las visitas al sitio de Ahira tienen mucho de paseos por el archivo. Aunque se trata de un sitio aparentemente pequeño, materiales inesperados nos esperan. Destellos de diferentes tiempos concurren en un Olimpo hecho de litios y de bytes, señal de que tanto para la literatura como para la era digital, el pasado está adelante, y el futuro, a menudo, persigue al arte desde atrás.

			Pero a furor de archivo, archivo en llamas. Distintas amenazas nos acechan. Apagón tecnológico y obsolescencia de las tecnologías amenazan a los archivos digitales del mismo modo en que la combustión todavía amenaza a los documentos impresos y a los monumentos. Como lo muestran las imágenes del fuego ardiendo en el Amazonas, Europa, Australia, Estados Unidos y los humedales en el siglo XXI. El incendio de Notre-Dame –patrimonio histórico de la humanidad–, es solo un prólogo del fin del mundo: el incendio total. Señal de que los archivos también terminan siendo algo así como una ansiedad del fin del mundo. Es que “la cuestión archivos” conecta, como ninguna otra, con el nuevo problema de la finitud.16 ¿No hay acaso, también algo archivístico en la agenda ambiental? 

			La literatura distópica del siglo XX también ha sido muy sensible a “la cuestión archivos”. En ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968) de Philip K. Dick encontrábamos el señalamiento del problema. Las películas de ciencia ficción neo-noir del siglo XXI todavía vuelven sobre el asunto. En Blade Runner 2049 de Denis Villeneuve (2017)17 encontramos la reaparición del tema en la superficie: “Todos recordamos dónde nos encontrábamos cuando fue el apagón” –dice el personal de archivo que recibe al Oficial K., el protagonista que busca su identidad (algo así como un hijo/nieto de desaparecidos pero pergeñado por Dick en los años 60 del futurismo norteamericano)–. “Yo estaba en casa con mis padres”, –continúa el administrativo de la sección archivos–. “Luego, diez días de oscuridad. Todas las máquinas se pararon. Cuando volvió la luz, se había perdido TODO: fotos, archivos, cada byte de información. Adiós. […] ¿No es curioso que solo el papel perdure? Todo lo teníamos en discos duros: todo de todo de todo. Mi mamá aún llora por mis fotos de bebé que se perdieron”.

			

			
				
					2  FOSTER, H., “An Archival Impulse”, October, n° 110, autumn 2004, págs. 3-22. Traducción al español de Constanza Qualina: “El impulso de archivo”, Nimio, nº 3, 2016, págs. 102-125.
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			EL ARCHIVO TRANSPARENTE

			“Porque tiene una memoria volátil, el hombre necesita iluminar innumerables recuerdos” –dice la voz en off de Jacques Dumesnil en Toda la memoria del mundo, el documental de Alain Resnais dedicado a la Biblioteca Nacional de Francia (La Pléiade, 1956)–. La cámara pasea haciendo foco sobre inconmensurables porciones de pasado. Revistas, manuscritos, libros que se mezclan. Un empleado clasifica y desata hilos de encomiendas: nuevos periódicos ingresando a hemeroteca. En contraste con la vocación memorialista de Occidente, aparecen escenas de nuestra historia. Buenos Aires, 1871: El Matadero es la transcripción de Juan María Gutiérrez en base a un manuscrito de Esteban Echeverría jamás encontrado. Buenos Aires, 1868: Sarmiento escribe el discurso inaugural de su presidencia pero sus ministros se lo rechazan. Le dan otro y el discurso de Sarmiento se pierde. Estos casos canónicos ofician como pequeñas cifras, metáforas perfectas en las que se concentra una buena parte de nuestro tipo de relación con los archivos. 

			En un ensayo de 2004 Nicolás Casullo señalaba la ausencia de imágenes para quienes pretendían trabajar con la historia del siglo XX: “No solo en el rubro política se tiene muy escasa documentación fílmica, televisiva y radial de los gobiernos de Aramburu, Frondizi, Guido, Illia y Onganía… sino que tampoco se conservó lo acontecido en deportes. […] ¿Dónde están los grandes y extensos documentales editados de los festejos del Centenario? ¿Dónde las imágenes fílmicas o fotográficas de las casas de la vieja ciudad independentista retratadas y visitadas antes de sus demoliciones […]? ¿Dónde, la documentación de la música y el arte popular, sus barrios y costumbres?”.18Agujero Negro podríamos llamar a nuestros (No)Archivos. Archivos Oscuros, opacos: así se podría caracterizar a la historia de nuestra relación con los archivos en los siglos XIX y XX. Un empleado clasifica y desata hilos de encomiendas: nuevos libros ingresando a Clasificación. Candente espacio almacenador de materia oscura en el que, todo lo que ingresa, se pierde. Pero ¿no es también la Historia No Deseable, No Contable, imposible de confesar, la que estaría detrás de esta ausencia de archivos? En su ensayo, Casullo también denunciaba los casos de “desaparición” de computadoras de los ministerios en los años 90, haciendo así evidente la relación entre “ausencia de archivos” y “archivos desaparecidos”. 

			Hay bibliotecas populares. No hay, sin embargo, archivos populares. Eso demuestra que la desidia archivística y la falta de una conciencia documental –grandes protagonistas de nuestra historia–, no son el patrimonio exclusivo de una clase política –que lo son–, sino también de toda una comunidad. La biblioteca de Natalio Botana, subastada entre los días 9 y 12 de junio de 1953 en 1.765 lotes, también marca el paradigma de nuestra relación con los archivos. Otro ejemplo: la desaparición de la biblioteca de Carlos Astrada, con primeras ediciones autógrafas de las obras de los filósofos más importantes del siglo XX. Arrojada a la vereda con correspondencias manuscritas de Heidegger. O la biblioteca y los manuscritos de Carlos Correas, usurpados por vecinos de Once en diciembre del 2000; o familiares que demoran pormenores del pensamiento de Correas por algún tiempo más. O la colección Jorge Álvarez, extraviada en la espesura de los 70, reconstruida parcialmente por la Biblioteca Nacional en 2012. 

			La crisis del 2001 cifra otro capítulo importante de nuestra relación con los archivos. Con un alto impacto en el mundo del libro, la devaluación provoca una mayor demanda desde el exterior. Ejemplares únicos, colecciones y archivos son desguazados y llevados afuera. Muchos de esos documentos sencillamente no son considerados valiosos en el país. Y, cuando lo son, no hay presupuestos para adquirirlos. A todo ello se agrega el hecho de que, en la Argentina, nunca hubo demasiadas instituciones donde legar. La creación del Archivo IIAC –Instituto de Investigación en Arte y Cultura de UNTREF– es un gran motivo de celebración en el siglo XXI. Importantes adquisiciones de documentos en los últimos años por parte de la Biblioteca Nacional –el archivo de Rogelio García Lupo, la biblioteca personal de Raúl Alfonsín– otorgan y dan esperanza. La puesta en funcionamiento del nuevo edificio para el Archivo General de la Nación (AGN) en el predio de la ex-cárcel de Caseros en el barrio de Parque Patricios posiblemente nos esté hablando de una nueva edad de los archivos en la Argentina, una nueva oportunidad para comenzar a desandar la dramática historia de nuestros documentos extraviados, perdidos, desaparecidos.

			Entre las características que se señalan del nuevo edificio se encuentran las paredes ignífugas, que actúan de cortafuego resistiendo hasta 900 °C de calor. La nueva sede permitirá también la unificación de todos los depósitos del AGN que actualmente están diseminados en varias locaciones. Se planea la unificación de los depósitos y mejoras en las condiciones de preservación. Según las estimaciones, primero se trasladarán los archivos de cine, audio, video y documentos fotográficos. Y luego, los documentos escritos. Un breve paseo por el nuevo edificio nos hace sentir el vacío aireado concentrándose en el interior del archivo transparente. Tras el paso por el puesto de control en el ingreso, se accede al edificio. Diez mil metros cuadrados divididos en dos bloques. Espacios abiertos a la comunidad en la planta baja. La sala de referencias y de consultas en el primer piso. En el mismo nivel, se puede ver al incipiente personal administrativo comenzando a trabajar en las oficinas. Y del segundo al sexto piso, se pueden ver los depósitos de guarda todavía vacíos: 3.300 metros cuadrados de depósitos divididos en 30 espacios, 20 kilómetros lineales esperando el ingreso de documentos históricos: fotos, audios, videos, manuscritos, impresos. Caminando por los pasillos, los pasos del visitante retumban en el ambiente. Por los amplios ventanales de vidrio ingresa la luz desde la media mañana y durante todo el día. Más allá, por uno de los laterales, todavía se ve uno de los dos bloques que se anuncian: todavía empecinados en permanecer como las ruinas de la antigua Cárcel de Caseros, con sus paredes antiguas de cemento a medio derruir, los escombros de una época. Para archivar, a veces, hay que destruir. “Construir encima de los escombros”, escribió alguna vez Walter Benjamin sobre el asunto. En materia de archivos, lo nuevo nunca viene corriendo. Los archivos son de otra época. En la tercera década del siglo XXI, todavía estamos en los años 50 parisinos. 

			Ante el imperialismo de las imágenes actuales, los archivos de la historia desaparecen de la superficie de circulación y se mantienen confinados en la oscuridad, en el subsuelo de las colecciones alternativas, donde a pesar de su aparente invisibilidad –como lo demuestra hace poco el hallazgo de 1200 cintas olvidadas en el Laboratorio de Investigación y Producción Musical (LIPM) del Centro Cultural Recoleta– pasan temporadas de reclusión recargando su potencia, convocando silenciosamente a la red de citas que las venga a rescatar para volverlos otra vez visibles. Contra la falta de políticas de archivos, se levantan las sutiles políticas de la lectura.
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			ARCHIVO NEGRO

		


		
			LA SOLEDAD ES MÁS ANTIGUA QUE EL LENGUAJE

			El cerebro necesita de 2 a 500 milisegundos para poder procesar lo real. Si muevo una mano delante de mis ojos, hasta mi propio cerebro llega tarde a eso. La mente procesa el movimiento de la mano unas fracciones de segundos después. Por pequeño que parezca, eso tiene consecuencias catastróficas para nosotros. Por empezar, eso significa que solo vivimos en el pasado. Más en el pasado que en el presente. Mucho más lejos del futuro de lo que estamos dispuestos a admitir.

			El cerebro hace algunos trucos de edición para que la realidad tal y como la conocemos exista. Y el ejemplo de la mano es el de algo producido por nosotros mismos. Imaginemos lo que sucede con las cosas producidas por otros. Y ni hablar de las cosas que sucedieron en la historia. Si nos llegan tarde las-cosas-que-pasan-en-el-presente, imaginemos lo tarde que nos llegan las-cosas-que-pasaron-en-el-pasado. Hay una cosa a la que se la puede llamar el pasado-del-pasado, o el-eco-del-eco. Ahí, en ese limbo, es en donde realmente sucede la realidad. 

			A menudo hablamos de la mediación, los medios, las mediaciones. El cerebro es una cámara vacía en completa oscuridad: sin tacto, sin ruidos, sin olores, sin luz. Estar adentro nuestro sin el auxilio de los sentidos, si una cosa así pudiera ser hecha, sería como entrar a un túnel de concreto y apagar la luz. Adentro de nuestro cerebro no hay ruidos, no hay luces, no hay olores. No hay nada.

			Si hacemos el experimento, comprobamos que todo lo que llega hasta allí ha pasado antes por algunos filtros, algunos tipos de edición. Inútil adjudicar a agentes externos el problema de la mediación. 

			Entre la realidad y lo que percibimos de ella, mi propio cuerpo es mi filtro. Yo soy mi propia mediación.

			El modelo interior

			La información va de los ojos al tálamo. Y del tálamo a la corteza visual. Ahora bien: es increíble, pero el mayor flujo de información no se produce del tálamo a la corteza visual sino a la inversa. Eso significa que hay un modelo de la realidad adentro nuestro. Todo el tiempo está operando. Nuestros ojos solo le dan una pátina de color a las sucursales de la realidad que todos llevamos dentro. Unos detalles aquí y allí a 500 milisegundos por parpadeo, y la actualización de la realidad se produce. Cada vez que parpadeamos le llevamos un poco de tranquilidad a nuestro modelo interior: le damos vigencia, lo confirmamos. Pero un día, de afuera nos llega una información inesperada y nueva y todas las sucursales que la realidad había plantado adentro nuestro se pulverizan y explotan. La construcción de una nueva maqueta comienza. La verdadera libertad pasaría por dejar de tener sucursales. Pero no está demostrado que podamos vivir sin sucursales de la realidad adentro nuestro. Por ahora, la literatura es la única cosa que la humanidad ha inventado para trabajar con el problema.

		


		
			LA REALIDAD DUPLICADA
UN ARCHIVO DE LA REALIDAD CORRIENDO DENTRO DE TU MENTE

			El video dura un minuto. Entre diciembre de 2018 y enero de 2019 alcanzó 5.502.890 vistas, 1.101 comentarios. En la primera escena se ve al cantante de rap Wiz Khalifa sentado sobre un sofá. Detrás se ve a personas alegres en una fiesta. Todos beben o conversan y dejan crecer murmullos con vista a un parque alrededor de lo que parece ser una piscina. De pronto se abre el ventanal del patio y uno de los participantes de la fiesta le intenta hablar a Wiz. Pero Wiz parece estar empecinado en otra cosa, algo que lo mantiene decididamente apartado de todos. ¿Un cantante de rap se ha vuelto ese ser asocial que siempre hay en todas las fiestas, aparentemente aburrido y que no quiere interactuar con nadie? 

			—Oye Wiz, ¿qué estás viendo? 

			—A mí. 

			Si dejamos correr un poco más el video se sospechan algunas de las cosas que pueden ver o hacer los usuarios de Oculus Go –los lentes de realidad virtual de Oculus–. Dos internautas situados en dos puntos diferentes del mapa pueden ver un partido de básquet en vivo con gran angular, vista panorámica, sensación ambiente, lo más parecido a la “experiencia” de estar al borde de un campo de juego mientras se permanece sentado en el living de una casa. Si se baja el ruido de fondo de los demás espectadores, los usuarios pueden conversar entre ellos sobre otros temas. En otra de las escenas del video una mujer mira una película recostada en su propia bañera. Puede ver una escena de, por ejemplo, La forma del agua –Óscar a la mejor película 2017– y tener una experiencia cercana de tercer tipo: sentir cómo los protagonistas de la película ingresan a su bañera y hacen el amor con ella. Debajo del video de YouTube se amontonan los comentarios: “¿No sienten como que la pantalla está demasiado cerca de la cara?” –pregunta un usuario de Oculus a otros colegas–. Las escenas, puestas en un video promocional, hacen correr entre los comentadores algunas de las hipótesis más habituales sobre el presente: “puede que el contacto físico entre las personas se esté volviendo poco interesante”; “puede que la realidad esté desapareciendo”; “por suerte una copia gemela de la realidad está creciendo en modo loading delante de mis ojos: con muchísimo más color ¡y muchísimos más datos!” Entre los comentadores de este video veraniego de YouTube también los hay críticos del otro lado, del lado todavía más tecnofílico digamos, quienes no ven todavía en Oculus la realización cabal de las promesas que la realidad virtual había traído en sus inicios. El video está acompañado de una inscripción: “Oculus Go está disponible ahora, a partir de $199: https://www.oculus.com/go”. Parece ser una oferta interesante –otros lentes de Oculus costaban hasta hace poco 599 dólares–. Pero los comentadores quieren dejar claro que estas ofertas no son suficientes y que no están conformes con ninguna rebaja. Por no decir: la rebaja puede ser quizá el síntoma mismo de un nuevo fracaso. O de que una nueva versión de los lentes esté próxima a ser lanzada al mercado. “No se deje robar su dinero” –anota el usuario Vandicoup entre los comentarios–, “La Realidad Virtual no será realmente Realidad Virtual hasta el 2030”. En su opinión por ahora solo se trata de pequeños avances a base de grandes experimentos. Otro comentador de nombre Peng anota que “Ver juegos y conciertos en vivo es divertido, pero los avances de VR todavía no le hacen justicia a esas experiencias. Y anota entonces una lista de juegos y aplicaciones como Vanishing Realms, Beat Sabre, Rec Room, Quill, SuperHot VR, Lone Echo, Arizona Sunshine, Resident Evil 7, Google Earth VR y Hold the World: “ese tipo de cosas sí que realmente muestra a la realidad virtual del presente en su mejor versión”.
Oculus fue fundado en 2012 por Palmer Luckey, Brendan Iribe, Michael Antonov y Nate Mitchell. La reputación de Palmer Luckey era famosa por poseer la colección más importante de lentes y cascos históricos de realidad virtual de todo el mundo. Y por haber sido el moderador de Meant to be Seen 3D [MTBS3D], unos foros de debate sobre 3D. Pero Oculus se hizo especialmente conocido cuando la compañía fue adquirida por Facebook en marzo de 2014. ¿Qué había visto Facebook en Oculus? El interés de Facebook en Oculus se habría basado en la investigación y el desarrollo de una interfaz 3D para la red social, algo así como una ambientación estilo Second Life pero para los usuarios de Facebook. La imaginación de un environment para que los internautas, además de compartir fotos de sus últimas vacaciones o intercambiar información sobre los colores de los vestidos de los asistentes a un último evento, también pudieran elegir los ambientes donde poner en escena esas imágenes y mantener al mismo tiempo otras conversaciones. ¿Se puede chatear por Facebook, por ejemplo, teniendo cada usuario su propio avatar –su propia apariencia física virtual, parecida o no a la del mundo real– y elegir los escenarios donde mantener esa charla: una playa, una disco, un bar? Al parecer todavía nada de eso ha ocurrido. Al tiempo que Facebook se volvía más aburrido, en el último tiempo muchos usuarios también comenzaron a abandonar la plataforma después de la filtración en 2018 de 2,7 millones de datos de usuarios europeos. La visión del mundo que brinda Oculus no parece sin embargo ser mucho más optimista y prometedora que la de Facebook, sino más bien igual o peor de oscura. En otro video promocional de Oculus una chica vuelve apurada a su casa después del trabajo, deja su bicicleta contra una pared del living y se coloca los lentes VR. En otro living otro joven hace lo propio, deja sus libros sobre una mesa y también se coloca su casco VR. Todos llegan a sus hogares ansiosos por reencontrarse con una buena dosis de videojuegos de rol multiusuarios en primera persona. Como si vivir la vida de cada uno en el mundo real solo obedeciera a algún tipo de rutina o inercia; como si una nueva y verdadera vida “real” comenzara al ponerse cada uno sus lentes de realidad virtual. Parecen abstemios que aburridos de sus rutinas al fin, luego del paréntesis que supuso la vigilia del día, de nuevo en sus casas se reencontraran con la adrenalina de sus mundos de fantasías. En efecto, con los lentes puestos, cada uno asume una nueva posición de lucha. Hace su pase mágico y las paredes de sus livings se parten en dos, se abren. Se dice que vivimos en la era del fin del aburrimiento. Como brotando desde el interior de las paredes, como si las fantasías fueran la circulación sanguínea que estuviera latente en el corazón mismo del cemento, nuevos mundos emergen. 

			Una nueva brecha tecnológica

			Son las 8 p. m., amanece en The Unspoken. Una mujer sola pelea contra una araña del tamaño de dos edificios. En The Unspoken los jugadores son lanzadores de hechizos con poderes en las puntas de los dedos. En muy pocos segundos pueden desordenar una ciudad: levitan autos, se libera electricidad, se ve el futuro. En Raw Data los entornos parecen sacados de libros de ciencia ficción surrealista. En SuperHot VR, en cambio, el ambiente es minimalista y helado. En ambos escenarios se lucha contra zombis robots o siluetas de sangre. En Marvel Powers United VR las batallas son rápidas. Naves hollywoodenses sobrevuelan la ciudad. Al ras de suelo o sobre los cristales de un edificio, superhéroes nuevos desatan una tormenta.

			Estos paisajes interactivos, así descriptos, ilustran algo de un nuevo orden mundial tecnológico a partir de la tercera década del siglo XXI. Nick Srnicek, economista y autor de Capitalismo de plataformas (2016),19 sostiene que después de la baja de las cotizaciones de las empresas tecnológicas en 2016 en la bolsa de los EE. UU. –con la caída de las acciones de muchos sitios y plataformas de Internet–, lo que se prevé para los próximos años es que el acceso a muchos sitios comenzará a ser privativo. Muchas empresas tecnológicas cerrarán o se refundarán para hacer que sus servicios sean pagos. Lo cual dará lugar a una segunda brecha tecnológica: no ya la brecha entre quienes acceden o no a Internet –actualmente el 66.2% de la población mundial tiene acceso a Internet–, sino más bien la brecha entre quienes logren hacerse de cuentas premium y quienes, sencillamente, no puedan acceder a ellas. Al parecer, Internet también está creando sus propias clases sociales entre usuarios de alta y baja resolución. Mientras las estratificaciones de Internet generan un nuevo tipo de usuario con distinguidos permisos de accesos, otros usuarios de Internet están quedando en la retaguardia de la web, confinados a permanecer en el status de los usuarios llanos. Mientras que el boom tecnológico de los 90 sentó las bases para el desarrollo de la Internet 2.0, el boom tecnológico de los 2000 al parecer habría sentado las bases para una Internet premium, una Internet solo para ricos.

			Capitalismos de plataforma

			Los negocios tecnológicos tienden a emerger en tierras que están expuestas a la irrupción de nuevos competidores. El desarrollo de las empresas tecnológicas se dio en el marco de la competencia intercapitalista, esto es, fueron las tensiones internas del capitalismo las que permitieron el desarrollo de las empresas cibernéticas que se pergeñaron en los garajes de Macintosh y Microsoft a fines de los 70 y que explotaron en los 90 en los laboratorios de innovación tecnológica de Silicon Valley. Así, la aparición de nuevas y desconocidas amenazas obliga a la modernización. Srnicek identifica que si las viejas empresas de tecnología pretendían subsistir en un nuevo orden de la era digital, estas debieron comenzar a mantener algún nuevo tipo de relación con los datos. Así y todo, puede que la “modernización tecnológica” esté comenzando a ser un imperativo anacrónico. Puede que el boom de las empresas tecnológicas esté llegando a su fin: si bien es difícil prever “cuándo va a explotar una burbuja”, hay indicios de que el entusiasmo por las burbujas tecnológicas está acabando –vaticinaba Srnicek en 2016–.20 Con la caída de las acciones de muchos sitios y plataformas, lo que Srnicek prevé para los próximos años es que muchas empresas tecnológicas sencillamente cerrarán o se refundarán para hacer que sus servicios sean pagos. Difícil no contrastar estas ideas con su reverso: en los livings pertrechados de tecnologías, las empresas tecnológicas están en alza.

			La pista sobre todo esto también la brindan los Ad blockers –softwares anti-publicitarios– que efectivamente están limitando más de lo indispensable los abusos de las publicidades en los sitios webs. De seguir así, al no poder contar con los ingresos por publicidades, los sitios y las plataformas de Internet deberán buscar –ya lo están haciendo– en la suscripción de sus usuarios otro modo de supervivencia. El modelo pay-per-view poco a poco se está imponiendo en muchos servicios y aplicaciones. Y lo hace con un slogan tácito, no-dicho. Porque la mejor publicidad es la que funciona como un spot que nadie dice, nadie promueve, pero que está en la misma voz en off del producto: “Si no quieres publicidades en medio de los contenidos que te brindamos, entonces, paga por ellos”. 

			Las apps son mucho más parecidas a parásitos de lo que estamos dispuestos a admitir. Se insertan en nuestros dispositivos y, poco a poco, los van acabando. Empiezan por ocupar un pequeño rincón en la pantalla, una pequeña porción de memoria. Y, poco a poco, lo van colapsando hasta recalentarlos, crackearlos y dejarlos apagados. Sin capacidad de almacenamiento, no sin antes, por supuesto, sacarles una buena cantidad de datos a sus usuarios. Como destacaba un informe del MIT Technology Review de 2016: “desde la perspectiva de la producción de datos, las actividades son como tierras que esperan ser descubiertas. Quien llega primero y las ocupa, se queda con las riquezas y recursos –en este caso, con la riqueza de los datos–”.21

			¿Pueden los Estados llegar a ser una start-up?

			En la geopolítica actual, el stack forma parte de procesos hemisféricos: EE. UU. mide fuerzas con China mientras Europa intenta escapar de ambos. Puede parecer todo muy alejado de los arrabales latinoamericanos. Pero ¿qué pasa cuando estas plataformas bajan a las economías regionales, cuando un artista vende obra por Instagram, un escritor vende un próximo curso de otoño sobre Poe vía Twitter o una diseñadora de moda vende camisetas y vestidos estampados vía Facebook? ¿Se trata de lumpenproletariados que están lucrando a través de megas-plataformas de Internet sin supuestamente estar pagando nada a cambio? Bueno, quizá estén dejando una buena parte de sus vidas en ello. Y una buena cantidad de datos a cambio: ubicación, edad, estado civil, preferencia sexual. Por lo general, la estrategia de las empresas ha sido la siguiente: recolectar datos, luego pedir disculpas y, eventualmente, dar marcha atrás si se generaba más escándalo del tolerable. Algunos usuarios podrán decir: ¿a quién le importan esos datos? ¿Materia prima para la creación de nuevos productos de mercado? ¿Qué sucede cuando la recolección de datos se produce en un medio con pocos consumidores, en economías con mercados fronterizos o emergentes? Una idea al respecto podría ser la siguiente: si es gratis, es porque tú eres el producto. Para Shoshana Zuboff, lo más importante es que una vez que se comprende la aparente irreversibilidad histórica de esta tendencia a la recolección unilateral de datos, “queda claro que pedir privacidad al capitalismo de vigilancia o pedir o reclamar para que se ponga un fin a la vigilancia comercial en Internet es como pedirle a Henry Ford que haga a mano cada uno de sus Ford T”.22 

			Desarrollar todo el stack

			La supresión de la privacidad comienza a ser central para este nuevo modelo de negocios. Así se comprende cómo Google, Amazon, Salesforce, Facebook, Microsoft están haciendo cada vez mayores inversiones en inteligencia artificial. Y están librando una carrera por desarrollar todo el stack. Stack, que como sustantivo en inglés significa “pila” o “montón” y que como verbo quiere decir “apilar”, es uno de los nuevos conceptos tecnológicos. Fue acuñado por Benjamin Bratton en 2016 en su libro The Stack: sobre software y soberanía.23 ¿Qué sería el stack exactamente? El stack es una megaestructura “accidental”, no planeada previamente, que mediante diferentes layers [capas] relaciona por igual naturaleza, tecnología y humanidad. Parece casi un concepto ideado por Bruno Latour en el Centro de Sociología de la Innovación de Mines ParisTech en la Francia de los 80, para quien los verdaderos actores políticos ya no eran sujetos sociales sino objetos de la historia, cosas como el cambio climático, las tecnologías, las catástrofes y las pandemias.24

			Las capas o niveles interdependientes según Bratton son siete: earth, cloud, city, network, address, interface, users. El stack es entonces el modo en que estas diferentes capas, que van de la dirección del usuario a la network y trepan hasta el cielo, se fueron apilando a lo largo de los últimos veinte años. ¿Qué ha hecho la computación a escala planetaria en nuestras realidades geopolíticas? Benjamin Bratton propone que las redes, la computación en nube, el software móvil y las ciudades inteligentes, los sistemas de direccionamiento universal, la computación ubicua y otros tipos de desarrollos informáticos a escala planetaria aparentemente no relacionados se pueden ver como la formación de un todo coherente, una megaestructura accidental que es a la vez una estructura cibernética. Los aparatos empiezan a estar imbricados en la naturaleza al tiempo que rediseñan el nuevo mapa de la geopolítica en donde el primer y el tercer mundo se dividen a partir de dos tipos de países o empresas: los que colonizan datos y los que, sencillamente, los emiten. De más está preguntar qué lugar ocupan los usuarios en todo esto. Ellos son la materia prima. Aunque los usuarios crean, algunos con mayor conciencia que otros, que de todos modos están peleando por algún tipo de posición en el stack.

			La tesis de la convergencia tecnológica

			En este nuevo orden tecnológico también comienza a tener cada vez más sentido la tesis de la convergencia tecnológica: la tendencia de las empresas digitales a volverse más parecidas entre sí a medida que empiezan a intervenir en las mismas áreas dentro del mercado de los datos. Es ello lo que, a su modo, está generando una suerte de monolítica ideológica sobre el sistema. Es decir: no pudiendo existir demasiados modelos diferentes de plataformas para promover un sistema de envíos, un sistema de taxis o un buscador de Internet, son las empresas tecnológicas que conquistan el sistema las que imponen su modelo a las demás. Dicho de otra manera: los inversionistas y los programadores pugnan entre sí por desarrollar cada uno sus plataformas hasta que una de ellas logra penetrar más hondo en el gusto de los usuarios. Cuando eso sucede, la plataforma que llega se queda con el negocio. Y las demás, en caso de sobrevivir, la siguen detrás. Pasó primero con Google, que antes de ser la interfaz líder de acceso a Internet tuvo muchos competidores y hoy es casi la puerta de entrada a casi todos los sitios, el fondo de pantalla de todas las computadoras. Y así pasa con Uber, Amazon… Actualmente muchas empresas como Glovo, Rappi, Treggo y Pedidos Ya se están disputando el negocio de los envíos a domicilio. Cuando una de ellas gane, la otra imitará su modelo de éxito para seguirlo de cerca desde atrás. O para armar las valijas e irse, con ese modelo de éxito, a otro país: nuevas tierras por conquistar. 

			Pero lo más interesante es que este modelo de negocios está anidando dentro de las mentes de los propios usuarios. Algo así como colonizando el modo de leer la realidad, el modo de organizar el tiempo y el espacio: el modo de comprender la organización del pasado y de ARCHIVAR. Algo parecido puede que esté comenzando a suceder con los partidos políticos –proliferación de muchas líneas internas mediantes–. Si no ¿cómo se explica que cada vez con mayor frecuencia proliferen facciones que, antagónicas en algún momento, con el tiempo comienzan a volverse más parecidas entre sí? En un presente inmediato, puede que las diferencias sencillamente se construyan para repartirse cada uno de ellos un lugar específico dentro del lenguaje. Partidos políticos y secretarías de gobierno que crean cada uno de ellos su propia plataforma de gestión: mapa del delito, mapa de la inseguridad en tiempo real, botones antipánico en el celular, estado del clima, estado del tránsito, mapa de baches de una ciudad. Modos de organizar lo real en una parrilla, como antaño un fichero o una sala de referencias en un archivo. Candidatos desarrollan de modo privado plataformas que primero utilizan en campaña y que luego pueden ser retuneadas para servir como modelos de gestión. La pregunta capciosa aquí es: ¿una vez colonizados, quiénes serán los verdaderos dueños de esos archivos, esos datos? ¿Los pequeños contribuyentes, el partido político, la empresa transnacional?
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			LA TERCERA DÉCADA DEL SIGLO XXI. UNA ESPECULACIÓN

			Hace unos pocos minutos estábamos en los años 90. Unos minutos después ya estamos en la tercera década del siglo XXI. ¿Qué es lo que pasó en el medio? Éric Sadin diría que en el medio ha ocurrido el “momento Internet de la historia”. Fue un momento caracterizado por la extensión de nuevas fuerzas tecnológicas y económicas sobre la geografía del mundo. Antes, hasta los 90, se trató de la preparación del terreno. Y ahora se está imponiendo una nueva era: la de la medición de la vida, la era de la cuantificación y parametrización total de la existencia. Para Éric Sadin vivimos tiempos muy veloces: es todo tan veloz. Son tan veloces las cosas que están sucediendo que es precisamente sobre la aceleración del tiempo la cosa sobre la que más debemos reflexionar. Estas son algunas de las ideas que forman parte del sistema de pensamiento de Sadin, autor de libros como La humanidad aumentada. La administración digital del mundo (2013),25 La silicolonización del mundo (2016),26 La inteligencia artificial o el desafío del siglo (2018).27Algunas de sus ideas son lanzadas más o menos al azar, pero detrás del aparente caos de sus exposiciones hay una “historia”, esto es, una forma de organizar y comprender el tiempo de las tecnologías digitales. Para Sadin “es difícil investigar y exponer lo que uno está investigando. A menudo uno publica libros y luego comienza a investigar cosas nuevas. Es muy difícil retomar las ideas que uno ha ensayado en sus libros anteriores” –explica Eric Sadin una noche de invierno de 2018 en la sede de la Alianza Francesa de Buenos Aires–. 

			¿Qué es lo que está en juego detrás de los datos? Esa podría ser la pregunta fundamental de nuestra época. Lo que está en juego es nada menos que la capacidad del juicio. Con el advenimiento de las empresas tecnológicas y la inteligencia artificial se está produciendo algo inédito en la historia: se trata del retroceso como nunca antes de la capacidad humana del juicio. La “algoritmización” de la vida cotidiana es eso a lo que Éric Sadin llama la “silicolonización” del mundo, en clara referencia a Silicon Valley, el “valle del silicio”, la zona de Estados Unidos donde existe la mayor concentración de empresas tecnológicas del planeta, la superpoderosa región de San Francisco que encarna el insolente triunfo empresarial e industrial de nuestra época y se adjudica logros cada vez más impactantes. Silicon Valley, el lugar de las oficinas de Google, Facebook, Twitter, Yahoo y tantas más, es un polo tecnológico mundial, faro de alta tecnología desde fines del siglo XX y lugar del planeta donde se guionan muchas de las formas que tendrán las próximas décadas del siglo XXI. 

			Una poderosa urdimbre de datos que permanentemente se recaba sobre nosotros está siendo cosechada por empresas que se especializan en el almacenamiento, interpretación y redireccionamiento de información. La información que subimos a Internet sirve de base para la publicidad dirigida que la propia web nos devuelve organizada. La organización algorítmica de los productos que consumimos está generando mundos fantasmáticos a los que nos asomamos cuando iniciamos sesión. Internet está dejando de ser Internet para pasar a ser el lugar de residencia de nuestros “gemelos digitales”. ¿Qué quiere decir eso? Más o menos lo siguiente: puede que usted esté deseando algo; pues bien, el “gemelo digital” que usted ha edificado en la web sabe el tamaño, el precio, el color, las medidas y el lugar del mapa donde está eso que usted desea. Los algoritmos que merodean en nuestros dispositivos han construido, con la información que sembramos en la web, un fantasma de nosotros mismos, un espectro, una imagen hiper-sofisticada y precisa que conoce al detalle absolutamente todo de nosotros. Los “gemelos digitales” son fantasmas virtuales que acompañan nuestra existencia. Esos fantasmas son creados por nosotros pero nos preceden. Los gemelos digitales son zombis tecnológicos que nos persiguen, van con nosotros a todas partes. Pero lo que Éric Sadin advierte es que esos fantasmas son la agonía misma de todos nuestros juicios, la desaparición misma de nuestro criterio para decidir cosas. Todo parece indicar que en el futuro se volverá cada vez más difícil poder elegir algo por nosotros mismos. El “gemelo digital”, “la sombra electrónica” de lo que hemos sido en nuestra vida analógica pasada, lo hará por nosotros. Todo parece indicar que, en las próximas décadas del siglo XXI, va a ser prácticamente imposible poder decir NO.

			Una historia de Silicon Valley

			Para Éric Sadin, Silicon Valley es la región que le pone nombre a nuestra época. La historia de esa región de EE. UU. funciona como metáfora de la aceleración del presente. Hay diferentes estratos, diferentes momentos de la era Silicon Valley. En los años 50 da inicio la primera etapa: que fue una etapa militar. En algún momento de los años 90 tiene lugar la segunda etapa: la de los visionarios, la de quienes vieron en la era digital una oportunidad de negocios. Es una etapa de burbujas financieras y tecnológicas. Se habla del negocio, se hacen especulaciones financieras con tecnologías pero nadie sabe bien de qué se trata. Luego de ese momento de “esquizofrenia ciberfinanciera” tiene lugar un tercer momento en la historia del valle: es el auge de lo económico por sobre lo contracultural. Si San Francisco había sido en los 60 la ciudad de la contracultura, la ciudad en la que artistas como Monte Cazazza hacía esculturas robóticas con animales muertos a los que prendía fuego, en los 90 San Francisco se transforma en el lugar que las empresas de tecnología eligieron para establecer sus oficinas. La región empieza a ser el enclave de negocios tecnológicos, dando lugar a la cuarta etapa de Silicon Valley: la etapa de las empresas digitales. Empresas como Google, que se funda en 1998 y está a la vanguardia de los datos. Esta etapa desde el 2010 se ha acelerado, dando lugar a un proceso de “algoritmización” absoluta de la vida. Según Sadin estamos ingresando ahora en la quinta etapa del proceso: “la etapa del espíritu Silicon Valley”. Air du temps, Zeitgeist hegeliano, espíritus de época. Silicon Valley es la nube que sobrevuela todas las geografías del mundo. Un fantasma recorre el planeta. Silicon Valley es el “gemelo digital” del planeta Tierra. Entra y sale de nuestras vidas a través de nuestros teléfonos celulares; entra y sale de nuestras casas a través de nuestras computadoras. “Es todo tan veloz”. Mientras dice cosas parecidas a estas, Éric Sadin se acomoda en el estrado y continúa. “Está sucediendo todo tan rápido que necesitamos hablar de esto”. Así, en términos parecidos a estos, Éric Sadin habla de la “silicolonización del mundo” –algo así como la “Googlealización”, “google e-dealización”, “googleRealización” de la realidad–. Dice que soñó con la palabra “silicolonización”. El término se le apareció de la nada. Poco a poco se fue conformando en uno de los conceptos fuertes con los que ahora trabaja. Si utilizáramos sus propias hipótesis para pensar la forma en que la tecnología coloniza nuestras mentes podríamos decir que fue la época la que escribió su libro. Silicon Valley es solo el fondo histórico donde se desarrolla el drama. Es todo tan veloz. If you’re going to San Francisco / Be sure to wear some flowers in your hair –Si vas a San Francisco / Asegúrate de llevar algunas flores en tu cabello–, decía una vieja canción de Scott McKenzie en 1967.
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