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			Melius est reum absolvere 
quam innocentem condemnare.
Vale más absolver a un culpable que condenar a un inocente. 

			Antiguo principio penal romano

			BASADO EN HECHOS REALES

		

	
		
			La gruesa puerta de acero de la cárcel Modelo se abrió rechinando con parsimonia. El pesado gemido de sus bisagras retumbó en la penumbra de la celda sótano y cedió paso a un olor de humedad centenaria que me sacudió el alma. Casi en el mismo instante, el cabo, un moreno gigantesco, me empujó hacia adentro sin muchas contemplaciones. La puerta volvió a cerrarse y creó un eco gélido que deambulaba perdido por los largos pasillos de la prisión hasta morir en los pelos erizados de mi nuca. Aún deslumbrado por el sol del Caribe, apenas lograba divisar los rostros desencajados de los presos que escudriñaban lascivos nuestra bohemia veinteañera. Un repentino silencio dio protagonismo al sonido de una gotera rebelde brotando del único grifo de la mazmorra. 

			Desde arriba, allende las rejas, el crujido de botas militares en formación resonaba al unísono machacando con contundencia la grava del suelo tras la orden de una recia voz de mando.

			Fue entonces cuando, forzando una media sonrisa, dije a mis compañeros:

			—Total, si mañana nos vamos… 

		

	
		
			Capítulo 1

			Seis meses atrás
Paysandú, Uruguay, 03:40 de la madrugada

			Anoche una tormenta estival refrescó en parte el sofocante verano austral, creando una espesa bruma en la madrugada de enero. El ronroneo cansino del motor en ralentí del autobús y la luz mortecina del farol de la calle creaban una atmósfera entre perezosa y surrealista. Las siluetas de los pasajeros que llegaban frente al diario El Telégrafo —que hacía las veces de terminal—, se movían lentamente, aún afectados por la somnolencia del alba, para despedir a sus afectos con la emoción en equilibrio. Nosotros éramos un caso singular. Utilizaríamos el autobús regional que circulaba a ciudades y pueblos cercanos como punto de partida para recorrer el mundo. 

			El grupo folclórico Los Charrúas —nombre alusivo a la principal etnia que otrora poblara el territorio uruguayo— lo formaban cuatro mozalbetes de la ciudad de Paysandú muy diferenciados entre sí. Daniel Graniero, el Gordo, mi amigo de la infancia, voz y segunda guitarra, se caracterizaba de niño por no poner objeción a mis excentricidades, más bien las enriquecía con otras iguales de surrealistas; personaje especialmente divertido, era poseedor de un considerable apetito responsable de su exuberante figura. Nelson Jaén, alias Watussi, bombo y voz, era un joven alto y manso con gran habilidad para las artes plásticas y la risa fácil; solidario y tranquilo, era el elemento aglutinador del grupo. Abel Ayala, el Pájaro, voz y guitarra, era un personaje delgado, controvertido, difícil de prever y buen ejecutante de la guitarra folclórica. Finalmente, yo, alias el Flaco, era voz y primera guitarra. 

			Habíamos proyectado recorrer todo el continente americano hasta alcanzar Estados Unidos. La meta consistía en anexionarnos al grupo musical Viva la Gente (Up with People) accediendo a la invitación que nos hiciera durante su visita a Paysandú. En aquellos tiempos, viajar en avión era un privilegio exclusivo de la clase pudiente. Fue el motivo central que nos impulsó a atravesar el continente americano en cualquier medio de transporte que nos acercase al país del norte. Veíamos en Viva la Gente la oportunidad de hacer realidad aquel sueño que al Gordo y a mí nos desvelaba desde niños: encontrar la excusa de cualquier plataforma extranjera para recorrer el mundo con la música. 

			Las etapas del viaje que atravesaría las tres Américas las habíamos planeado una noche del pasado año con el Gordo y Watussi, copiando en una cartulina el mapa del continente. Nos alumbraba un candil de aceite de luz lánguida colgado al techo de un humilde rancho de adobe que nos habían prestado, sin apenas mobiliario y con el baño al aire libre, que hacía las veces de cuartel táctico de la aventura.

			—De Paysandú ingresaremos a Brasil por la ciudad fronteriza de Rivera para continuar hasta São Paulo —dijo el Gordo con entusiasmo. 

			La luz del viejo farol la interceptaban nuestras cabezas, creando sombras sobre el mapa que nos obligaba a movernos continuamente para visualizar el recorrido.

			—Sí, y después debemos atravesar la zona selvática de Mato Grosso para llegar a Corumbá, frontera con Bolivia… ¡Miren! —observó Watussi, enfrascado en el trayecto, y agregó—: Después continuaremos hasta el lago Titicaca para ingresar a Perú. 

			Hubo un instante de silencio. Solo se escuchaba el tenue sonido del lápiz rozando el papel al marcar la línea serpenteante de la carretera panamericana. Rompiendo el paréntesis, dije:

			—Ahora vamos hacia arriba directo a Ecuador hasta alcanzar Colombia y… ¡Joder!, tendremos que atravesar a pie la selva del Darién para irrumpir en Centroamérica porque ahí se corta la carretera panamericana. ¡Que mierda!

			—Bueno, Flaco, no te preocupes. Si un puma nos ataca, iría directo al Gordo, ja, ja, ja, ja —se cachondeó Watussi.

			—Cállate, boludo —respondió el aludido—. A vos no te comería porque hueles mal. —Y prosiguió—: A partir de ese momento, tendremos que remontar hasta México, nuestra última etapa, antes de ingresar a los Estados Unidos. 

			La trayectoria nos mostraba un cálculo aproximado de catorce mil kilómetros de caminos, carreteras y sendas selváticas. 

			El claxon del ómnibus alertaba sobre la inminente partida.

			El Gordo llevaba apretujado junto al brazo el álbum con tapa de un rojo púrpura y un cautivador olor a cuero nuevo, obsequio del intendente de la ciudad de Paysandú, Óscar Garrasino, que avalaba nuestra trayectoria. Estamparíamos en él las firmas de los alcaldes de las ciudades que coincidiesen con nuestro recorrido, como testimonio de hermandad entre los países latinoamericanos. Watussi cargaba de frente el bombo, el bulto más voluminoso del viaje, que le impedía moverse con facilidad por la mochila que llevaba en la espalda; Pájaro se aferraba a su guitarra, que había logrado enganchar con la frugal mochila formando un solo cuerpo, mientras yo, con veinte dólares sonando en mi bolsillo como único capital, presionaba con firmeza la guitarra compañera, mientras que en mi cuello descansaba la medallita de oro de los quince años, que minutos antes me regalara Adela, la prima del Gordo, como tributo a un amor que surgió, como sarcasmo del destino, coincidiendo con la partida.

			Ingresamos al ómnibus en último lugar; todos los asientos estaban ocupados. Bajamos nuestras mochilas al pasillo y nos adaptamos al suelo con resignación, conscientes de que los trescientos kilómetros de trayecto que separaban Paysandú de Rivera se traducirían en largas horas de viaje por carreteras sin asfaltar en la mayoría de los tramos.

			El ómnibus arrancó con un potente rugido de motores. Atrás quedaba la densa bruma del amanecer y unas formas inidentificables que continuaban moviendo los brazos como molinos de viento del Quijote, intentando brindar las últimas emociones a los viajeros que partían; yo imaginé divisar la silueta de la prima del Gordo. 

			Sentados en el pasillo del ómnibus, manteníamos la emoción en el cénit por la aventura que se vislumbraba.

			—Che, qué pena… No nos despedimos de doña Élida —dijo Watussi. 

			—Le debemos mucho a esta gran mujer, es la madrina de este viaje. Siempre recordaré que nos ofreció la trastienda de su panadería para ensayar y nos apoyó en todo momento. 

			—Es verdad —dije—. No olvidaremos el amor de madre que nos ha prodigado. ¿Te acordás de los alfajores de dulce de leche que nos ofrecía y que sacaba directamente de la vitrina del mostrador?

			—Sí, y malta como bebida —agregó el Gordo—. Voy a recordar toda la vida cuando nos llevó a una bruja curandera a que nos hiciera unos rituales de protección para este viaje. 

			Los Charrúas comenzamos a recordar a nuestra querida panadera, hasta que nos venció el sueño y nos esparcimos sobre el pasillo del bus.

			Transcurrían pocas horas de trayecto, cuando el pisotón fortuito de la bota de un gaucho que quería descender me despertó de improviso. Al incorporarme somnoliento del suelo, encandilado por un sol de justicia que comenzaba a despuntar por las ventanillas, observé que uno a uno mis compañeros de viaje sucumbían también al martirio de las botas del arriero. Con sombrero negro, pañuelo blanco al cuello y un filoso facón encajado entre la rastra de cuero, el gaucho bajó del ómnibus en medio de la soledad de los campos infinitos y agradeció al conductor:

			—Ta güeno, hermano.

			Con los cuerpos molidos por el viaje, arribamos a Rivera, ciudad uruguaya unida a la brasileña Santana do Livramento por la línea divisoria de una calle. La plaza Internacional que comparten ambas ciudades, conocida como Frontera de la Paz, constituye el principal símbolo de integración de ambos países. 

			Profundamente agotados, buscamos el cuartel del ejército intentando pasar la noche. Por fortuna, un alférez solidario nos cedió unos camastros de la tropa en un recinto invadido por un tufo de milicia descuidada que nos hizo fruncir las narices, donde nos derrumbamos rendidos sin fuerzas siquiera para desvestirnos. Amanecimos con el cuerpo brotado de puntos rojizos. Extrañados por las incontables picaduras, buscamos entre los dos colchones encimados de cada cama y descubrimos un ejército de chinches moviéndose aleatoriamente al verse descubiertas. Dejamos todo como lo encontramos y salimos al campo rascándonos al unísono de arriba abajo como un ejercicio matinal planificado de antemano.  

			El cruce de frontera tenía el carácter simbólico de que la aventura iba en serio. Ya no eran meras suposiciones; el sendero estaba latente, esperando el corte de cinta para imprimir la primera huella internacional del camino. Sin duda, fue el paso más trascendental de los cientos de miles que he realizado en mi vida, como también les sucedía a mis compañeros de viaje. Apenas dejada atrás mi adolescencia, aquel primer pie en territorio brasileño me estremeció hasta la última célula del cuerpo. Era equiparable a la primera novia, al primer beso de amor… Sin embargo, luego de recorrer con los años buena parte del mundo, simplifiqué un pensamiento con la complicidad de los caminos:

			«Ser “compatriota” no lo crea el hecho de compartir con una o millones de personas las líneas territoriales que alguien definió ampliándolas o reduciéndolas en siglos pasados. Dichos límites constituyen pesadas barreras que pretenden unir cultural y socialmente a quienes están dentro de ellas y diferenciar a quienes están afuera. De no existir las fronteras, que comenzaron a surgir en el momento que el nómada evolucionó a sedentario, de no existir los límites impuestos, que nos separan de cientos de miles de hermanos, entonces estaríamos en condiciones de decir que “compatriota” es aquel ser humano con quién compartimos las líneas profundas del pensamiento, de los principios éticos y del sentimiento humano».

		

	
		
			Capítulo 2

			Un camión cargado de trigo fue nuestro primer medio de transporte. Sobre la calidez del cereal de oro se desparramaron y adaptaron nuestros huesos hasta quedar arrullados en una cuna olorosa de granos. Desde la altura de la carga, desfilaban paisajes ignotos bordeados de montañas que, para ciudadanos oriundos de un país plano donde la cumbre más elevada apenas rebasaba los quinientos metros, resultaban inconmensurables. Yo observaba cualquier detalle que mis ojos no hubieran captado previamente: una mata, un árbol, un color de la tierra… Sin embargo, ese cúmulo de emociones hacia lo desconocido no podía plasmarla con una cámara de fotos porque la precariedad económica de entonces consideraba un verdadero lujo poseerla. Y sucedió que, emulando a los aventureros de siglos pasados, comencé a dibujar en una libreta todo aquello que llamaba la atención. Al repasar los bocetos del recorrido durante la noche, me embargaba un derroche de emociones de tal magnitud que no le iba a la zaga a la que una foto podía transmitirme. No es extraño afirmar entonces que, medio siglo más tarde, mi generación sufriría el cambio más radical de la humanidad: de rozar el medievo —donde mi padre cargaba una barra de hielo para introducirla en un cajón de chapa y madera que hacía las veces de nevera, o mi madre calentaba agua en un hornillo de queroseno para bañarme— a la sobrecogedora era tecnológica del siglo xxi. Esa delirante evolución humana en un lapso tan breve de tiempo jamás se había registrado en los anales de la historia. 

			En una curva del camino, el conductor del camión se detuvo en una posada para comer. Bajamos desde el cerro de trigo con nuestro equipaje, deslizándonos como en un tobogán, en el preciso instante en que se descolgaba un aguacero. Dentro de la fonda, bulliciosos parroquianos bebían, comían y reían amenizados por el sonido del agua que se colaba por los intersticios del techo de chapa y perfumaba el ambiente con una humedad primigenia proveniente de la tierra fecundada. El olor de la comida activó el bramido de nuestro estómago, huérfano de proteínas, unido al recuerdo de la ausencia de cruzeiros —moneda de Brasil de entonces—. Pero la carta del restaurante la llevábamos encima: nuestra música. El Gordo, que cuando había posibilidad de manduca era el más impaciente, expresó con su vozarrón:

			—Dale, Flaco, desenfundá la viola. 

			Con las guitarras y el bombo en ristre, comenzamos a tocar y cantar entre las mesas. Los hermanos brasileños, sensibles a la música, acompañaban nuestras canciones percutiendo las mesas de madera con los dedos mientras un carrusel de brazos extendidos ofrecía los vasos rebosantes de cachaza, el néctar alcohólico de caña de azúcar del país. Las propinas estaban servidas. En poco tiempo, los bolsillos tenían más que suficiente para darnos un atracón de órdago con el asado de ternera a la parrilla que se exhibía jugoso, provocando estragos en nuestras papilas gustativas. El cantinero arrimó a nuestra mesa la carne recién sacada de las brasas y un silencio cómplice irrumpió en la posada. El Gordo afiló sus dientes:

			—¡Vaya preparando otra tira de asado, compañero!

			—No jodas, Gordo —respondió el Pájaro—. ¿Y mañana qué? 

			Los parroquianos intuían que se gestaba un espectáculo de cuatro jóvenes hambrientos. No se equivocaban, hacía días que viajábamos mal comidos, mal dormidos y con el cuerpo protestando. Prescindiendo de cuchillos y tenedores, prendimos el asado con las dos manos y le hincamos el diente como perros de presa, mientras nos controlábamos unos a otros de reojo evocando ese atavismo salvaje que arrastrábamos desde la noche de los tiempos. 

			La lluvia arreciaba. El camionero que nos transportaba puso el camión de trigo a buen recaudo, nos felicitó por la música y sugirió continuar el viaje a la mañana temprano. Su proposición nos dio satisfacción y alivio.

			—¡Menos mal! —gritó Watussi—. Con la cachaza que ha chupado el Gordo, no hubiera podido trepar por la caja del camión.

			—Cállate, boludo —contestó aquel—. Y vos, que confundiste el culo de la mesera pensando que era tu mochila, ja, ja, ja.

			La posadera, complacida por nuestra música, instaló cuatro catres bajo un alero de madera, donde dormimos a pierna suelta. Mientras tanto, el repiquetear de la lluvia torrencial sobre las chapas de zinc me transmitía un arrullo envolvente que espoleaba la melancolía hacia aquellos días felices de mi primera infancia.

			Viajamos durante todo el día mecidos sobre la carga de trigo, con un confort de tal calibre que dormí una siesta de parvulario. 

			En un cruce de camino nos separamos de nuestro transportista providencial y quedamos anclados en un pueblo diminuto de calles de tierra con casas de maderas pintadas de colores vivos. 

			Anochecía. Llegamos a una especie de fonda provista de un parral de uva negra que exhibía unos racimos de una exuberancia de tal calibre que rayaba en el erotismo impúdico. Nos sentamos en una mesa de madera con tres patas iguales y la otra en equilibrio. La mirada furtiva de los cuatro músicos hacia las uvas no dejaba margen de dudas. El fruto sagrado del dios Baco era más provocador que una carta ardiente de amor y nuestros ojos emularon esas miradas hipnóticas de los perros cuando observan a sus amos comer un filete de ternera en la mesa. Aún guardamos un remanente de las propinas de la última noche que alcanzaba para ordenar una frugal comida para los cuatro, pero ni soñando cubría para disfrutar de esos racimos. Sin embargo, la necesidad da alas a la imaginación y, ni corto ni perezoso, Pájaro arrancó con la guitarra mientras los demás comenzamos a bailar. Watussi y yo, los más altos, aparentábamos un ferviente entusiasmo con la danza ante la mirada hierática y burlona del mesero, mientras con disimulo dábamos espectaculares saltos furtivos con la intención de arañar algún racimo de uva. Por cierto, el Gordo, más pequeño que nosotros, se movía danzando como un buzo en las profundidades, atento a la caída de algo comestible desde la parra, mientras repetía impaciente:

			—Dale, che, salten con más ganas.

			Los brincos fueron infructuosos, las uvas estaban más altas de lo que alcanzaban nuestras uñas. Miré al Watussi unos segundos, me miró él a mí y dijimos casi al unísono:

			—Ya te distes cuenta de que estaban verdes, ¿verdad?

			Volvimos a la mesa para convencer a los otros de que, en realidad, las exuberantes uvas estaban verdes e incomibles. Aprovechamos entonces para sacar a colación la fábula de la zorra y las uvas, para poner un toque de humor a la frustración. Pero he ahí que, luego de estar autoconvencidos del hecho, apareció el camarero con una fuente desbordante de uvas como gentileza de la casa. Las devoramos muy serios y en silencio.

			Tardamos más de dos semanas en llegar a São Paulo. La presencia de la enorme urbe amenazaba con engullirnos en cualquier instante. Los cuatro amigos proveníamos de una ciudad pequeña del litoral uruguayo, que vivía sumergida en esa somnolencia litoraleña donde los sonidos de las chicharras eran los decibelios más intensos del día. Por tal motivo, quedamos inmovilizados por un sutil mareo, el mismo que podría sentir un indígena amazónico si lo llevaran a nuestro tranquilo y pueblerino Paysandú. Se trataba entonces de un problema de proporciones de hábitats que, en nuestro caso, nos había desbordado. 

			Un poco más repuestos del impacto inicial, intentamos buscar alojamiento en la Asociación Cristiana de Jóvenes. Cargados con mochilas e instrumentos, caminamos toda la tarde hasta llegar a nuestra meta. Mostramos el álbum del intendente de Paysandú y recibimos posada.

			Esa noche, desde una plaza céntrica de la gran metrópolis, las guitarras y bombo de Los Charrúas sonaron ante la extrañeza de los transeúntes, que en aquellos años no habían recibido aún suficiente información sobre la música folclórica más meridional. No obstante, la generosidad de los viandantes fue suficiente para comprar los pasajes de tren hasta Corumbá, la frontera entre Brasil y Bolivia.

			Nos despedimos de São Paulo y partimos hacia la región selvática de Mato Grosso. Fueron mil quinientos kilómetros de trayecto donde pudimos recuperamos de la huelga forzada de casi tres días sin dormir. El viaje transcurrió en una suerte de sueño compartido con efluvios de fritangas que los nativos ofrecían a la vera del tren en las paradas y de la humedad que desprendía la vegetación primigenia desde las ventanillas abiertas del convoy. Fue un trayecto donde el olfato se sobrepuso a la mirada, donde la modorra utilizaba los olores para dar argumentos al sueño.

			Al arribar a Corumbá y bajar del tren, una lengua de fuego cercana a los 50 grados nos envolvió por completo, sumergiéndonos en un infierno húmedo que fusionó las camisas con el sudor del cuerpo, como si de una segunda piel se tratara. Atardecía y había que actuar rápido. Nuestra economía volvía a hacer mella en los bolsillos y la dureza del clima tornaba complicada la situación.

			—Tenemos que adelantarnos antes que la policía nos aplique la ley de vagos y maleantes por dormir en una plaza pública —advirtió Watussi.

			—Entonces no tenemos más remedio que ir a la boca de lobo —dije señalando a un vehículo policial que doblaba la esquina. 

			En consecuencia, salimos en busca del cuartel de la policía; mostramos el álbum del intendente y un alférez nos autorizó dormir en las celdas destinadas a presos preventivos. Eso sí, me aseguré de que dejaran la puerta abierta. De haber acontecido con anterioridad la trágica experiencia que sufriríamos meses después en la cárcel Modelo de Panamá, hubiera preferido pernoctar a orillas del río Paraguay, a expensas de caimanes y serpientes. 

			De madrugada, una sed angustiosa me obligó a salir al patio a buscar un grifo con agua, que resultó templada y rasposa. A la mañana siguiente, comprobé que llegaba directamente del río sin ningún tipo de depuración y su color marrón era producto del arrastre de sedimentos fluviales. Utilizaban esa agua solo para lavar los pisos de las celdas. Sin embargo, el modo de vida que llevábamos en aquellos tiempos nos dotaba de defensas naturales capaces de afrontar virus y bacterias.

			Buscando actuaciones de subsistencia, logramos una actuación en una tienda de ropa: la Casa Siria, que nos ofrecía almuerzo, cena y cuatro pasajes en tren a Santa Cruz de la Sierra. El concierto se realizaría sobre un improvisado estrado levantado en la acera. Durante todo el día, un autito destartalado de acatarrados altavoces anunciaba, por gentileza de Casa Siria, el concierto gratuito del grupo folclórico uruguayo Los Charrúas. La propaganda surtió efecto; al atardecer, la calle de la tienda se cubrió de curiosos dispuestos a escuchar músicas poco habituales en la región. Entre el público, había un personaje singular: el cónsul honorario de Uruguay.

			Finalizado el concierto con aplausos entusiastas, el cónsul se presentó para felicitarnos. Se trataba de un hombre recio de más de cincuenta años, alto y vigoroso. Al saludarnos con el apretón intimidatorio de su inmensa mano, nos hizo crujir de dolor los huesos metacarpianos. A partir de entonces, cualquier sucesivo saludo que supusiera el encuentro de sus enormes dedos era esquivado por nosotros de una forma u otra. 

			—Che, qué gusto encontrar compatriotas artistas —expresó.

			Aunque el cónsul intentaba dialogar en un castellano rioplatense, lo delataba su acento del norte de Europa. Con mucha amabilidad, e intentando equipararse a la hospitalidad del uruguayo, expresó:

			—Tengo una casa a su disposición para que pasen la noche.

			—Señor cónsul, no sabe el favor que nos está haciendo —agradeció el Gordo mientras nos dirigíamos a su casa. 

			Desde un improvisado colchón a ras del suelo, observaba somnoliento el trasiego de enormes ratas que desfilaban cual modelos parisinos sobre las vigas de madera del techo, mientras una orquesta potencialmente asesina de mosquitos amenizaba con zumbidos inmisericordes. 

			—¡No se puede apolillar en este horno! —bramó Pájaro—. Debe de haber unos 40 grados.

			—Vámonos afuera a dormir al suelo del patio —expresó el Gordo sudando profusamente—. Las baldosas están más frescas. 

			El misterioso cónsul honorario de Uruguay nos desveló al final su origen alemán. Tal vez impulsado por el ego que intensifica la soledad, nos mostró un invento secreto que acababa de finalizar. Tomando como base la presión atmosférica y basándose en la utilización de materiales caseros, logró crear un singular generador de energía que funcionaba a expensas del vacío, el agua y la gravedad. Me impresionó la capacidad inventiva del personaje, que lo había creado exclusivamente para su propio consumo. Se trataba, sin duda, de un científico de alto vuelo que, por razones desconocidas, se instaló en Corumbá, una localidad perdida en el Mato Grosso. La incógnita se disparó cuando nos hizo prometer que en ninguna circunstancia debíamos divulgar su invención.

			Habían transcurrido poco más de veinte años del final de la Segunda Guerra Mundial y muchos militares, científicos y colaboradores nazis encontraron refugio en Sudamérica. Este personaje nos supuso una interrogante que nos acompañó siempre. 

			Nos despedimos del cónsul honorario desde la distancia para evitar el estrujamiento de nuestras manos de músicos por la suya de acero. 

			De Corumbá ingresamos a Bolivia cruzando la frontera en Puerto Suárez, con intención de coger el tren hasta Santa Cruz de la Sierra. El sello de la aduana estampado en mi pasaporte señalaba el 3 de febrero de 1969. En esta oportunidad, se trataba de un antiguo tren de carbón, con asientos de madera y una caldera que sonaba estrepitosamente al ponerse el tren en movimiento. La escasez de prohibiciones que existía entonces era de tal calibre que, transcurridos pocos kilómetros, salí de mi vagón hacia la plataforma de enganche y, una vez afuera, trepé por una escalera de metal hasta asomar medio cuerpo sobre el techo del tren. El océano verde que avanzaba hacia mí se enfrentaba de forma estoica a la máquina de acero que, rodando en sentido contrario, lo atravesaba hiriéndolo en todo el trayecto. En algunos claros, la selva se matizaba con grupos majestuosos de árboles exuberantes, rebosantes de pájaros de todas las dimensiones y colores imaginables. Los machos, con sus trinos y aleteos, disputaban la preferencia de las hembras para ejercer la continuidad de la vida primigenia. Más abajo, laberínticos ríos y fascinantes arroyos de salvaje pureza serpenteaban lúdicos invitando a cuestionar la no existencia del paraíso. De improviso, esa explosión de vida natural fue interrumpida por una impertinente ráfaga de humo de la chimenea de la locomotora, que cubrió completamente mi rostro. Descendí ipso facto por la escalera, al sentir que me estrangulaba la garganta, me bloqueaba los pulmones y me anulaba la visión.

			El tren mantenía un ritmo desigual. Por instantes, su desplazamiento era lo suficientemente rápido como para ondular la cortina de humo, a manera de bandera pirata de Mato Grosso. Otras veces, adquiría una lentitud de tal calibre que circulaba a paso de hombre. En aquellos momentos estuve tentado a bajar del tren, coger una de las flores selváticas y volver a subirme rápidamente. El Gordo, leyéndome el pensamiento, me dijo sin dudar:

			—¡Te conozco, Flaco, estás loco!, ¡que no se te ocurra!

			Aquella intención heroica tenía una justificación. Al iniciar el viaje desde Puerto Suárez, había hecho amistad con una simpática chica boliviana de Santa Cruz de la Sierra que me enseñó una popular canción tradicional de su tierra a ritmo de taquirari. La canté con mi guitarra:

			Viva Santa Cruz

			bella tierra de mi corazón,

			tienes la virtud

			y el perfume de la adoración.

			En tu cielo azul

			las estrellas hablan del amor,

			noches de pasión

			cuando se enamora en Santa Cruz.

			Cuando me vaya,

			ay, amorcito,

			he de partir llorando,

			viva Santa Cruz, viva Santa Cruz.

			Cuando cantaba la última estrofa de la canción, tuve un encuentro visual con la chica de tal intensidad que un impulso de amor veinteañero nos encadenó la mirada. Fue en aquel instante cuando mi corazón épico no dudó en realizar aquel gesto quijotesco de bajar del tren en marcha, recoger una flor y entregársela triunfante a la Dulcinea. No quiero imaginar qué hubiera acontecido si no hubiese encontrado la posibilidad de volver a subir a bordo…

			El tren hizo su primera parada. Cientos de indígenas vestidos a la usanza tradicional y cargados de coloridos bolsos colmaron el espacio en los pasillos, e incluso sobre el techo del tren. Rozando mis rodillas, una joven madre andina amamantaba a su bebé sentada en el suelo. Desde mi posición, contemplaba los senos de la muchacha y el avaricioso succionar del recién nacido, que me despertaron una ternura infinita. Sin dudarlo, ofrecí mi asiento a la joven, pero ella, sin agradecerlo, lo rechazó en silencio negando con la cabeza.

			Junto al Gordo y Watussi, una familia andina descansaba en el suelo apoyando la cabeza sobre bolsas multicolores de tela de aguayo, manteniendo ese hieratismo milenario que impide valorar sus sentimientos. De la numerosa prole, destacaba una muchacha indígena de bellísimos ojos que encandilaron al Gordo hasta el punto de sincerarse conmigo:

			—Flaco, me bajaría del tren con toda su familia si ella me dijera que me ama.

			—Lo entiendo, Gordo, pero no olvides que horas antes intenté bajarme del tren en marcha para recoger una flor y obsequiarla a la chica y que, gracias a tu consejo, no lo hice. —Y agregué—: Por lo tanto, no olvides que, si bajas del tren junto a su familia, no podrás volver a subir.

			El Gordo me miró como si acabara de conocerme, abrió la boca para responderme, pero luego la cerró y perdió la mirada allende la ventanilla. Yo hice lo propio y me abandoné al hipnotismo del discurrir cansino del tren, que acrecentaba ese deseo terco de bajarme, dar una carrerita en tierra selvática y volver a subir a mi vagón con una sonrisa picaresca. A medida que agregaba fantasía a los pensamientos, mis ojos se fueron cerrando lentamente. Transcurrido un tiempo, una ráfaga instintiva me hizo abrirlos ipso facto. Todo permanecía igual, la máquina mantenía su ritmo perezoso. Pero desde mi ventanilla observaba un fenómeno extraño que me recordó viejas dudas sobre de qué lado debo girar el destornillador para quitar un tornillo. En voz alta y para reafirmar las ideas limitadas por mi somnolencia, expresé:

			—Veamos…, cuando un tren avanza, el paisaje se mueve hacia atrás, en dirección contraria, ¿no? ¿Cómo es posible que ahora el paisaje vaya lentamente hacia adelante? 

			Casi en el mismo momento de percatarme de que el tren retrocedía, surgió el grito de un pasajero:

			—¡El vagón se ha desenganchado! 

			Los vagones, que momentos antes transitaban hacia arriba en dirección a Santa Cruz, reculaban gradualmente alejándose de la locomotora. La angustia surgía de pensar que el nivel descendente de la vía iría acentuando la velocidad del tren y, con ello, la probabilidad de un desenlace dramático. Los pasajeros comenzaron a gritar desaforadamente. Instintivamente, eché mano al estuche de mi guitarra. Ya no tenía dudas, me lanzaría a tierra. Pero era demasiado tarde. El vagón, saturado de indígenas sentados en el suelo con sus bultos, imposibilitaba alcanzar de inmediato la rampa de salida y además la velocidad se había incrementado. Los cuatro amigos nos miramos como buscando una respuesta definitiva, pero quedamos enganchados en una mirada interrogante. Las chicas de Santa Cruz se tapaban la cara con las manos y aquella que selló mi corazón con una canción encontró mi mano aferrada con fuerza a la suya. Los vagones aumentaban su velocidad de forma trágica. La joven madre sentada en el suelo arrancó a su bebé del pezón con angustia y comenzó a gritar en quechua con las venas del cuello en tensión y el rostro desencajado. A medida que el vagón ganaba velocidad, la histeria iba adueñándose de los pasajeros. Entre aquel caos de gritos, súplicas, lloros y maldiciones surgió, como por arte de magia, un individuo común y corriente, sin distintivo alguno que determinara su función en el tren, y comenzó a girar un gran manillar de hierro que se situaba en un extremo del vagón. La velocidad comenzó a ceder, hasta que, al cabo de angustiosos minutos, los vagones se detuvieron con un rechinar interminable de hierros y chisporroteos. Todo el mundo descendió atropelladamente del tren.

			En un santiamén, la selva se vio invadida por una de sus plagas más letales: la presencia humana. Impresionaba intuir en la piel el estado de pánico de la naturaleza ante la avalancha de esa amenaza. Me surgió entonces una reflexión: «Si los árboles tuvieran piernas, obligarían a revisar continuamente los mapas geográficos del mundo, porque miles de bosques se desplazarían a diario huyendo de la presencia humana, portadora de motosierras y otros elementos de destrucción masiva. El árbol no imaginó que el tiempo traería un depredador tan despiadado como el ser humano».

			A partir de entonces comenzaron a surgir con los años una serie de aforismos relacionados con los bosques, que transmití con los años en libros de reflexiones: «el ser humano es al Amazonas lo que termitas voraces a un bello templo milenario de madera».

			Y en poesías alusivas al árbol:

			Hay un hombre merodeando: ¡vuela, pájaro! 

			Hay un hombre merodeando: ¡corre, felino! 

			Hay un hombre merodeando: ¡nada, pez! 

			Hay un hombre merodeando: ¡pobre árbol!

			La locomotora, detenida cientos de metros delante nuestro, comenzó a retroceder para proceder al reenganche de los vagones. La acción se prolongó toda la tarde. 

			Pero ahora una nueva amenaza se cernía sobre los pasajeros, la presencia invasiva de su mortal enemigo: el mosquito, el mismo que con su inyección letal ocasiona millones de víctimas humanas a lo largo del mundo. Una nube de zancudos cubría el sol creando una sombra tétrica sobre la cabeza de la gente. Los pasajeros subieron deprisa a los vagones, sin finalizar aún los trabajos de enganche. Las familias indígenas se cubrieron con sus telas de aguayo y nosotros sacamos los ponchos de nuestras mochilas para envolvernos como momias sacralizadas, a la espera de la partida del tren. Con la piel erizada de picaduras, continuamos viaje. 

			Llevábamos pocos kilómetros recorridos desde el incidente del tren, cuando noté que algo extraño se estaba gestando dentro del vagón. Varios sujetos nerviosos, portando bultos de dudoso origen, deambulaban fisgando de un lado a otro. La chica boliviana que había cautivado mi corazón me declaró susurrando al oído:

			—Son contrabandistas intentando ingresar a Bolivia con sus cargamentos.

			De improviso, penetraron al vagón dos individuos de mala catadura e introdujeron de manera intimidatoria unas bolsas sospechosas junto a nuestro equipaje, diciendo:

			—Más vale que estén quietecitos y sin meter las narices en las cosas que no les pertenecen. Si no hacen caso van a pagar caras las consecuencias —amenazó el más fornido. 

			Intentaban desviar la atención de la policía de frontera, simulando que eran bultos de nuestra propiedad, o sea, de inofensivos músicos extranjeros visitando Bolivia. Claro que ello acarreaba el riesgo de no saber qué demonios contenía dicha mercadería. El Gordo se puso en alerta: 

			—Che, loco, la cosa se está complicando. 

			—No pasa nada, no tocamos sus bolsas y listo —razonó el Pájaro. 

			—¿Sí?, ¿y qué pasaría si llegara una inspección policial y encuentran algo prohibido dentro de esos sacos? —contestó Watussi—. ¿Cómo demostramos que no son nuestros?

			—¿Y si nos cambiamos de lugar? —le replicó el Pájaro.

			—Estás loco, boludo, ahí sí que se cabrearían y además no quedan asientos libres.

			Estábamos sumidos en dichos interrogantes, cuando la mirada angustiosa de la chica de Santa Cruz me advirtió del peligro que acechaba. Al poco tiempo, sonaron disparos que provenían de vagones anteriores al nuestro, con respuesta del lado contrario. Al escuchar el fuego cruzado, nos echamos velozmente al piso del vagón junto a los demás pasajeros. El tren nuevamente se detuvo. El intercambio de disparos continuó precedido de una leve tregua cargada de gritos e improperios y casi de inmediato escuchamos a una maratón de gente corriendo sobre el techo de los vagones. Al instante, los dos individuos que mezclaron sus bolsas misteriosas con nuestro equipaje las recuperaron rápidamente y desaparecieron saltando como felinos fuera del tren segundos antes de la llegada de un grupo de policías pistolas en ristre. Los disparos provenían ahora desde la parte trasera, creando una nueva situación de incertidumbre y congoja entre los pasajeros. Con cautela, asomé con sigilo la cabeza sobre la ventanilla y alcancé a divisar a varios individuos que se perdían a toda velocidad entre la floresta. Los comentarios de los pasajeros apuntaban a una banda de narcotraficantes mezclados con los contrabandistas habituales que operaban en la región.

			Transcurrido un tiempo que resultó interminable, un megáfono acatarrado empezó a dar voces de mando ininteligibles para nosotros, aunque, al observar que el resto de los pasajeros comenzaban a incorporarse, intuimos que el peligro ya había pasado. Al ocupar mi sitio, observé extrañado que el Gordo aún permanecía bajo el asiento, ocultando parte de su anatomía. Nunca se sabe después de un fuego cruzado cuál puede ser el destino de las balas perdidas. Temiendo lo peor, grité angustiado:

			—¡Gordo, Gordo! ¿Estás bien? 

			Desde abajo del asiento, me contestó una voz de ultratumba.

			—¡Flaco pelotudo, ¿no ves que me he quedado atorado?! 

			Buscando protección, el Gordo reptó presionando más de la cuenta contra la parte baja del asiento, ocasionando que la cabeza y el vientre quedaran atascados.

			—¡Ayúdenme ya a salir, carajo! —dijo elevando el tono.

			Apartando a los indígenas que obstaculizaban la acción, Watussi se encargó de tirar de una pierna y yo de la otra. Pero el espacio disponible no ofrecía muchas alternativas y los quejidos del Gordo nos obligaron a buscar otro ángulo más accesible, porque sus orejas habían quedado enganchadas impidiéndole retirar la cabeza. Al final, gracias a la ayuda providencial del inspector del tren, que logró desarmar parte del asiento, afloró otra vez la cabeza convulsionada del Gordo, colorada, sudorosa y con las orejas ardiendo. Los pasajeros que estaban al corriente de lo que sucedía, viéndolo salir sano y salvo, irrumpieron con un espontáneo aplauso, más bien una reacción de desahogo por la tensión del momento. El Gordo encendió un cigarrillo, se acomodó el cabello tras las orejas y, con la mirada extraviada, guardó silencio hasta el final del viaje.

			Al día siguiente, arribamos a Santa Cruz de la Sierra haciéndonos la promesa de no volver a subir a un tren de esa naturaleza en toda nuestra vida.

			La policía nos autorizó abandonar los vagones, previo control del equipaje. Finalizada la revisión, mis ojos buscaron en la distancia a la chica boliviana que me encendió el corazón con una canción de su tierra. Nos acercamos tímidamente y dijo con un hilo de voz:

			—¿Volveré a verte?

			Yo era demasiado joven como para responder de forma coherente. Solo atiné a extraer una libreta y pedirle su dirección con la sincera promesa de escribirle. Después, y al no encontrar una forma coloquial de despedirme, tomé mi guitarra para camuflar la emoción y le canté el estribillo de Viva Santa Cruz, el taquirari de su tierra que me había enseñado:

			Cuando me vaya,

			ay, amorcito,

			he de partir llorando,

			viva Santa Cruz, viva Santa Cruz.

			La chica escondió la mirada, cogió el brazo de una de sus amigas y, sin mediar palabra, se alejó. La libreta con su dirección me la robaron meses después en la cárcel Modelo de Panamá. Como consecuencia de ello, perdí para siempre su contacto…

		

	
		
			Capítulo 3

			En mi diario de viaje de 1969 escribía: «en Santa Cruz nos alojamos en un hostal económico sin electricidad y con suelo de arena». Era la primera vez que dormía en un alojamiento de esas características; sin embargo, ofrecía una pulcritud aceptable.

			De tarde contemplé una escena singular. Varias cholitas de largas polleras circulaban por las calles arenosas del centro de la ciudad, cargando a sus espaldas sendos bultos cubiertos de telas multicolores de aguayo. En determinado momento, se agacharon en el suelo. Me llamó la atención y permanecí un instante observándolas. Al rato se levantaron al unísono, pero una mancha de humedad delataba el lugar que ocupaba una de ellas. La solidaridad femenina se ingeniaba para despistar y no dejar en evidencia la urgencia urinaria de una de ellas.

			Los providenciales contratos que conseguimos para actuar en Radio Amboró y en la sala de fiestas Caballo Blanco de Santa Cruz de la Sierra nos dieron la alegría de conseguir fondos para pagar el alojamiento, la manutención y comprar los pasajes en autobús a Cochabamba para la semana siguiente. 

			De regreso al humilde hostal de piso de arena, Los Charrúas ensayamos toda la tarde el repertorio folclórico, despertando la curiosidad de los vecinos, que aplastaban las narices contra las rejas de nuestra ventana para escuchar mejor. Muchas canciones les resultaban familiares porque incluíamos temas de Bolivia y eso me reforzó en definir un pensamiento madurado por los caminos:

			—La música constituye un vínculo antropológico de comunicación entre los pueblos del mundo.

			A través de la ventana desfilaba el cariño y solidaridad de la gente del barrio, que extendía los brazos ofreciendo infusión de mate de coca, humitas y tamales de maíz, que nos solucionaron los gastos de la comida diaria. Agradecimos con más canciones.

			Esa noche mi sueño se vio interrumpido por un extraño dolor en una pierna. Al encender una vela, irrumpió una sombra en movimiento reptando velozmente sobre el suelo de la habitación hasta desaparecer dentro de la arena.

			—Muchachos, hay un intruso merodeando dentro de la habitación —advertí. 

			El Gordo, que siempre está pendiente de alguna guasa, exclamó con una tos ahogada:

			—Flaco, ¿es intruso o intrusa?

			—En todo caso, una vampiresa, porque me ha mordido la pierna.

			Encendimos más velas, pero solo logramos seguir el rastro de una línea ondulante y profunda que se perdía abruptamente al llegar a la pared. Después de plantearnos un rosario de conjeturas, Watussi, que era el más práctico, declaró:

			—Creo que lo más coherente es volver a dormir. 

			La mañana me sorprendió con dolor, un malestar creciente y extrañas manchas en el cuerpo. Coincidiendo que el Gordo llevaba semanas con una tos insistente, nos fuimos juntos al hospital. El médico auscultó los pulmones de mi amigo con un estetoscopio y le extendió una receta de pastillas y jarabe que no lograron quitarle el mal hasta un mes después. Mi diagnóstico constituía un problema regional. La noche anterior había sufrido la mordedura de un cutuchi, un reptil similar a una serpiente que vive en zonas tropicales y que se ocultaba bajo la arena de nuestra habitación. Por fortuna, existían remedios específicos que calmaron los efectos de la mordedura. Esa noche cargamos los colchones para dormir en la azotea del hostal, arrullados por la brisa tropical y resguardados por miles de estrellas titilantes.

			Al finalizar los conciertos, partimos de Santa Cruz hacia Cochabamba en autobús. El Gordo mejoraba lentamente de su tos y yo de las manchas que el cutuchi me dejara en la piel. 

			El viejo autobús sorteaba a paso de tortuga el estrecho camino de tierra de una sola vía, con inconmensurables precipicios a la izquierda y la montaña como pared a la derecha. Un mundo fascinante se abría a los pies de los cuatro uruguayos que jamás habían experimentado contacto alguno con las alturas; transmitía la sensación de arribar a los confines de la Tierra. Yo ocupaba el último asiento junto a la ventanilla, de modo que, en las curvas, la parte trasera del autobús permanecía suspendida en el vacío y posibilitaba contemplar el fondo del valle a vuelo de cóndor. 

			Una opresión en el pecho, un dolor de cabeza y la dificultad para respirar me anunciaban que circulábamos a más de cuatro mil metros de altitud. El ancho de los caminos de tierra posibilitaba el paso a un solo vehículo; en caso de un encuentro entre transportes, uno de ellos debía retroceder bordeando con cuidado el abismo hasta encontrar un tramo lo suficientemente ancho como para dar paso al otro. En los días de lluvia, el riesgo se incrementaba por los desprendimientos de rocas o avalanchas de tierra que con frecuencia bloqueaban los caminos durante días. 

			Las cruces sembradas en todo el trayecto suplantaban las ausentes señales de peligro y esa ironía trágica transformaba el viaje en un desasosiego constante, en una ruleta dramática sujeta al capricho del azar. 

			Cochabamba nos salió al paso acompañada de una canción regional cantada por dos simpáticos borrachitos sentados a mi vera. Suficientemente entonados, a pesar del grado etílico que exhibían, expresaban abrazados de forma lacrimógena una bella canción folclórica de Cochabamba:

			Oh, Cochabamba querida,

			ciudad de mágico encanto,

			te doy entera mi vida,

			con este mi humilde canto…  

			Casi al mismo instante surgieron las primeras casas de la ciudad.

			El sol se escondía tras la montaña cuando entramos a un hostal en los suburbios. En la puerta, un joven ensayaba un pequeño cordófono llamado charango, fabricado con el caparazón del armadillo o quirquincho, que inmediatamente me cautivó.

			Yo provenía de un país poblado por emigrantes, mayoritariamente europeos, que introdujeron instrumentos musicales inherentes a su cultura como la guitarra, el piano, el violín o el acordeón, entre otros. Al extinguirse en Uruguay las etnias nativas, no quedó referencia viva de ningún instrumento con raíces americanas, salvo el tamboril afrouruguayo, el único instrumento étnico creado en el país. De ahí que, al reencontrarme en Cochabamba con otras formas sonoras autóctonas, el impacto emocional me influyó de tal manera que, a partir de entonces, comencé de forma inconsciente a crear la colección de instrumentos musicales étnicos adquiriendo la flauta andina llamada quena.

			No podía apartar la vista y el oído del charango, que me devolvió la raíz del continente donde nací, una raíz ficticia al fin, porque los caminos del mundo se encargarían con los años de borrar cualquier atisbo de politizar fronteras. Mi país podía haber sido el músico que tocaba el charango o la señora de la esquina vendiendo sus exquisitos tamales. Cualquier persona que exprese una manifestación cultural auténtica podría ser mi país, cualquier corazón noble, solidario y sensible ante la injusticia podría ser mi hermana o hermano. Luego las fronteras que me fueron impuestas desaparecieron en la rosa de los vientos de los caminos.   

			El conjunto de Los Charrúas se iba consolidando. El grupo creado para este viaje avanzaba en calidad interpretativa a pasos agigantados. En Cochabamba nos requerían las peñas folclóricas más conocidas, que posibilitaban el encuentro con otros instrumentos musicales fascinantes. De un día al otro comenzaron a desfilar con un derroche de bellos sonidos la quena, el mohoceño, las tarkas, los sikus, expresando una raíz andina que influiría con el tiempo en mi filosofía de vida.

			La noticia de que un camión comunitario saldría esta madrugada en dirección a La Paz nos activó la adrenalina del viaje. Se trataba de un medio de transporte bastante frecuente en aquellos años. Era utilizado, en su mayoría, por campesinos pobres que lograban un importante ahorro con relación al costo del pasaje en autobús y, además, la posibilidad de transportar sus animales, en especial llamas y alpacas.

			Aún no había amanecido cuando Pájaro y yo trepamos con agilidad sobre la parte trasera del camión. El Gordo y Watussi aguardaban abajo. La interrogante se centraba en cómo hacer subir al Gordo a la caja del camión, situada a considerable altura. Mi viejo amigo logró trepar el primer tramo de la parte trasera, mientras decía:

			—Hasta aquí llegó mi amor. Si no me traen una grúa, me tendré que empadronar en Cochabamba.

			—No jodas, Gordo, y estira las manos para arriba —ordenó Pájaro, insensible al buen humor. 

			Pájaro y yo le tendimos las manos para ayudarlo a subir, mientras abajo Watussi hacia presión hacia arriba empujándole las nalgas. Estábamos en ese ínterin cuando, en pleno esfuerzo, tuve la desafortunada ocurrencia de exclamar:

			—Mmm… Joder, ¡es más fácil subir a una vaca! 

			La frase fue suficiente para que la risa nos aflojara las fuerzas, al punto de no poder sujetar al Gordo, que finalmente se espachurró aparatosamente en tierra arrastrando en su caída a Watussi. Mi amigo se incorporó, sacudió el polvo de su ropa con energía y nos miró con esa media sonrisa digna del espíritu maligno de una película de exorcismo, mientras decía:

			—¿Porque se asombran de la caída? Lo hago siempre así, es mi estilo personal. 

			El ataque de risa parecía no tener fin y se incrementaba al observar las caras de los campesinos, que nos miraban sin entender lo que estaba pasando. Al explicarles la dificultad para subir a nuestro compañero, se volcaron solidarios en colaborar. Finalmente, el Gordo emergió como un mascarón de proa sobre la caja del camión y se pavoneaba victorioso saludando desde arriba con aires de político recién electo.

			El viaje se tornaba insoportable por el espeluznante frío que sufríamos sobre la caja del camión. Nos apretujábamos tiritando entre los campesinos, buscando el calor de sus ponchos, o abrazándonos a la espesa lana de sus animales para poder sobrevivir a una temperatura bajo cero que nuestra vestimenta inadecuada no lograba amortiguar. Desde lo alto, el vuelo circular del cóndor sugería aguardar con paciencia la muerte por hipotermia de cuatro músicos para darse el banquete de su vida. 

			Llegó la noche, la luz mortecina de los faros del viejo camión descubrió a la vera del camino la visión blanca e inmaculada de los restos de una nevada. Al principio, lo asocié con algodón caído de un camión, pero, al elevar la mirada y comprobar que toda la montaña estaba vestida de blanco, mi boca asombrada exhaló un vaho de aliento caliente que, al contacto con la gélida climatología, se diluyó en forma de humo fantasmagórico que el viento se encargó de devorar. 

			La noche comenzó a envolvernos con una mezcla de tufo de llama, de humanidad campesina y de un desconocido «olor frío y blanco» que provenía de la nieve. Los campesinos soportaban con estoicismo la inclemencia del viaje, sin inmutarse siquiera ante la proximidad acuciante de nuestros cuerpos, buscando fuentes de calor.

			El camión continuaba y la altura agregaba otro ingrediente problemático al viaje. Debíamos rondar los cinco mil metros de altitud, cuando Watussi se descompuso. Aferrado al ángulo trasero del camión, nuestro amigo, ovillado sobre sí mismo, sufría los estertores del soroche, el mal de altura, que, en menor medida, los demás también padecíamos. Uno de los campesinos metió su mano en una bolsita que llevaba colgada al cuello y nos dio a mascar hojas de coca, el remedio natural utilizado desde la antigüedad por los pueblos andinos para calmar la sed, el hambre y también la descompensación por la altura. El camión continuaba ascendiendo y con ello se incrementaba el frío y los síntomas del soroche. En una curva sobrecogedora, divisamos un valle entre la bruma, donde pestañaban las luces de un poblado importante. Considerando el estado de salud que presentábamos y previendo que pasaríamos la noche sobre un congelador rodante con riesgo importante de hipotermia, decidimos descender del camión al arribar al pueblo. Una vez en tierra, buscamos tiritando y con desesperación una fonda para entrar en calor. Localizamos un lugar junto a la iglesia. En su interior, una chimenea de leña acariciaba desde un rincón. Al localizar al dueño, el Gordo manifestó:

			—Amigo, le rogamos que nos permita pasar la noche junto al fuego. Podemos pagarle una sopa caliente con pan y un té de coca. Nos iremos por la mañana.

			El hombre se compadeció al ver el estado que mostrábamos. Accedió a nuestros ruegos y, junto con la sopa, nos ofreció tamales de maíz rellenos de carne de cerdo y expresó nombrándonos en quechua: 

			—Yo entiendo wiraqucha. He pasado hambre y frío en mi juventud. No tienen que pagar.

			 Luego de deshacernos en agradecimientos, nos acurrucamos junto a la chimenea de leña. La comida y el contacto con una climatología benigna nos levantó el ánimo, que se incrementó al enterarnos de que en ese pueblo hacía parada el tren hacia La Paz.

			Esta vez se trataba de un tren mucho más moderno, con una limpieza tolerable, tibieza en el ambiente y asientos más confortables que los trenes anteriores; ahí se derrumbaron mis huesos gélidos y exhaustos. 

			El Altiplano se abría majestuoso. Un desierto plano a cuatro mil metros de altitud era inaudito para una mente acostumbrada a campos verdes surcados por arroyos y ríos. Lo recibí de forma sublime y casi mágica cuando comenzó a llover. En un instante, el Altiplano se transformó en un mar sereno y el tren en un barco veloz que lo surcaba sin levantar olas. Desde la agradecida tibieza del convoy, veía desfilar en lontananza a grupos de indígenas, pródigos en colores, portando extraños instrumentos musicales. Iban para el carnaval.

			Transcurridas varias horas de viaje, el tren se detuvo en la estación de Oruro. Desde mi ventanilla entré en contacto por primera vez con la diableada, un conjunto folclórico andino de música, danzas y cientos de máscaras de diablos extravagantes portando trajes de extraordinario colorido. Dichas máscaras representaban a ídolos prohibidos en otros siglos por el catolicismo y ahora, camuflados por la permisividad del carnaval, fluían a la luz. Me bajé extasiado del tren a sentir de cerca la impresionante energía de la música y los bailes, cuando al cabo de unos minutos observé que, tras los danzantes, una enorme máquina de acero que me resultaba familiar comenzaba a desplazarse lentamente haciendo sonar sus estridentes silbatos. Como un resorte disparado al aire, atravesé la diableada y abordé el tren en movimiento justo a tiempo, ante la desesperación de mis amigos, que me gritaban exabruptos desde las ventanillas.

			El viaje transcurría apacible. El ambiente benigno del interior del tren me cubrió de modorra que, potenciada por el arrullo del traqueteo de la máquina, me entregó a un sueño fecundo.

			Atardecía cuando observé que la monotonía del Altiplano se rompía desgarrada por un socavón antediluviano que cobijaba a La Paz en sus entrañas. La visión de la ciudad en las profundidades del Altiplano me provocó un fuerte impacto emocional, que se incrementó al coincidir con el encendido de las luces urbanas. Sentía el corazón desbocado, no solo por la conmoción que me provocaba la fascinante vista de la ciudad devorada por el cañón, sino porque la altitud volvía a afectarme con un incipiente soroche. El ferrocarril comenzó a descender en espiral hasta el corazón de La Paz.

			La llegada no pudo ser más accidentada. Salimos del tren directamente a buscar alojamiento mientras el carnaval irrumpía con su tradicional esplendor de la manera menos amable para nosotros. La calle discurría hacia abajo hasta alcanzar un puente que la cruzaba; desde su altura, un grupo de jóvenes con cañones de agua disparaban a quien se aventurara a circular debajo. Ignorante de las tradiciones del carnaval paceño, llegué antes que mis amigos bajo el arco del puente, cargando mochila y guitarra. De improviso, un aluvión de agua comenzó a caer desde lo alto calándome por completo.

			—¡Corre, Flaco, que es un diluvio! —alertaron mis amigos, que venían unos metros detrás.

			Intentando proteger mi guitarra, comencé desesperado a correr cuesta arriba a toda la velocidad que me permitía mi pesada carga. Ignoraba el tiempo que había recorrido, cuando sentí que mi respiración no lograba compensar el aire que requerían mis pulmones y que el corazón latía dispuesto a saltar del pecho y superar la velocidad de mis piernas. Un soroche de gran intensidad me aguardaba. Mis amigos, que lograron esquivar el ataque de los chorros de agua, llegaron alarmados al ver que, literalmente, me estaba ahogando y me llevaron con urgencia al hospital. Un sanitario me colocó a toda prisa una máscara de oxígeno y me dio una inyección con una aguja tan desafilada que hubo de introducirla repetidas veces en mi nalga para que penetrara en la piel. Al llegar aire a los pulmones, sentí que la vida regresaba por su cauce y que el soroche no me llevaría esta vez. El enfermero, al observar la ropa empapada y mi humanidad tiritando de frío, aconsejó mi ingreso al hospital y agregó: 

			—Aquí los cementerios son pródigos en tumbas de extranjeros. Al muchacho lo salvó su juventud.

			El enorme esfuerzo realizado a cuatro mil metros, sin adaptación previa, podría haber derivado en un desenlace fatal. Los rostros de mis amigos me escudriñaban con preocupación. Hicieron un sorteo con tres palitos de diferentes tamaños para decidir quién me acompañaría esa noche al hospital general. Pájaro resultó elegido. 

			Nos recibió una enorme sala lúgubre, de paredes grises manchadas de humedad y carente de calefacción, repleta de camas de hierro descascaradas pintadas de color crema. Ahí permanecí, débil y temblando, con un botellín de suero colgando y la compañía de Pájaro. Sutiles quejidos llegaban desde algún lugar del recinto que no podía percibir por la penumbra y la distancia. Al cabo de unas horas, Pájaro, sumergido en el hastío, me indicó que saldría a la calle a dar una vuelta. A partir de entonces, la soledad de la bóveda se incrementó y creció la preocupación por un ebrio ingresado a tres camas de distancia, que intentaba incorporarse balbuceando incongruencias. De improviso cayó al suelo y lo perdí de vista. Al poco tiempo, llegaban desde abajo susurros guturales y sonidos que recordaban al arrastre de una pesada bolsa. Limitado por la sonda del suero en el brazo, incliné como pude la cabeza y veo asomar debajo de mi cama la boca sonriente del borracho cubierta de espumarajos. Al verme conectado al frasco del suero, la cara del mamado se transformó en indulgencia. Con un balbuceo apenas comprensible, mezcla de quechua y castellano, expresó: 

			—No preocuparse, wiraqucha, yo va a salvar. 

			Intentó incorporarse encima de mi cama, pero sus fallidos intentos arrastraron en su caída parte de las frazadas que me cubrían, agitando con peligro la sonda del suero que tenía en el brazo.
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