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    Al desamparo,


    todas mis manos,


    todas mis lágrimas.




    Para Teresa
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 La música de la desclasificación


    Luca Chiantore




    Recuerdo ese momento como si fuera hoy. 9 de octubre de 2014, Departamento de Comunicação e Artes de la Universidade de Aveiro. Susana Sardo, querida amiga y prestigiosa etnomusicóloga, estaba impartiendo la primera sesión del doctorado en música de aquella universidad portuguesa. Ese año el programa había incorporado una nueva modalidad intensiva en lengua española, en cuya concepción estaba yo directamente implicado. Acompañaba en ese momento a un grupo pionero de jóvenes procedentes de diferentes países de Europa y Latinoamérica —algunas de cuyas tesis dirigiría en los años sucesivos—, deseoso de coordinar mis clases con quienes impartían esa docencia desde hace años y seguro de que mi enfoque de la investigación artística se enriquecería gracias a la perspectiva antropológica que con tanta entrega se cuida en esa universidad.




    De aquellas primeras clases, cargadas de referencias y reflexiones que sobrepasaban con creces mis mejores expectativas, el recuerdo más claro coincide con una palabra que desde entonces me ha acompañado en todo momento: desclasificación. Una palabra y, por supuesto, el nombre de Antonio García Gutiérrez, cuyo Desclasificados: Pluralismo lógico y violencia de la clasificación fue ese año libro de lectura obligatoria en aquel programa doctoral. Recuerdo perfectamente cómo Susana Sardo, en pocas frases, supo presentar ese libro, y recuerdo aún más las semanas siguientes, devorando sus páginas y encontrando, a cada paso, una conexión directa con mis propias inquietudes y mis posiciones críticas ante el mundo que me es propio, el de la música. Un mundo al que Antonio García Gutiérrez hace escasísimas referencias en sus escritos, y que es, sin embargo, un inmejorable espacio para reflexionar sobre el potencial de ese proceso de desclasificación permanente y experimentar su impacto a la hora de tocar y de escuchar.




    Seis años después, Antonio García Gutiérrez me invita a prologar este nuevo libro suyo. Un libro diferente de otros y, en cierta medida, el más musical, especialmente en ese extenso segundo capítulo que aprovecha libremente el género literario del aforismo para desafiar nuestras certezas mientras acuna nuestra imaginación con su ritmo fluctuante y una meditada elección de la sonoridad de los vocablos.




    Para quienes escribimos sobre música es esta una agradable sorpresa, como ya lo fue la lectura de la inolvidable sección de Pensar en la transcultura dedicada a evidenciar la omnipresencia del pensamiento dicotómico: once páginas en las que la abreviatura “(dic.)” (provocativa alternativa al habitual “sic”), aparece cada vez que una dicotomía evidente subyace explícita o implícitamente a los términos empleados. Las más de doscientas apariciones de esa insólita fórmula salpican el texto con ritmo irregular pero no por ello menos oprimente, y con una aceleración conclusiva digna del más calibrado clímax sinfónico.




    El mayor vínculo con la música es, sin embargo, de otra índole, y es a la vez aplicable a cualquier rama de nuestra cultura, porque el programa devolucionario del que aquí se habla es un reto pendiente en cualquier ámbito. La música tan solo muestra con especial claridad el potencial de esa desclasificación que está inseparablemente ligada a los escritos de Antonio García Gutiérrez. Lo hace de un modo particularmente extremo si nuestro punto de observación es la que solemos definir como música “clásica”, como intenté mostrar en un artículo de 2017*. Y si repensar las categorías que estructuran nuestro panorama musical puede ser estimulante teniendo a Desclasificados como referencia, tal como hice en aquel artículo, este A ojos de la arena representa un punto de partida aún más fascinante si cabe.




    El hecho mismo de hablar de una “música clásica” es un producto de esa “inmutable trinidad clasificatoria: 1. definir, 2. dividir, 3. jerarquizar” que con lucidez se presenta en uno de los aforismos del libro. Porque si hay una música clásica es porque otras no lo son, y semejante reparto no se limita a hablarnos de posibles diferencias, sino de una precisa jerarquía: esa etiqueta se concibió desde un principio para identificar una música que se consideraba superior a otras. Y no hablo solo de ciertas eruditas elucubraciones fundamentadas en partituras y tratados: para ver la fuerza con la que estos atributos están asociados a determinado repertorio y a la tradición interpretativa que lo acompaña basta con observar las reacciones viscerales a la popularidad de ciertas estrellas pop o a la última canción de moda, ante las cuales tantas personas que supuestamente aman la música clásica (y a menudo viven de ella) no saben reaccionar sino con altanería, clasismo y un inequívoco sentimiento de superioridad.




    Nada de eso, por otra parte, se remonta a los años en que Bach, Mozart o Beethoven estaban componiendo sus obras: ellos murieron sin saber que la música que habían compuesto se definiría, unas cuantas generaciones después, “clásica”. Porque llevamos tan solo un siglo y medio aproximadamente considerando como clásica esa parte de nuestra historia, y separándola con militante alevosía de ese incómodo alter ego que es el universo de lo popular. Y esto es algo que incluso en el mundo profesional a veces se olvida. “Empuñamos los conceptos sin conciencia de los billones de enunciaciones que los han precedido”, nos recuerda Antonio García Gutiérrez. ¡Cuán cierto es esto, en nuestro mundo! Y aún menos consciencia tenemos, a menudo, de las siniestras intenciones que sostuvieron aquel proyecto clasificatorio, que eclosionó en el corazón del imperialismo prusiano: un proyecto abiertamente sexista, etnocéntrico y supremacista, en el cual confluían la superioridad espiritual del pueblo alemán, la superioridad evolutiva de la música europea y la separación de composición e interpretación, la primera de las cuales estaba reservada únicamente a los hombres. Aquí más que nunca “la historia solo es el relato de quien sostiene un megáfono”, porque las mismas fuentes musicológicas habrían avalado perfectamente otras mitologías. Y el precio fue, obviamente muy caro. “Los clasificadores”, nos recuerda Antonio García Gutiérrez, “no son buenos retratistas”, y las categorías que surgieron, en este caso como en tantos otros, no “hacen justicia al flujo mutilado que representan”. Se supone que nos siguen sirviendo para comprender la “historia de la música”, pero la realidad es que para legitimarse estas categorías se encargan de expulsar todo aquello que pondría en riesgo la calma clasificatoria. El resultado de ese flujo literalmente “mutilado” es que seguimos sin encontrar un lugar en nuestra historia para las figuras que más invitan a repensar las costuras de aquella visión lineal y teleológica de la historia, como son Hélène de Montgeroult, Chiquinha Gonzaga o Henry Cowell.




    Pero se trataba de construir un relato, y se consiguió. Y con él nacieron otras categorías, enraizadas en el pensamiento evolucionista de esos años, empezando por esa supuesta sucesión de estilos que permitirían seguir la historia del “lenguaje musical”. Nacieron así los conceptos de “música medieval”, “música renacentista” y “música barroca”; nació el “clasicismo” —que de ese edificio clasificatorio es quizá la pieza más cargada de implicaciones— y el “romanticismo” con todos sus atributos. Todos términos inventados para la ocasión (o transfigurados hasta volverse irreconocibles) y que “se apropiaron arbitrariamente de un mundo puesto en circulación a través de otros nombres”: una frase del presente libro que se ajusta como un guante a este caso particular pero que es válida en incontables situaciones diversas.




    Algo que sucede de un modo igualmente directo en el caso de las lapidarias líneas dedicadas a esas “formas” con las cuales el cerebro coteja cosas en sí mismas amorfas, identificándolas “mediante formas ideales que no tienen hasta serles conceptualmente atribuidas”. Desde luego, cuando tengamos la tentación de creer que la llamada “forma sonata” permite saber “cuál es” la estructura de una sonata de Mozart o Beethoven, bien podemos abrir este libro y preguntarnos, junto con su autor: “¿a qué fabulación, a qué imaginario, a qué pulsión, a qué emoción, creencia o normalidad, a qué resorte inmediato o lejano, a qué clasificación obedece necesariamente mi razonamiento?” Y lo mismo podríamos decir de géneros, estilos, prácticas, atributos y adjetivaciones diversas que tan a menudo acompañan la conceptualización de nuestra experiencia musical. Sin olvidar que incluso los que parecen fenómenos estrictamente acústicos, ligados a las propiedades físicas del sonido, son en realidad productos de una precisa clasificación. Armonía, melodía y ritmo, por ejemplo, no son conceptos separables del uso que cada entorno cultural hace de ellos en un determinado momento. Se trata, literalmente, de “unidades nocionales surgidas para limitar, fraccionar y controlar la libertad de sentido”, tomando prestadas, de nuevo, las palabras del texto que tenemos entre manos.




    Precisamente en este punto, sin embargo, la sutileza del programa devolucionario de Antonio García Gutiérrez se vuelve decisiva. Porque los posibles recelos al uso del lenguaje frente a la música podrían hacernos retroceder hasta la romántica idea de la música como lenguaje universal, cuya asemanticidad la haría superior a la propia lengua hablada y la elevaría hasta un mundo espiritual inasequible a la razón e incluso a otras artes, como las artes plásticas, más ligadas a la fisicidad de la materia. Una aspiración metafísica que, a su vez, es el eje de las pretensiones de “superioridad” de la llamada música clásica frente a la música popular y a otras prácticas ligadas más o menos directamente a la inmediatez de la experiencia corporal. De ahí que la que sería una supuesta capacidad de “la música” (así, a secas) para expresar sentimientos y hacernos vislumbrar el infinito (sin que haya quedado nunca bien clara, por cierto, la relación entre una y otra cosa), se presenta como el producto de un preciso programa clasificatorio.




    En este A ojos de la arena, los momentos para la reflexión al respecto son continuos. Me parece determinante, en particular, que se nos recuerde como “la clasificación contribuye decisivamente a la ruptura completa entre los conceptos y las cosas, entre lo espiritual y lo material”, una ruptura que en la música ha avalado tantas peligrosas jerarquías. Como contrapartida se reivindica aquí la experiencia sensorial, esa percepción del tiempo presente que es, de hecho, la única dimensión del tiempo. “Aunque así los heredemos clasificados, por convención, pereza o contigüidad, pasado y futuro no pertenecen a la categoría tiempo,” destaca Antonio García Gutiérrez. “Solo el presente es del tiempo; el futuro pertenece a la imaginación y el pasado a inscripciones y relatos”. Frases que se cargan de un especial significado si las aplicamos a la interpretación de una música que parece proceder de otro tiempo. La realidad es que lo que se escribió hace siglos (o hace unas pocas horas, que para el caso es lo mismo) no es “música”: son partituras que, por muy detalladamente que hayan sido escritas, siguen siendo guiones mudos que necesitan ser interpretados para convertirse en música. Y esa interpretación será siempre “presente”, como parte de nuestro presente es la tradición que evocamos como aval para nuestras propias acciones. Incluso la escucha de una grabación acaba siendo eso: una realidad que forma parte de nuestro presente.




    La retórica de la música clásica pretende que su sentido último resida en el respeto de las “intenciones del compositor” y en la importancia de ajustarse al “estilo de cada época”. ¡Cuánta falta nos hace recordar, junto a Antonio García Gutiérrez, que “si queremos un origen, lo tendremos”, pero que “si hurgamos más, obtendremos otro”! En nuestro caso, la propia investigación musicológica nos ofrece multitud de información capaz de recordarnos cuánto hemos cambiado nuestra forma de pensar, interpretar y escuchar música, generación tras generación. Lo que escuchamos hoy como “música de Mozart” se parece más bien poco a lo que pudo escucharse cuando él estaba en vida; es el resultado de un sistema de categorías propio de nuestro tiempo, como propio de nuestro tiempo es el gesto físico que permite esa experiencia sensible.
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