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			A mi padre, 
que pudo escribir el mejor libro y nunca lo hizo.

		

	
		
			Capítulo i: Gloria

			«No es culpa tuya, pero mía tampoco. Ni tan solo sé si seré capaz de continuar escribiendo ni qué añadir en el próximo párrafo».

			Esta última frase la sumió en su habitual estado de inseguridad y duda. Apartó con el exterior de la mano dos bolas de papel arrugado producto de anteriores intentos y que le molestaban a la hora de escribir, y respiró de una manera profunda, instintiva. Levantó la cabeza y miró a su alrededor. El comedor de su casa, perfectamente ordenado, limpio, con un aire de señorío caduco y anacrónico. La puerta, acolchada en su parte interior con remaches de color dorado, que se abría cada noche de una manera mecánica y rutinaria para ver desfilar a su familia entrando y saliendo del «hogar» de una manera impersonal, fría. Y ella esperando. Al principio delante de la puerta, después, en la cocina. Al final era indiferente; cada cual tomaba su ración de rancho y seguía con su vida. No importaba su presencia, solo era necesaria. «Un beso, mamá». «Un beso, cariño». Labios fríos, gestos de obligado cumplimiento. Y Gloria esbozaba su media sonrisa. Una sonrisa que se había ido convirtiendo en cada vez más amarga. «A veces, mamá, tienes un carácter». «Dejad a mamá, tiene mucho trabajo. Ya se le pasará».

			Esta última imagen le produjo sensación de rabia. Quizás la rabia tenga la fuerza de la que carece la tristeza. Volvió a bajar la cabeza y se dispuso a proseguir con su nota. Reflexionó unos instantes, dibujó formas geométricas, sin sentido, interminables. Figuras sobre figuras que proporcionaron el tiempo suficiente para calmar su ánimo. Cambió de opinión. Mejor el desencanto. Era más sincero, menos rencoroso. Incluso proporcionaba un regusto agradable de serenidad. Releyó las líneas escritas hasta ese momento y se dio cuenta de que había divagado, que le había faltado valentía, que aquello parecía una impersonal «carta al director» dirigida a un periódico local. Así que decidió escribir como hablaría cara a cara con su marido, como había hecho tantas y tantas veces delante del espejo, con la mirada perdida en la carretera mientras conducía o sentada delante del televisor mientras él jugueteaba con el mando a distancia.

			Me voy, cariño. No quiero que pienses que es una de aquellas historias tan manidas en la que una esposa abandona todo y se va con un viajante. No, no es eso. Es mucho más vulgar. No soy feliz. En mi cabeza hay un enorme reloj de arena que va consumiendo mi vida, que amontono días, que cuento horas, que colecciono segundos. La arena se va deslizando por el pequeño conducto, sin vivencias, sin sensaciones. Y un día miré la parte superior del reloj y me di cuenta de que quedaba menos arena. No hay otro hombre, no hay otra vida. No estoy huyendo. Solo quiero parar esta dinámica vacía, aburrida; porque me estoy acostumbrando, porque me estoy rindiendo. Esta nota no es un adiós, es más, ni tan solo estoy segura de que sea lo correcto ni que sea definitivo. Voy a hacer un pequeño viaje. Yo te llamaré, te explicaré. En cuanto a los chicos, sé que no lo entenderán, pero tampoco lo pretendo. Sonia primero dirá que me he vuelto loca para, acto seguido, preguntarse que con quién va a dejar ahora a su hijo. En cuanto a Raúl, sé que vociferará, que maldecirá sin sentido, pero al final esperará como siempre que alguien le ayude a solucionar el problema. Yo hablaré con ellos en su momento, pero no ahora. No estoy preparada para una escena familiar. Sé que me derrumbaría, que me echaría atrás por un engañoso sentido de la responsabilidad. Necesito mi particular bocanada de aire fresco. Quiero hacer como había imaginado de niña. El tiempo se paraba y yo de un salto salía de mi vida, mi entorno, e invisible observaba desde el exterior todo lo que ocurría a mi alrededor. El tiovivo seguía girando y yo desde fuera podía elegir con calma dónde subiría en el siguiente viaje. El caballo, quizás el elefante. Ahora debo elegir bien porque a lo mejor es mi última ficha.

			Volvió a respirar profundamente. Un extraño sobrecogimiento le generó unos segundos de una intensa emoción. Incluso dos lágrimas apuntaron en sus ojos como queriendo asomarse a la nueva vida que acababa de empezar. Cuando escribió la última palabra, supo que al final lo había conseguido. Que iba en serio, que se había lanzado al vacío. Y tenía ganas de gritar. Como cuando se libera adrenalina al bajar por una atracción de feria. Agarró su maleta por las dos asas. Lo hizo con fuerza. Esta vez no la desharía como tantas veces había hecho. A partir de ese momento empezó a ejecutar sus movimientos con lentitud, disfrutando de cada paso y cada gesto con asombrosa serenidad. Se dirigió a la puerta y, cuando su dedo acarició el interruptor de la luz, volvió la mirada atrás y la instantánea fue como una última fotografía, una visión melancólica, liberadora, de lo que era su casa, su vida. Giró el pomo de la puerta y el sonido le pareció un estruendo. Parecía que todo el vecindario tuviera que salir al rellano asustado por tan potente ruido. Contuvo la respiración, encajó la puerta y entonces se produjo un silencio denso, insoportable. Podía escuchar su propia respiración agitada, entrecortada. Instintivamente esperó unos segundos y empezó a caminar hacia la escalera. Decidió no utilizar el ascensor. Bajó los dos pisos que le separaban de la planta baja, peldaño a peldaño, como si cada paso fuera un acto de reafirmación. Altiva. Segura de sí misma.

			—¡Buenos días, Gloria!

			—¡Buenos días!

			—¿Qué tenemos, alguien enfermo?

			Gloria la miró desconcertada.

			—No, ¿por qué?

			—Como la veo con esa maleta, pensé no tuviera alguien en el hospital.

			—¡Ah, no! Es que me voy de viaje. He decidido darme un descanso y dejar a mi familia que se arregle sola.

			—¡Qué cosas tiene! Espero no le haya molestado le preguntara.

			—¡Ah, no! Tranquila. Usted hace su trabajo. Estar en una portería es lo que tiene.

			Fue su última conversación antes de salir a la calle. Severina, la portera, tenía el hábito de comerse las conjunciones a la hora de construir sus frases. Frases casi siempre con interrogante. ¿Cómo había de ser si no en una persona que ha hecho de su vida un incesante esfuerzo por saber la vida de los demás? Vivimos en una sociedad llena de tópicos, seguramente injustos, pero Severina respondía al prototipo de portera.

			Gloria giró su cabeza al atravesar la acera y la vio como siempre, medio cuerpo fuera del portal y apoyada en su escoba, que debía utilizar como vehículo al caer la noche, pero hoy su cara era diferente, estaba desconcertada. La respuesta de Gloria la había descolocado: «¿Por qué me habrá dicho eso? Una señora tan correcta siempre...».

			Claro, una señora que en su afán de guardar las formas no se había atrevido nunca a decirle que se metiera en su vida y dejara en paz a los demás. Pero hoy, desde luego, de una manera fresca y natural, Gloria había enviado a Severina un inteligente dardo envenenado.

			Volvió a mirar hacia delante y fue como un acto simbólico. La última vez que miraría hacia atrás. A partir de ahora no hay alforjas, horarios, condiciones o responsabilidades ineludibles. Ni tan solo decoro social. Su frase a la portera había sido una verdadera declaración de intenciones. Una frase que correría como un reguero de pólvora por ese diminuto universo que es el barrio. Se sorprendía a sí misma, le era indiferente.

			Caminó una veintena de metros y en aquel momento sufrió unos segundos de inseguridad, desconcertantes, extraños. Le recordaron el momento embarazoso en que dos personas se cruzan en la calle y de una manera cómica van interrumpiéndose el paso mutuamente, como si fueran incapaces de sincronizar sus movimientos mientras repiten con ademanes nerviosos: «Perdón. Ay. Qué tonta». Gloria había realizado un intento de cambiar de acera, uno de sentarse en un banco próximo y otro de avanzar por la calle, «todo» al mismo tiempo. Un lapsus donde parecía no saber hacia dónde dirigirse o como si hubiera olvidado algo que le frenaba en su caminar. Así que se paró, volvió a respirar profundamente, miró hacia el cielo y, serenamente, decidió que repasaría su futuro inmediato mientras avanzaba por aquella amplia avenida rodeada de un gentío que corría arriba y abajo como si del fin del mundo se tratara. Había soñado y revivido tantas veces esta situación que no tenía que decidir demasiadas cosas. Su primera etapa sería un impasse, un tiempo muerto, un periodo de reflexión. Hacía varios meses que, con la excusa de ver cómo estaba todo tras la muerte de sus padres, había hecho una escapada a su pueblo de origen. En realidad, quería asegurarse de que la vieja casona estaba en disposición de servir de «cuartel de invierno». Allí, con tranquilidad, haría planes de futuro, sin prisas, sin condicionantes. No se había marcado un plazo para encauzar esta nueva singladura. Después de todo, su decisión requería una cierta dosis de aventura para que su complicado «puzle» emocional encajara.

			Absorta en sus pensamientos casi se había pasado la travesía que le había de llevar al metro. Desde allí llegaría a la estación central, donde podría subir al tren destino a su nueva vida. «¡Qué tópico!», pensó. Una estación de tren. Todas las huidas con tintes de tragicomedia empiezan o terminan en una estación de tren. Ella había intentado que la suya no fuera una decisión empujada por una serie de acontecimientos tristes o con olor de drama personal. Siempre había soñado que debía ser un cerrar una puerta para abrir otra. Una decisión personal delante de un modelo de vida que la hacía infeliz. Le gustó esta última reflexión. «Decisión personal», pensó repetidas veces. Estaba siendo ella misma por primera vez en mucho tiempo y eso la llenaba de satisfacción y seguridad.

			Giró con parsimonia a la izquierda para recorrer los últimos cien metros que le quedaban antes de ser engullida por la acera y desaparecer en busca del andén subterráneo. Inconscientemente, disminuyó la amplitud y frecuencia de su zancada al caminar. Se estaba recreando, saboreando la travesía, marcando cada paso como si quisiera dejar su huella en los maltrechos azulejos. Mientras ella se agarraba a la tierra, una colmena pasaba a su alrededor como si levitara, sin tocar apenas el suelo, con la mirada perdida y el desenfreno reflejado en las facciones de sus caras. Gloria tuvo que buscar una posición más próxima a la pared, ya que por el centro del vial había sido empujada en varias ocasiones. «¡Mira! ¡Pero si hay un reloj en aquel edificio!». Había pasado cientos de veces por allí y no había sido capaz de verlo. Empezó a mirar hacia arriba y se dio cuenta de que no conocía su propio barrio. Descubrió viviendas con cierto aire modernista, con tejados decorados y grandes ventanales que representaban con dignidad tiempos pasados en que habían sido estandartes de progreso y desarrollo. ¿Hasta qué punto llega nuestra ceguera que no somos capaces ni de mirar a nuestro alrededor? Ni siquiera nuestro hábitat natural nos resulta familiar. «No sé de qué me asombro», pensó. Ella había visto día tras día, mes tras mes, año tras año, desfilar seres que compartían espacio y que no eran capaces de percibir nada más allá de sus auriculares o de su móvil. Seres que no reconocían lazo afectivo alguno. Sonámbulos que sobrevivían gracias a la rutina establecida y a un inquietante mundo interior, atormentado, nunca compartido. Sí, sonámbulos. Es lo que habían sido estos últimos años. Sin sonrisas espontáneas, sin caricias, sin complicidad. Rellenando cada día el cuestionario sentimental y pagando los visados afectivos a los que las normas obligan. El beso de llegada, el saludo de despedida, el regalo de cumpleaños comprado a última hora acompañado de un «no sabía qué comprarte, como tienes de todo». «¿Cómo vas a saberlo?, si no me conoces, si no nos tocamos, si no lloramos juntos». Recordó por un momento cómo, sentada en el sofá, había relacionado a los suyos con un anuncio —no recordaba de qué producto— en el que una mujer observaba cómo a su alrededor se movían personajes serios, callados, con la mirada perdida. La mujer, con su imagen coloreada de una manera natural, resultaba invisible para aquel ejército de hombres y mujeres, todos vestidos de gris y en el que la imagen había perdido el color y se presentaba en un sepia triste y apagado. Así se sentía, como una isla coloreada en medio de un universo gris.

			El contraste de luz al embocar los primeros escalones del metro le sacó de una manera repentina de sus pensamientos. Bajó poco a poco los peldaños y se dirigió con la misma calma y sosiego hacia el andén. El trayecto hasta la estación central fue monótono y aburrido. De hecho, realizaba un trayecto similar con asiduidad y esa circunstancia había desnudado de fantasía ese espacio de tiempo. Por un momento le habían venido a la cabeza aspectos y problemas de orden material ausentes hasta entonces. Tenía que prepararse para sobrevivir económicamente durante el tiempo que permaneciera en el pueblo. Había decidido estirar unos ahorros producto de la administración diaria y que estaban depositados en una cuenta «solo» a su nombre. De todas maneras, antes de disponer de ellos, se veía en la obligación de comunicárselo a su marido, cosa que haría nada más asentarse. «Además —pensó—, si quiero dar tintes de normalidad a mi decisión, lo mejor es que le llame y le explique hasta donde pueda explicar. En cuanto a mis hijos, ya será su padre el que los calme. He vivido demasiado años de sacrificio y entrega, donde he aguantado mucho egoísmo. Ahora les toca probar una dosis».

			En ese momento, mezcla de rabia y despecho, le vino a la mente una frase de su padre: «La factura a tus hijos se la pasarán tus nietos. No sufras, la naturaleza es equilibrio». La última parte de la frase era clásica de papá. Corta, trascendente pero con atisbos de inacabada, como si quisiera que la acabaras tú a través de tu propia reflexión o de tus experiencias vitales. Es verdad —con papá siempre lo era—, ella no era capaz de ser egoísta con sus hijos. En realidad, no quería hablar con ellos porque no sabría qué decirles. Ellos buscarían causas objetivas, hechos concretos. Ella solo les podía ofrecer sensaciones, estados de ánimo, inseguridades personales.

			El ruido de las puertas le sobresaltó. Miró a su alrededor. Le quedaba una parada. Esbozó una media sonrisa. Es verdad. Le quedaba una última parada.

		

	
		
			Capítulo ii: la familia

			Todo el recinto del edificio se había llenado de pronto con el eco de las explicaciones que Sonia venía impartiendo sobre Raúl. Los dos hermanos atacaban los escalones que llevaban al domicilio de sus padres de una manera rápida, acelerada. Su conversación —en realidad, monólogo— se basaba en un discurso fundamentalista de Sonia sobre la actitud que su hermano debía adoptar en el devenir diario para enfrentarse a una sociedad que siempre premiaba a los «fuertes», a los «ambiciosos». Detrás, Raúl intentaba seguir el ritmo de sus pasos mientras asentía constantemente intentando colocar algún monosílabo que hiciera denotar su presencia.

			Una vez ganado el descansillo, Sonia sacó del pequeño bolso unas llaves y se dispuso a abrir la puerta. Sonia siempre había tenido llaves de su casa, desde bien pequeña. Su madre últimamente pensaba que una vez sus hijos se habían hecho mayores, su marido y ella tenían derecho a gozar de una cierta intimidad en su domicilio. Que sus hijos habían pasado a ser un apéndice de sus vidas con mundo propio y que, en su nueva situación de igualdad respecto a los padres, había llegado el momento de que estos recuperaran un bien preciado que se les había robado con la paternidad; su espacio como pareja.

			Pero era difícil que Sonia lo entendiera. Ella no caminaba por la vida, atropellaba. No dejaba reflexionar ni maniobrar a los que le rodeaban. Pensaba, ejecutaba y se justificaba; pero solo cuando ya no había posibilidad de dar marcha atrás en caso de herir a alguien. Por eso nunca pidió permiso para campar a sus anchas por la vida de su familia, entrando y saliendo como una apisonadora, aconsejando gratuitamente, sin escuchar. Porque Sonia nunca escuchaba. Era capaz de preguntarte hasta en cinco ocasiones cómo te encontrabas, cómo te sentías, y marchar de tu lado lo suficientemente rápido como para no esperar contestación. Gloria quería a su hija, haría lo que fuera por ella, pero no la soportaba. Era caprichosa, egocéntrica e insoportable. Había pasado muchas horas de su vida con el corazón encogido por un malentendido complejo de «mala madre». Pensaba que una madre no podía sentir eso hacia su hija, que debía encontrar su «esencia», su lado bueno, justificar lo que pudiera ensombrecer su conducta. Pero ahora ya no. Había descubierto que podía quererla y juzgarla, amarla y censurarla, protegerla e ignorarla cuando se comportaba como una auténtica egoísta.

			La puerta se abrió y a Sonia aún le dio tiempo de colocar su última frase:

			—Tienes que cambiar. No puedes morirte estando toda la vida en una cadena de montaje. Has de progresar, arriesgar, no sé…

			Sonia interrumpió repentinamente su discurso. Durante unos segundos se quedó observando una escena que se le antojaba como nueva. No sabía por qué, pero había entrado cientos de veces por aquella puerta y hoy su sensación era diferente. Encontró a su padre, de espaldas, con la mirada perdida hacia la ventana. La claridad que entraba dibujaba una silueta extraña que proyectaba una sombra alargada y misteriosa por el resto de la estancia. Su padre tenía la mano derecha apoyada sobre la mesa, la izquierda aguantaba un cigarro que generaba un intenso humo que, afectado por los haces luminosos, producía una atmósfera densa, poco habitual.

			—Papá, ¿qué haces? ¿Pasa algo? —Al no recibir contestación se acercó a su padre y al llegar a su altura, asomándose por detrás de su hombro, le dijo—: ¡Estás fumando! —Volvió a dejar un espacio corto de tiempo y al ver que su padre no reaccionaba, añadió—: Papá, ¿por qué fumas? Hace años que lo dejaste.

			—¿Dónde está mamá? —añadió Raúl.

			En ese momento su padre, con un gesto lento y parsimonioso, arrastró su antebrazo derecho por la mesa y dejó al descubierto un papel que, posteriormente, cogió para, levantándolo lentamente, ofrecerlo a su hija sin por ello apartar la mirada de la ventana.

			Los dos hermanos, con un gesto intuitivo, juntaron sus caras para leer la nota. Algo les decía que aquello no era una carta normal. De hecho, sus caras no habían estado tan juntas desde su más tierna infancia, cuando compartían juegos y fantasías. Sonia cuidaba de su hermano con un instinto maternal impropio de su edad. Sonia siempre había parecido mayor, madura, segura de sí misma. Quizás su problema radicaba en que nunca había sido niña. No había parado en cada estación de su vida con el tiempo suficiente como para enriquecerse de sus vivencias. Ambiciosa, excesivamente responsable, diseñaba su entorno y el de los que la rodeaban a su antojo, y sufriendo por cada detalle que se pudiera escapar de su control.

			No había llegado a media carta cuando, sorprendida y algo insegura, dio la vuelta a la silla en la que se encontraba su padre para dirigirse a él sin que este pudiera refugiarse en la visión de la calle a través de la ventana.

			—¿Qué significa esto? Será una broma. Papá, te estoy hablando.

			—No, no es ninguna broma. Mamá se ha marchado —dijo en un tono lacónico extrañamente sereno.

			—Papá, ¿de qué estás hablando? Tiene que haberle pasado algo. No puede ser verdad.

			—Lo que le pasa lo sabrías si hubieras acabado de leer la nota.

			Con un gesto rápido y lleno de energía, volviendo a ser la Sonia de siempre, giró alrededor de la silla y empezó a buscar en su bolso el teléfono.

			—Ha perdido la cabeza. ¿La has llamado?

			—Sí. No contesta.

			—Voy a llamar a la Policía. No creo que haya ido muy lejos. En ocasiones estos trastornos mentales transitorios llevan a las personas lejos de su entorno. Seguramente, estará intentando volver.

			—Pero… ¿cómo puede ser? ¡No lo puedo creer! —vociferó Raúl en su ineficaz afán por participar.

			Mientras Sonia marcaba los números aceleradamente, su padre se había levantado de la silla para, con un gesto lento pero lleno de aplomo, despegar el móvil de la oreja de su hija y colocarlo sobre la mesa.

			—No, no vamos a llamar a nadie. Este no es un problema vuestro. Sois mayores y debéis entenderlo. Cuando vuestra madre lo crea oportuno, nos llamará.

			—Papá, ¿qué estás diciendo? —balbuceó Sonia.

			—Hemos de hacer algo ahora. Puede haberle pasado alguna cosa —añadió Raúl empezando a levantar la voz, reafirmando su presencia donde en realidad solo intervenían dos personas: su hermana y su padre.

			—Pero ¿por qué esto? Somos una familia. Mamá tiene todo lo que una mujer puede desear. Además, ¿quién va a cuidar a mi hijo ahora? Parece que quiera romper nuestro equilibrio, desmontar el mundo que tanto nos ha costado crear.

			—Nuestro mundo no. Tu mundo. No voy a permitir que juzguéis a vuestra madre. Yo estoy tan desconcertado como vosotros, pero conozco bien a mi mujer. No ha hecho esto de una manera gratuita. En cuanto a vosotros, será mejor que no paséis ningún tipo de factura. Vuestra madre tiene un baúl lleno de noches sin dormir, de ropa utilizada temporada tras temporada para que vosotros estuvierais en condiciones de luchar en la vida con los mejores puntos de partida. Así que será mejor que esperéis a que esto se clarifique. Y ahora os pido que os marchéis. Yo os llamaré.

			Este último «yo os llamaré» desconcertó a Sonia. Acostumbrada a contemplar cómo durante años su padre ejercía un papel de comparsa en el universo familiar, la actitud de hoy se le antojaba como mínimo contundente. Decidió no añadir nada.

			—Raúl, ¿puedes llevarme? Debo recoger a Adrián.

			Raúl miró a su hermana perplejo. Ella no acostumbraba a utilizar el «¿puedes?». Normalmente, hubiera ordenado que la llevase mientras le aconsejaba la ruta que seguir para sortear el tráfico intenso a aquella hora de la tarde.

			—Claro —respondió y siguió a su hermana sin apartar la vista de ella, como esperando que de su boca saliera alguna frase mágica que le ayudara a comprender todo aquello. Pero Sonia ya había atravesado el umbral de la vivienda y se dirigía pensativa hacia las escaleras.

			Raúl apretó el paso y antes de cerrar la puerta dirigió una última mirada a su padre. Una mirada llena de angustia, de necesidad de cobijo. La misma mirada que había dirigido a su madre durante años a la entrada de la escuela. Raúl no era lo suficientemente tonto como para no darse cuenta de su propia debilidad. Siempre había sido consciente. Además, la sombra alargada de su hermana le había proporcionado la coartada perfecta para acomodarse en su rol. Era imposible que pudiera emularla, y su madre, consciente de ello, lo había protegido con desmesurada dedicación. Él se había acostumbrado. Desde adolescente, cualquier atisbo de responsabilidad, cualquier situación que comportara iniciativa personal alguna, le producía una angustia irrefrenable. Era fácil de reconocer. Su estómago se encogía y parecía enviar un reflejo hasta la boca, que empezaba a secarse rápidamente. Después, la irascibilidad, el mal humor, esa incontrolable agresividad, reflejo de su incapacidad para comunicarse.

			La voz de Sonia le extrajo repentinamente de sus pensamientos. Cerró la puerta precipitadamente y se apresuró a bajar los escalones para intentar alcanzarla.

			El ruido de la puerta despertó a Héctor de su letargo. Había vuelto a acomodarse en la silla convirtiendo aquel espacio en un improvisado rincón de seguridad. En ese momento su garganta empezó a sentir el peso de la angustia e instintivamente, como consecuencia de un trasnochado mecanismo machista, intentó controlar el llanto. Pero su lagrimal le traicionó y dejó deslizar una lágrima a lo largo de la cara que le produjo un leve cosquilleo al recorrer el trayecto hasta la comisura de los labios. Allí, un ligero temblor le confirmó su derrota ante la emoción. En aquel momento pensó que era mejor abrir aquella válvula de fortaleza malentendida y dejar desbordar toda aquella corriente de sentimientos que le devoraban por dentro. Lloró desconsoladamente, de una manera intensa, casi infantil, como queriendo encontrar en el llanto el alivio necesario.

			Algo más calmado miró el cenicero. Su cigarro se había consumido, se había quemado sin que su sacrificio hubiera servido para satisfacer placer alguno. Era el momento de encender uno nuevo. De aspirar cada vez como si de la última calada se tratara. Pensó en su mujer, de la dificultad que encontraba para decirle que la quería, para acercarse de una manera natural. La rutina le había adormecido. «Es que a mí me cuesta», se había repetido cientos de veces mientras deseaba abrazarla sin motivo aparente. Cuando en la proximidad de sus cuerpos hubiera pasado horas acariciando su piel sin pensar en nada más que en recorrer su contorno. Pero no lo había hecho. Ese primer paso se había convertido en una misión imposible que los había distanciado hasta el punto de compartir poco más que el libro de familia.

			Poco a poco la luz se iba haciendo más tenue. Héctor decidió salir a la calle a pasear sin rumbo. Necesitaba revolcarse en su melancolía para paladear su regusto agridulce y aliviar su profunda tristeza.

		

	
		
			Capítulo iii: el viaje

			Gloria abrió los ojos poco a poco y fue recomponiendo su figura deformada por la postura forzada en que había conseguido conciliar el sueño. Tuvo unos momentos de desconcierto. Empezó a mirar alrededor y a situarse en aquel habitáculo pequeño con rancio olor a sudor humano en el que se encontraba. En ese momento el tren estaba parado. Diversas personas se acercaban al estribo para de una manera dificultosa conseguir acceder al descansillo. El juego era incluso cómico. A pesar de que el jefe de estación esperaba pacientemente, los potenciales viajeros se movían de una manera apresurada, como si el tren estuviera a punto de salir. Las maletas se convertían en elementos de un puzle que consistía en entrarlas todas a la vez como si de una en una no fuera posible. Una pareja de avanzada edad intentaba penosamente subir en el vagón. Ella no dejaba de hablar mientras él, desde atrás, le empujaba de una manera paciente, como si de una parte del equipaje se tratara.

			—¡Esta pierna la llevo a rastras!

			—¡Vamos, mujer, que están esperando!

			—Pues que se esperen, ¿o te crees que tengo veinte años?

			A poco más de tres metros, un joven desaliñado miraba la escena con indiferencia. Sentado en el banco de madera a medio pintar jugueteaba con su móvil. Gloria pensó: «Podría ayudarlos». Finalmente, un hombre con aspecto de viajante se acercó y cogió del brazo a la mujer ayudándole a subir con el mismo gesto que segundos antes le había ofrecido su marido y que ella había rechazado emitiendo una especie de gruñido.

			Un silbato puso fin a la escena y el tren con un movimiento cadencioso, encantador, rítmico, fue despidiendo al andén hasta alcanzar su ritmo ideal de marcha. Mientras, los nuevos pasajeros fueron acomodándose en el vagón. Una de las cosas que le gustaba del tren es que ofrecía un catálogo variopinto de seres humanos. El resto de transportes poseían su propio estereotipo. El avión resultaba frenético y el automóvil era como una suma de universos individuales que nunca se interrelacionaban entre sí.

			En aquel espacio se habían incorporado cinco o seis personas, todas diferentes, todas particulares. El hombre de mediana edad que había ayudado al matrimonio se acomodó en los primeros asientos, como huyendo de las repetidas explicaciones y agradecimientos que le dedicaba la señora. Al otro lado del pasillo, una adolescente situaba su mochila en la parte alta del asiento estirando su cuerpo y dejando a la vista todo el esplendor de una piel de dieciséis años. El hombre no pudo evitar dirigir su mirada de una manera furtiva hacia un espectáculo que solo la primavera de la vida puede ofrecer. Mientras, una mujer con dos niños intentaba de una manera infructuosa controlar mochilas, maletas, bolsas de chucherías y los dos pequeños que, conscientes de la dificultad, se recreaban en ser traviesos. Al final, dos tirones de brazos y un zarandeo contundente al mayor consiguieron dar con los dos tormentos al final del vagón al lado de las ventanillas. Su madre, congestionada, recuperaba la respiración y sacaba de una de las mil bolsas que llevaba, dos bocadillos bien envueltos en papel de plata en un intento de ganar un momento de tranquilidad mientras los dos pequeños los devoraban.

			En aquel momento Gloria se dio cuenta de que la pareja de abuelos había decidido sentarse al lado de ella

			—Pero, Luisa, si allí tenemos unos asientos vacíos.

			—Siempre estás protestando. ¿Qué tienen de malo estos? Seguro que a esta chica no le molestamos.

			—No, por favor —contestó Gloria en un acto de educación mal disimulada.

			Ella se colocó al lado de Gloria mientras él colocaba las maletas en el compartimento superior.

			—Ten, pon estas bolsas arriba. ¡Espera, aquella roja me la dejas aquí por si me vuelve a atacar la jaqueca! Es que padezco de migraña, ¿sabe? —dijo dirigiendo su mirada a Gloria mientras se acomodaba en el asiento. Su marido con un gesto de paciencia infinita bajaba la bolsa que, por supuesto, era la que tenía más maletas encima.

			Gloria les dirigió una media sonrisa llena de mensaje. Había decidido perderse en la contemplación del paisaje y su gesto llevaba implícito un ruego de que no la involucraran en su conversación. El hombre, comprensivo, se colocó las gafas a media nariz y, mirando por encima de los cristales, buscó en su americana gris un libro con las tapas más que gastadas. Ella, lejos de la complicidad de sus dos compañeros, había decidido que tenía que hacerles el trayecto más agradable y pensaba una frase protocolaria para iniciar la conversación.

			—Pues no parece que vaya muy lleno. El último viaje que hicimos tuvimos que sentarnos separados porque no encontramos dos asientos en el mismo vagón. Imagínese que plan. —La mirada de su marido se llenó de brillo y nostalgia al recordar un momento tan glorioso.

			—No lo sé —contestó Gloria—. No acostumbro a hacer este trayecto.

			—Pues nosotros cada mes vamos a visitar a mi hija. Ya sabe, hay que echar una mano a los hijos. Por cierto, espere, que le voy a enseñar algo. —La mujer rebuscó en su bolso negro y sacó una foto de una niña con dos coletas y un diente de menos que daba un aire de picardía a su amplia sonrisa—. ¿A que es mona?

			—Sí, sí que es guapa.

			—Pues lista. Es una cosa fuera de lo normal. ¿Eh, Germán?

			—Sí, Luisa —contestó el desinteresado marido.

			—Es lo que yo digo. A nuestra edad la única ilusión que nos queda es ver que nuestros hijos salen adelante. Mi yerno tiene un puesto muy importante en un banco. Están muy bien colocados. A mi hija no le falta de nada.

			—Luisa, nuestro yerno es cajero. No director general.

			—Siempre estás igual. Es uno de los empleados mejor considerados de la oficina y si no ha prosperado más, es que porque no ha querido. A él nunca le ha gustado pasar por encima de los demás.

			El hombre movió la cabeza en un gesto de resignación y, dejando a su mujer por imposible, intentó sumergirse en el relato que tenía entre manos, seguro de que no tardaría en ser interrumpido de nuevo por su oronda cónyuge.

			Gloria aprovechó el momento para girar la cabeza hacia la ventanilla. El espectáculo verde que ofrecía una orografía accidentada y fértil del principio de su viaje había dado paso a una imagen austera, uniforme, donde grandes extensiones de tierra dibujaban paisajes lineales, con poca vegetación, y en los que al viajero le era difícil reconocer el horizonte. Pensó que vivir en un país con esta variedad de escenarios naturales era un privilegio. Solo con un billete de tren parecía haber viajado a otro mundo. Y, en cierta manera, podía ser verdad. Era consciente de que en su nueva vida tendría que afrontar muchas cosas. Su futuro inmediato estaría repleto de incógnitas que supondrían un cambio importante de hábitos y comportamientos sociales. Ella necesitaba un refugio, un espacio donde todo transcurriera lo suficientemente lento como para no ser engullida por el desenfreno cotidiano y tener tiempo para pensar, reflexionar. En ese momento le vino a la mente una imagen que se repetía siempre cuando, de pequeña, volvía a su pueblo natal a pasar el periodo estival. Las mujeres, vestidas de negro, sentadas a pie de carretera con sus sillas de mimbre, mirando cada vehículo que pasaba con curiosidad y esperando a que alguno aminorara la marcha para preguntarse quiénes serían y a qué vendrían.

			—Pues yo creo que es la chica de la Juanita.

			—¿Los que estaban en Barcelona?

			—No, hombre, no, esos son los chicos de la panadera. La chica de la Juanita se fue muy joven a casarse fuera del pueblo.

			—Pues vaya coche llevan. Menudo lujo.

			En ese momento el coche lujoso volvía a acelerar, como arrepintiéndose de cambiar la rutina de aquellas dos mujeres que, sin Juanita que echarse a la boca, volvían a aquel estado de permanente letargo en el que el tiempo parecía pasar más lentamente. Ese parar la vida, ese ralentizar el proceso de llegada al futuro, esa paz, mezcla de aburrimiento y ensimismamiento, era lo que necesitaba Gloria. En esas condiciones esperaba recuperar una vida interior que parecía haber perdido, un gusto por desgranar los misterios de la vida, de su vida. Y solo en el silencio absoluto escucharía su propia voz. Pasear, leer, escuchar música, se habían convertido en algo olvidado que esperaba recuperar mientras decidía cuál sería la siguiente jugada en su particular partida de ajedrez.

			—¿Gusta? —la voz de Luisa le había vuelto de golpe a la realidad—. Es muy bueno. No hay nada químico. Lo hacemos nosotros. Este queso no se come en las ciudades. Si usted supiera la de porquerías que ponen.

			—No, gracias. No tengo apetito. Además, estamos a punto de llegar a mi destino.

			—A nosotros todavía nos queda una hora de viaje. Estoy deseando llegar para ver a mi nieta. ¿Usted tiene hijos?

			—Dos, y un nieto

			—Pero si parece muy joven. ¿A que sí, German?

			Y German ya tenía su «¡sí, Luisa!» preparado.

			Delante de sus ojos había aparecido la primera imagen familiar que le alertaba de la proximidad de su destino. Aquel pueblo medio abandonado que servía como punto de partida de una recta impresionantemente larga. La carretera había unido su trayectoria a la del tren y discurría paralela, como si quisiera acompañar de la mano al convoy hasta la entrada del pueblo. Unos niños saludaban al ferrocarril desde el asiento trasero de un coche, y el tren parecía contestar el saludo haciendo sonar su silbato. Poco a poco su marcha fue aminorando, el chirrido de los frenos arrancando el quejido del acero hizo sacar la cabeza por la ventanilla a Gloria para intentar divisar la estación. Pero aquella recta parecía desembocar en ningún sitio, el horizonte parecía su final, hasta que de pronto, en la hondonada, como agazapado para sorprender a sus visitantes, aparecía aquel amasijo de casas que se apretujaban alrededor de la torre de la iglesia que hacía de eje vertebrador de todas ellas. Y al otro lado, sobre la siguiente colina, majestuoso, el castillo. Pedazo de historia que enorgullecía a sus nativos y que se mantenía en pie, erguido, con las heridas propias producidas por el paso del tiempo, pero representando dignamente épocas en que había sido residencia de reyes y nobles. Aquella postal improvisada había estremecido a Gloria.

			Lentamente bajó su maleta, se despidió cortésmente de sus compañeros de viaje y se colocó con medio cuerpo fuera de la puerta para seguir observando aquella imagen que le transportaba a otros momentos de su vida. Los escasos cien metros que recorrió el tren hasta su parada fueron densos en recuerdos, tanto que pareció pasar toda una infancia y adolescencia por delante de sus ojos embargándola de emoción.

			Cuando el tren paró de una manera definitiva, Gloria bajó los dos peldaños y se paró observando todo a su alrededor. En ese momento la adolescente de piel de ángel había pasado por su lado con la mochila a la espalda y la carpeta apretada contra su pecho en un gesto de pudor de quien empieza a apuntar formas de mujer. A su encuentro acudió una pareja. La mujer la llenó de besos mientras la cosía a preguntas. Detrás, el hombre se mantenía en un segundo plano con una mirada llena de amor y de orgullo. Unos metros más allá, el personaje con aire de viajante arrastraba una maleta de medida desproporcionada por el andén con un aire de rutina cansina propia de alguien al que no le espera nadie.
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