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			Para mamá, Holly y Miriam, 
las mujeres más poderosas que conozco.

		

	
		
			Cuando busques venganza, cava dos tumbas: una para ti.

			—Douglas Horton

		

	
		
			
GÉNESIS

		

	
		
			HACE SEIS SEMANAS

			EN LAS AFUERAS DE MERIT

			La noche en que Marcella murió, preparó la cena preferida de su marido.

			No porque se tratara de una ocasión especial, sino porque no lo era: el secreto del amor, según la gente, es la espontaneidad. Marcella no estaba segura de creer en todo eso, pero estaba dispuesta a hacer el intento de prepararle una comida casera. Nada demasiado elaborado: un buen bistec con los bordes sellados con pimienta negra, patatas asadas a fuego lento y una botella de merlot.

			Pero se hicieron las seis e incluso más tarde, y Marcus no llegaba a casa.

			Marcella puso la comida en el horno para que no se enfriara, y luego comprobó su pintalabios en el espejo del vestíbulo. Se soltó el largo pelo negro, que había peinado en un moño flojo, volvió a recogérselo y dejó algunos mechones sueltos; después se alisó el vestido acampanado. La gente decía que Marcella era naturalmente bella, pero lo cierto es que la naturaleza no lo era todo. Ella se pasaba dos horas en el gimnasio seis veces a la semana, para reducir, tonificar y estirar cada músculo magro de su cuerpo esbelto de un metro setenta y ocho, y jamás salía del dormitorio sin haberse maquillado como una experta. No era fácil, pero tampoco lo era estar casada con Marcus Andover Riggins, más conocido como Tiburón Marc, la mano derecha de Tony Hutch.

			No era fácil…, pero valía la pena.

			Su madre solía decir que Marcella había ido de pesca y había conseguido atrapar un tiburón blanco. Pero lo que su madre no entendía era que Marcella había encarnado el anzuelo con el premio en mente. Y había pescado exactamente lo que había querido.

			Sus tacones de color rojo cereza repiquetearon sobre el suelo de madera y se apagaron al llegar a la alfombra de seda, mientras ella terminaba de poner la mesa y encendía las veinticuatro velas largas en los dos candelabros de hierro que había a los lados de la puerta.

			Marcus los detestaba, pero por una vez a Marcella no le importó. A ella le encantaban esos candelabros, con sus pies largos y sus brazos abiertos; parecían algo que se podría encontrar en un castillo francés. Le daban a la casa un ambiente de lujo, y un toque de antigüedad a la riqueza reciente.

			Miró la hora —ya eran las siete—, pero contuvo el impulso de llamar. La manera más rápida de apagar una llama era asfixiarla. Además, si Marcus tenía trabajo, el trabajo siempre era lo primero.

			Marcella se sirvió una copa de vino y se recostó contra la encimera, e imaginó las manos fuertes de su marido apretándole la garganta a alguien, empujando una cabeza debajo del agua, rompiendo una mandíbula. Una vez había vuelto a casa con sangre en las manos, y habían tenido sexo allí mismo, sobre la isla de mármol, mientras sentía que se le clavaba en las costillas el cañón metálico de la pistola de Marcus, aún en su funda.

			La gente creía que Marcella quería a su marido a pesar de su trabajo. Lo cierto era que lo amaba justamente por eso.

			Pero cuando las siete se hicieron las ocho, y las ocho casi llegaban a las nueve, su excitación fue transformándose en fastidio, y cuando al fin se abrió la puerta principal, ese fastidio se endureció hasta convertirse en ira.

			—Lo siento, cariño.

			A Marcus, la bebida siempre le cambiaba la voz: hablaba más lentamente, arrastrando las palabras. Era lo único que lo delataba. Nunca tropezaba ni se bamboleaba, jamás le temblaban las manos. No, Marcus Riggins estaba hecho de una madera más fuerte…, pero no carecía de defectos.

			—Está bien —respondió Marcella, y odió el tono ligeramente cortante de su propia voz.

			Se volvió hacia la cocina, pero Marcus la sujetó por la muñeca y la atrajo hacia él con tanta fuerza que la hizo perder el equilibrio. Sus brazos la envolvieron, y ella lo miró a los ojos.

			La cintura de su marido se había ensanchado un poco, mientras que la de ella se había reducido; aquel bello cuerpo de nadador se hinchaba un poquito más con cada año que pasaba, pero no había perdido nada de aquel pelo claro, y sus ojos aún eran del azul duro de la pizarra o del agua oscura. Marcus siempre había sido atractivo, aunque ella no estaba segura de cuánto se debía a sus trajes finos y al modo en que se movía por el mundo, como quien espera que todo se aparte a su paso. Lo cual, por lo general, ocurría.

			—Estás preciosa —susurró Marcus, y Marcella sintió la presión, el deseo de él contra su cadera. Pero ella no estaba de humor.

			Levantó una mano y acarició con las uñas la mejilla con barba incipiente.

			—¿Tienes hambre, cariño?

			—Siempre —gruñó él contra su cuello.

			—Bien —dijo Marcella, al tiempo que se apartaba y se alisaba la falda—. La cena está lista.
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			Una gota de vino tinto se deslizó como sudor por el lado de la copa levantada y fue a parar sobre el mantel blanco. Marcella la había llenado demasiado; el malhumor le entorpecía las manos. Marcus no pareció reparar en la mancha. No parecía reparar en nada.

			—Por mi preciosa mujer.

			Marcus nunca rezaba antes de las comidas, pero siempre hacía un brindis, desde la noche en que se habían conocido. No importaba si estaban solos o en compañía de veinte personas. En aquella primera cita a Marcella le había parecido un gesto entrañable, pero ahora le resultaba hueco, como algo ensayado. Algo cuyo fin era cautivar en lugar de ser verdaderamente cautivante. Pero él nunca dejaba de decir las palabras, y quizás eso fuera una especie de amor. O tal vez, simplemente, Marcus era un animal de costumbres.

			Marcella alzó su copa.

			—Por mi elegante marido —fue la respuesta automática.

			El borde de la copa estaba a mitad de camino hacia sus labios cuando Marcella observó la mancha en el puño de la camisa de Marcus. Al principio pensó que debía ser sangre, pero era demasiado brillante, demasiado rosada.

			Era pintalabios.

			Todas las conversaciones que había tenido con las otras mujeres acudieron a su mente en ese instante.

			¿Ya ha empezado a mirar a otras?

			¿Está mojando la pluma en otros tinteros?

			Todos los hombres son unos cerdos.

			Marcus estaba ocupado cortando su bistec y hablando de seguros, pero Marcella había dejado de escucharlo. En su mente, su marido pasaba el pulgar por un par de labios manchados, separándolos con el nudillo.

			Los dedos de Marcella apretaron la copa. El calor le encendía la piel, y sentía un peso frío en el estómago.

			—Qué maldito cliché —dijo.

			Él no dejó de masticar.

			—¿Disculpa?

			—Tu manga.

			Marcus desvió la mirada lánguidamente hacia la mancha rosada. Ni siquiera tuvo la decencia de aparentar sorpresa.

			—Debe ser tuyo —dijo, como si ella hubiera usado ese tono alguna vez, como si hubiera tenido algo de tan mal gusto y…

			—¿Quién es?

			—Vamos, Marce…

			—¿Quién es? —insistió ella, apretando sus dientes perfectos.

			Marcus por fin dejó de comer, se recostó en la silla y posó sus ojos azules en ella.

			—Nadie.

			—Ah, ¿así que estás acostándote con un fantasma?

			Marcus puso cara de irritación, visiblemente cansado del tema, lo cual era irónico, ya que generalmente le gustaba cualquier tema que tuviera que ver con él.

			—Marcella, la envidia no te sienta bien.

			—Doce años, Marcus. Doce. ¿Y ahora no puedes mantener la bragueta cerrada?

			Hubo un asomo de sorpresa en la cara de Marcus, y la verdad impactó a Marcella como una bofetada: por supuesto, no era la primera vez que la engañaba. Solo era la primera vez que ella lo descubría.

			—¿Cuánto hace? —le preguntó, con voz helada.

			—Déjalo estar, Marce.

			Déjalo estar… Como si su infidelidad fuera igual que la copa de vino que ella tenía en la mano, algo que podía dejar con la misma facilidad con que la había levantado.

			No era la traición en sí —ella podía perdonar muchas cosas, en aras de la vida que había conseguido—, sino la expresión en los ojos de las otras mujeres que Marcella siempre había interpretado como envidia, las estoicas advertencias de las primeras esposas, la crispación en el costado de una sonrisa, la comprensión de que todas lo sabían, lo sabían desde hacía quién sabe cuánto tiempo, y ella… no.

			Déjalo estar.

			Marcella dejó la copa sobre la mesa. Y recogió el cuchillo de la carne. Y cuando lo hizo, su marido tuvo el descaro de burlarse. Como si ella no supiera qué hacer con él. Como si no hubiera escuchado todos sus relatos, pidiéndole todos los detalles. Como si él no hablara y hablara de su trabajo cuando estaba borracho. Como si ella no hubiera practicado con una almohada. Con una bolsa de harina. Con un bistec.

			Marcus alzó una sola ceja.

			—Y ahora, ¿qué piensas hacer? —le preguntó, en un tono que dejaba al descubierto que la subestimaba.

			Qué tonta debía parecerle, con sus uñas perfectamente arregladas aferrando la empuñadura con monograma del cuchillo.

			—Muñeca —murmuró Marcus, y la palabra la irritó más.

			Muñeca. Nena. Cariño. ¿Así la veía, después de tanto tiempo? ¿Indefensa, frágil, débil, un adorno, una estatuilla de cristal cuyo objeto era brillar y resultar bonita en un estante?

			Al ver que ella no cedía, la mirada de Marcus se ensombreció.

			—No me apuntes con ese cuchillo a menos que pienses usarlo…

			Tal vez ella sí era de cristal.

			Pero el cristal es frágil solo hasta que se rompe.

			Entonces, es afilado.

			—Marcella…

			Se lanzó hacia él, y tuvo el gusto de ver cómo los ojos de su marido se dilataban un poco por la sorpresa y se le volcaba el bourbon al echarse hacia atrás. Pero el cuchillo de Marcella apenas había alcanzado a rozarle la corbata de seda cuando la mano de Marcus se estrelló contra su boca. Ella sintió sangre en la lengua, y los ojos se le empañaron con lágrimas mientras trastabillaba y caía hacia atrás contra la mesa de roble, haciendo temblar los platos de porcelana.

			Aún tenía el cuchillo en la mano, pero Marcus le aferró la muñeca y la sujetó contra la mesa con tanta fuerza que los huesos empezaron a rozarse entre sí.

			No era la primera vez que la trataba con rudeza, pero antes siempre lo había hecho en el calor del momento, siguiendo algún pacto tácito, y siempre había sido ella quien lo había incitado.

			Esto era diferente.

			Marcus era noventa kilos de fuerza bruta, un hombre que se había ganado la vida rompiendo cosas. Y personas. Chasqueó la lengua, como si ella estuviera comportándose de forma ridícula. Exagerando las cosas. Como si ella lo hubiese llevado a hacer eso. A acostarse con otra mujer. A destrozar todo lo que a ella le había costado tanto construir.

			—Ah, Marce, siempre has sabido hacerme perder los estribos.

			—Suéltame —dijo, furiosa.

			Marcus acercó su cara a la de ella, le acarició el pelo y le apoyó la mano en la mejilla.

			—Solo si te portas bien.

			Estaba sonriendo. Sonriendo. Como si todo fuera un juego más.

			Marcella le escupió sangre a la cara.

			Su marido lanzó un suspiro de resignación. Y después le aplastó la cabeza contra la mesa.

			De pronto, el mundo de Marcella se puso blanco. No recordaba haber caído, pero cuando empezó a recuperar la vista se encontró en la alfombra de seda junto a su silla, con un fuerte dolor en la cabeza. Intentó levantarse, pero todo le daba vueltas. Sintió subir la bilis por la garganta, y se giró para vomitar.

			—Deberías haberlo dejado así —le dijo Marcus.

			La sangre le entró en uno de los ojos y tiñó el comedor de rojo mientras su marido extendía una mano y sujetaba el candelabro más cercano.

			—Siempre odié estas cosas —continuó, e inclinó el pie del candelabro hasta que se desplomó.

			Al caer, antes de que el candelabro tocara el suelo, las llamas se propagaron por las cortinas de seda.

			Marcella hizo un esfuerzo y consiguió ponerse de rodillas. Se sentía como si estuviera bajo el agua. Lenta, demasiado lenta.

			Marcus estaba en la puerta, observando. Solo observando.

			En el suelo de madera resplandecía un cuchillo de carne. Marcella se obligó a levantarse en mitad del aire pesado. Casi lo había conseguido cuando el golpe la sorprendió desde atrás. Marcus había derribado el segundo candelabro. Cayó con estrépito, y sus brazos de hierro la sujetaron contra el suelo.

			Era desconcertante la rapidez con que se había propagado el fuego. Desde la cortina había saltado a un charco de bourbon derramado, al mantel y a la alfombra. Ya estaba por todos lados.

			La voz de Marcus, entre la bruma.

			—Lo hemos pasado bien, Marce.

			Imbécil de mierda. Como si algo de todo eso hubiera sido idea suya, obra suya.

			—No eres nada sin mí —replicó Marcella, con voz temblorosa—. Yo te construí, Marcus. —Intentó empujar el candelabro. No se movió—. Y voy a destruirte.

			—La gente dice muchas cosas antes de morir, mi amor. Ya las he oído todas.

			La habitación se llenó de calor, igual que los pulmones y la cabeza de Marcella. Tosió, pero no conseguía tomar aire.

			—Voy a destrozarte.

			No hubo respuesta.

			—¿Me oyes, Marcus?

			Nada, solo silencio.

			—¡Voy a destrozarte!

			Gritó las palabras hasta que le ardió la garganta, hasta que el humo le quitó la visión y la voz, e incluso entonces siguieron resonando en su mente; sus últimas palabras la siguieron mientras ella se iba hundiendo más y más en la oscuridad.

			Voy a destrozarte.

			Voy a destrozarte.

			Voy a…

			Voy…
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			Hacía casi una hora que el oficial Perry Carson no conseguía superar el nivel veintisiete de Radical Raid cuando oyó arrancar un motor. Levantó la vista y alcanzó a ver el elegante sedán negro de Marcus Riggins salir del semicírculo de pizarra que formaba el camino de entrada a la mansión. Se alejó a toda velocidad, cerca de cincuenta kilómetros por encima del límite obligatorio de velocidad para zonas suburbanas, pero Perry no estaba en una patrulla de policía, y aunque lo hubiera estado, no había pasado las últimas tres semanas comprando comida grasienta en aquella pocilga de restaurante solo para atrapar a Riggins por una infracción menor.

			No, el departamento de policía de Merit necesitaba algo más contundente, y no solo para atrapar a Tiburón Marc. Necesitaban a todo el maldito mar.

			Perry se recostó contra el respaldo de cuero gastado y volvió a su juego, y justo cuando conseguía superar el nivel veintisiete, olió el humo.

			Seguramente algún idiota había encendido una fogata junto a su piscina sin autorización. Miró por la ventana entornando los ojos. Era tarde, las diez y media; a esa distancia de Merit, el cielo parecía negro como la tinta, y el humo no se destacaba contra el fondo oscuro.

			Pero el fuego, sí.

			El oficial bajó del automóvil y cruzó la calle antes de que las llamas llegaran a iluminar las ventanas de la fachada de la mansión Riggins. Al llegar a la puerta principal, ya habían avisado. La puerta estaba sin llave, gracias a Dios, y la abrió mientras componía mentalmente su informe. Diría que estaba entreabierta, que había oído un pedido de auxilio, aunque la verdad era que no oía nada más que el crujir de la madera al quemarse y el susurro de las llamas al ascender por el vestíbulo.

			—¡Policía! —gritó entre el humo—. ¿Hay alguien aquí?

			Había visto a Marcella Riggins llegar a casa. Pero no la había visto salir. El sedán había pasado muy rápido, pero no lo suficiente como para dejar lugar a dudas: no iba nadie en el asiento del acompañante.

			Perry tosió contra su manga. Ya se oían sirenas a lo lejos. Sabía que debía volver a salir y esperar en el exterior, donde había aire fresco y estaría a salvo.

			Pero entonces, dobló una esquina y vio el cuerpo atrapado bajo una estructura de hierro retorcido del tamaño de un perchero. Todas las velas se habían derretido, pero Perry se dio cuenta de que era un candelabro. ¿Quién tenía algo así en esta época?

			Alargó la mano hacia el pie del candelabro, pero retrocedió al instante: estaba muy caliente. Se maldijo. Los brazos de metal ya habían quemado el vestido de Marcella en todas las partes donde lo tocaban, y la piel estaba en carne viva, pero la mujer no se quejaba, no gritaba.

			No se movía. Tenía los ojos cerrados y el lado de la cabeza bañado en sangre, que le pegaba el pelo oscuro contra el cuero cabelludo.

			Le tomó el pulso y le pareció irregular, hasta que desapareció bajo sus dedos. El fuego quemaba cada vez más. El humo era más y más espeso.

			«Mierda, mierda, mierda», masculló Perry, y miró alrededor mientras en el exterior aullaban las sirenas. Una jarra de agua se había derramado sobre una servilleta, por lo cual esta no se había quemado. Se envolvió la mano con la servilleta y aferró el candelabro. La tela húmeda siseó, y el calor se disparó hacia los dedos de Perry mientras tiraba de la barra de hierro con todas sus fuerzas. Consiguió levantarla, y el candelabro se apartó rodando del cuerpo de Marcella. Se oyeron voces en el vestíbulo. Los bomberos entraron en la casa.

			—¡Aquí adentro! —resolló, ahogándose por el humo.

			Dos bomberos atravesaron la bruma justo antes de que el techo rezongara y una lámpara de araña cayera. Se hizo añicos contra la mesa del comedor, que se partió y despidió llamas. En un abrir y cerrar de ojos, un bombero estaba tirando de Perry hacia atrás para sacarlo de la habitación y de la mansión en llamas, a la noche fresca.

			Otro bombero los seguía de cerca, con el cuerpo de Marcella sobre un hombro.

			En el exterior, los camiones estaban estacionados en el césped extremadamente cuidado, y las luces de una ambulancia se proyectaban en el camino de pizarra.

			La casa estaba en llamas, le dolía la mano, le ardían los pulmones, y a Perry le importaba un comino todo eso. Lo único que le importaba en ese momento era salvarle la vida a Marcella Riggins. Marcella, que siempre había dirigido a los policías una sonrisa lánguida y un coqueto saludo con la mano cada vez que la seguían. Marcella, que nunca, jamás, delataría a su marido delincuente.

			Pero a juzgar por la herida que tenía en la cabeza, y por la casa en llamas, y por la salida apresurada del marido, cabía la posibilidad de que ella hubiera cambiado de idea. Y Perry no pensaba desaprovechar ese cambio.

			Las mangueras vertían chorros de agua a las llamas, y Perry tosía y escupía, pero rechazó una máscara de oxígeno mientras dos paramédicos dejaban a Marcella en una camilla.

			—No respira —dijo uno de ellos, mientras le cortaba el vestido.

			Perry corrió tras ellos.

			—No tiene pulso —confirmó el otro, e inició las compresiones.

			—¡Pues recupérenlo! —gritó Perry, al tiempo que subía a la ambulancia. No podía poner a un cadáver como testigo de un juicio.

			—Saturación de oxígeno disminuyendo rápidamente —anunció el primero, y colocó una máscara de oxígeno sobre la nariz y la boca de Marcella.

			Ella estaba ardiendo, y el paramédico tomó una pila de compresas frías y empezó a romperles los sellos y a aplicarlas sobre las sienes, el cuello y las muñecas de la mujer. Le entregó la última a Perry, que la aceptó a regañadientes.

			En una pantalla pequeña apareció el registro del corazón de Marcella: una línea sólida, regular e inmóvil.

			La ambulancia se puso en marcha y la mansión en llamas se fue haciendo más pequeña rápidamente por la ventanilla. Tres semanas había pasado Perry frente a aquella casa. Llevaba tres años intentando atrapar a la banda de Tony Hutch. El destino le había entregado al testigo perfecto, y no estaba dispuesto a devolverlo sin pelear.

			Un tercer hombre intentó ocuparse de la mano quemada de Perry, pero este se apartó.

			—Concéntrense en ella —ordenó.

			Las sirenas invadían la noche mientras los médicos trabajaban, intentando obligar a los pulmones de Marcella a respirar, a su corazón a latir. Intentando sacar vida de las cenizas.

			Pero no estaban consiguiéndolo.

			Marcella estaba allí, fláccida y sin vida, y la esperanza de Perry empezó a flaquear, a morir.

			Y entonces, entre una compresión y la siguiente, la horrible línea estática del pulso dio un salto, y pareció arrancar, y por fin empezó a registrarse.
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RESURRECCIÓN
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HACE CUATRO SEMANAS

			HALLOWAY

			—No se lo pediré otra vez —dijo Victor Vale mientras el mecánico retrocedía, espantado, por el taller. Se apartaba…, como si unos pocos metros fueran a cambiar algo. Victor lo siguió, con paso lento pero firme, y lo observó retroceder hasta quedar arrinconado.

			Jack Linden tenía cuarenta y tres años, una barba incipiente, grasa bajo las uñas y la capacidad de reparar cosas.

			—Ya se lo he dicho —protestó Linden, y se sobresaltó con nerviosismo cuando su espalda se topó con un motor a medio construir—. No puedo hacerlo…

			—No me mienta —le advirtió Victor.

			Colocó los dedos en torno a la empuñadura de la pistola, y el aire crujió lleno de energía.

			Linden se estremeció y contuvo un grito.

			—¡No estoy mintiendo! —exclamó—. Yo reparo coches. Vuelvo a construir motores. No personas. Los coches son fáciles. Tuercas, pernos y tuberías de gasolina. Las personas son mucho más.

			Victor no pensaba así. Nunca había creído en eso. Las personas eran más complejas, tal vez; tenían más matices, pero fundamentalmente eran máquinas. Cosas que funcionaban o no, que sufrían desperfectos y se reparaban. Que se podían reparar.

			Cerró los ojos y midió la corriente en su interior. Ya había llegado a sus músculos y estaba entrelazándose con sus huesos; ya llenaba su cavidad torácica. Era una sensación desagradable, pero no tanto como lo que ocurriría cuando la corriente alcanzara su pico máximo.

			—Se lo juro —aseguró Linden—, si pudiera, lo ayudaría. —Pero Victor lo oyó moverse. Oyó que una mano chocaba con las herramientas desparramadas en el suelo—. Tiene que creerme… —insistió, mientras sus dedos aferraban algo metálico.

			—Le creo —respondió Victor, y sus ojos se abrieron justo cuando Linden se lanzó hacia él, con una llave inglesa en la mano. Pero a mitad de camino, el cuerpo del mecánico fue frenándose, como si algo estuviera deteniéndolo de pronto, y Victor alzó la pistola y le disparó a Linden en la cabeza.

			El disparo resonó en el taller mecánico, y reverberó contra el concreto y el acero mientras el hombre caía.

			Qué decepción, pensó Victor, cuando la sangre empezó a extenderse en el suelo.

			Enfundó la pistola y se aprestó a salir, pero solo alcanzó a dar tres pasos hasta que lo alcanzó la primera oleada de dolor, repentina e intensa. Trastabilló y se sostuvo en la carrocería de un automóvil mientras el dolor le recorría el pecho.

			Cinco años atrás, le habría bastado con accionar aquel interruptor interno para apagar la sensibilidad de sus nervios y librarse de toda sensación.

			Pero ahora… no tenía escapatoria.

			Sus nervios crepitaron, y el dolor aumentó como impulsado por un selector de intensidad. El aire zumbaba de energía, y las luces parpadeaban. Victor se obligó a apartarse del cadáver y volvió a cruzar el taller hacia las anchas puertas metálicas. Intentó concentrarse en los síntomas, reducirlos a datos, estadísticas, cantidades mensurables y…

			La corriente lo atravesó. Victor se estremeció, sacó un protector bucal de su chaqueta y se lo colocó entre los dientes justo a tiempo, pues una rodilla cedió y su cuerpo se dobló por el esfuerzo.

			Se resistió, siempre se resistía, pero segundos más tarde estaba tendido de espaldas, con los músculos contraídos mientras la corriente llegaba a su máximo. Su corazón dio un vuelco, perdió su ritmo…

			Y Victor murió.
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HACE CINCO AÑOS

			CEMENTERIO DE MERIT

			Al abrir los ojos, Victor había encontrado aire frío, tierra removida y el pelo rubio de Sydney, que formaba un halo por el brillo de la luna.

			Su primera muerte había sido violenta: su mundo se había reducido a una mesa fría de metal; su vida, a una corriente y a un selector que subía y subía, y la electricidad le había ardido en todos los músculos hasta que por fin se había roto, hecho añicos, destrozado como una nada líquida y pesada. El proceso de morir se había prolongado mucho, pero la muerte en sí fue fugaz: lo que duraba el aliento contenido. Todo el aire y la energía abandonaron sus pulmones un instante antes y Victor volvió a ascender a través del agua oscura, con cada parte de su cuerpo gritando de dolor.

			La segunda muerte de Victor había sido más extraña. No hubo corriente eléctrica ni dolor lacerante, había accionado el interruptor mucho antes del final. Solo el charco creciente de sangre bajo sus rodillas, y la presión entre sus costillas cuando Eli le clavó el cuchillo, y el mundo se hundía en la oscuridad mientras él perdía el dominio de sí y caía en una muerte tan apacible como quedarse dormido.

			Y luego… nada. El tiempo extendido en un solo segundo interrumpido. Un acorde de perfecto silencio. Infinito. Y después, una interrupción. Igual que un guijarro interrumpe una laguna.

			Y allí estaba. Respirando. Vivo.

			Victor se incorporó, y Sydney lo rodeó con sus pequeños brazos, y se quedaron un momento sentados allí, un cadáver resucitado y una niña arrodillada sobre un ataúd.

			—¿Ha funcionado? —susurró Sydney, y Victor supo que no se refería a la resurrección en sí. Ella nunca había revivido a un EO sin consecuencias. Volvían a la vida, pero volvían mal, con sus poderes deformados, fracturados. Victor tanteó con cuidado las líneas de su poder, en busca de hilos sueltos, de interrupciones en la corriente, pero lo sintió… igual. Sin defectos. Entero.

			Era una sensación abrumadora.

			—Sí —respondió—. Ha funcionado.

			Mitch apareció al lado de la tumba; su cabeza afeitada brillaba por el sudor, y sus brazos tatuados estaban sucios por haber estado cavando.

			—Hola.

			Clavó una pala en el césped y ayudó primero a Sydney y después a Victor a salir del agujero.

			Dol lo saludó apoyándose con fuerza contra su costado, y acomodó su enorme cabeza negra bajo la palma de su mano en una muda bienvenida.

			El último integrante del grupo se recostó pesadamente contra una lápida. Dominic tenía el aspecto desencajado de un adicto y las pupilas dilatadas por lo que fuera que había tomado para aliviar su dolor crónico. Victor percibió los nervios del hombre, crispados y chisporroteando como un cable en cortocircuito.

			Habían hecho un trato: la ayuda del exsoldado a cambio de quitarle el sufrimiento. Era obvio que, en ausencia de Victor, Dominic no había podido cumplir su parte del trato. Victor extendió la mano y le apagó el dolor como quien apaga la luz. Al instante, el hombre se relajó y la tensión abandonó su cara, deslizándose como sudor.

			Victor recogió la pala y se la extendió al soldado.

			—Levántate.

			Dominic obedeció: giró el cuello como para relajarse y se puso de pie, y los cuatro juntos empezaron a llenar la tumba de Victor.
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			Dos días.

			Ese era el tiempo que Victor había estado muerto.

			Era un lapso inquietante. Suficiente para que se iniciaran las primeras etapas de la descomposición. Los demás se habían refugiado en casa de Dominic: dos hombres, una niña y un perro, esperando que enterraran su cadáver.

			—No es mucho —dijo Dom, al abrir la puerta de calle.

			Y no lo era: una casa de un solo dormitorio, pequeña y desordenada, con un sofá desvencijado, un balcón de concreto y una cocina cubierta por una fina capa de platos sucios. Pero era una solución temporal para un dilema más prolongado, y Victor no estaba en condiciones de enfrentarse al futuro, con tierra de su tumba aún en los pantalones y un sabor a muerte en la boca.

			Necesitaba una ducha.

			Dom lo llevó por el dormitorio angosto y oscuro, con un solo estante con libros, medallas apoyadas y fotografías colocadas boca abajo, y demasiadas botellas vacías en el alféizar de la ventana.

			El soldado encontró una camiseta limpia de mangas largas, con el logo de una banda estampado en relieve. Victor levantó una ceja.

			—Es lo único que tengo de color negro —explicó Dominic.

			Encendió la luz del baño y se retiró, y Victor quedó a solas.

			Se quitó la ropa con la que lo habían enterrado —ropa que no conocía, que no había comprado él— y se observó en el espejo del baño, examinando su pecho desnudo y sus brazos.

			No le faltaban cicatrices; más bien todo lo contrario, pero ninguna pertenecía a aquella noche en el Falcon Price. Recordó los disparos rebotando en las paredes sin terminar, el suelo de concreto cubierto de sangre. En parte, suya. La mayoría, de Eli. Recordaba cada una de las heridas infligidas aquella noche —los cortes superficiales en el abdomen, el alambre afilado que le sujetaba las muñecas, el cuchillo de Eli hundiéndose entre sus costillas—, pero no tenía las marcas.

			El don de Sydney era realmente excepcional.

			Victor abrió la ducha y se colocó bajo el agua caliente, para quitarse la muerte de la piel. Tanteó las líneas de su poder, se concentró hacia adentro, tal como lo había hecho años atrás, recién llegado a la cárcel. Durante aquel aislamiento, no pudo probar su nuevo poder con nadie más, Victor había usado su propio cuerpo como sujeto de pruebas, y había aprendido todo lo que había podido sobre los límites del dolor, de la intrincada red de nervios. Ahora, se preparó y giró el selector en su mente, primero hacia abajo, hasta no sentir nada, y después hacia arriba, hasta que cada gota de agua que caía sobre su piel desnuda parecía un cuchillo. Apretó los dientes para tolerar el dolor y volvió el selector a su posición original.

			Cerró los ojos, apoyó la cabeza contra la pared repleta de azulejos y sonrió, recordando la voz de Eli.

			No puedes ganar.

			Pero había ganado.
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			El apartamento estaba en silencio. Dominic estaba en el exterior, en el angosto balcón, fumando un cigarrillo. Sydney estaba en el sofá, plegada cuidadosamente como un papel, y el perro, Dol, en el suelo a su lado, con el mentón apoyado junto a la mano de ella. Mitch estaba sentado a la mesa, mezclando una y otra vez un mazo de cartas.

			Victor los observó a todos.

			Sigo recogiendo desamparados.

			—Y ahora, ¿qué? —preguntó Mitch.

			Tres pequeñas palabras.

			Las palabras pequeñas nunca habían tenido mucho peso. Durante los últimos diez años, Victor se había concentrado en la venganza. Nunca había tenido realmente la intención de ver lo que ocurriría después, pero ahora había conseguido su objetivo: Eli estaba pudriéndose en una celda, y Victor seguía allí. Con vida. La venganza había sido una meta a la que le había dedicado todo su empeño. Su ausencia lo dejaba inquieto, insatisfecho.

			Y ahora, ¿qué?

			Podía dejarlos. Desaparecer. Era lo más sensato: un grupo, especialmente uno tan raro como aquel, llamaría la atención, mientras que una figura solitaria no lo haría. Pero el talento de Victor le permitía distraer la atención de quienes lo rodeaban, influir en sus nervios de un modo que los demás experimentaban como aversión, sutil, abstracta, pero eficaz. Y en lo que a Stell respectaba, Victor Vale estaba muerto y enterrado.

			Hacía seis años que conocía a Mitch.

			Seis días que conocía a Sydney.

			Seis horas que conocía a Dominic.

			Cada uno de ellos era un peso en los tobillos de Victor. Lo mejor sería quitarse esos grilletes, abandonarlos.

			Pues bien, vete, pensó. Sus pies no se movieron hacia la puerta.

			Dominic no era problema. Acababan de conocerse: una alianza forjada por la necesidad y las circunstancias.

			Sydney era otra cuestión. Era responsable de ella. Victor la había convertido en su responsabilidad al matar a Serena. No era una razón sentimental, sino solo una ecuación transitiva. Un factor que pasaba de un cociente a otro.

			¿Y Mitch? Mitch estaba maldito, él mismo lo había dicho. Sin Victor, tarde o temprano iría a parar otra vez a la cárcel. Seguramente, a la misma de la que había escapado con Victor. Por Victor. Y aunque hacía menos de una semana que la conocía, estaba seguro de que Mitch no abandonaría a Sydney. Y ella, por su parte, también parecía haberse encariñado bastante con él.

			Y después, claro, estaba la cuestión de Eli.

			Eli estaba bajo custodia, pero seguía vivo. No había nada que Victor pudiera hacer para cambiar eso, dada su capacidad de regeneración. Pero si llegaba a salir…

			—¿Victor? —preguntó Mitch, como si pudiera ver el rumbo que estaban tomando sus pensamientos.

			—Nos vamos.

			Mitch asintió, intentando sin éxito disimular su alivio; siempre había sido un libro abierto, incluso en la cárcel. Sydney se estiró en el sofá. Se dio la vuelta y sus ojos azul hielo encontraron los de Victor en la oscuridad. Este se dio cuenta de que no había estado dormida.

			—¿Adónde vamos? —preguntó.

			—No lo sé —respondió Victor—. Pero no podemos quedarnos aquí.

			Dominic había vuelto a entrar, junto con una ráfaga de aire frío y humo de tabaco.

			—¿Os vais? —preguntó, con una expresión fugaz de pánico—. ¿Y nuestro trato?

			—La distancia no es problema —respondió Victor. Eso no era estrictamente cierto: una vez que Dominic estuviera fuera de su alcance, Victor no podría alterar el umbral que le había puesto. Pero su influencia sí debería mantenerse—. Nuestro trato sigue vigente —agregó—, mientras sigas trabajando para mí.

			Dom asintió sin dudarlo.

			—Lo que necesites.

			Victor se volvió hacia Mitch.

			—Consíguenos un nuevo coche —dijo—. Quiero estar fuera de Merit cuando llegue el amanecer.

			Y así fue.

			Dos horas más tarde, al asomar las primeras luces del día, Mitch llegó en un sedán negro. Dom se quedó de pie en la entrada de su casa, de brazos cruzados, y observó cómo Sydney subía al asiento trasero, seguida por Dol. Victor se dejó caer en el asiento del acompañante.

			—¿Seguro que estás bien? —preguntó Mitch.

			Victor se miró las manos, flexionó y estiró los dedos, sintió el cosquilleo de la energía bajo la piel. En todo caso, se sentía más fuerte. Su poder estaba intenso, claro, concentrado.

			—Mejor que nunca.
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HACE CUATRO SEMANAS

			HALLOWAY

			Victor revivió con un estremecimiento en el frío suelo de concreto.

			Durante algunos segundos angustiantes, su mente estuvo en blanco, con pensamientos dispersos. Fue como recuperarse de una droga muy fuerte. No conseguía encontrar la lógica, el orden. Intentó discernir con sus sentidos fracturados —sabor a cobre, olor a gasolina, el resplandor tenue de las luces de la calle por las ventanas agrietadas— hasta que al fin la escena se formó a su alrededor.

			El taller del mecánico.

			El cadáver de Jack Linden, una masa oscura entre herramientas caídas.

			Victor se quitó el protector bucal de entre los dientes y se sentó; sacó su móvil del bolsillo de la chaqueta con movimientos lentos. Mitch le había colocado un protector improvisado contra sobrecargas eléctricas. El pequeño componente se había quemado, pero el teléfono estaba bien. Volvió a encenderlo.

			Había llegado un mensaje de texto de Dominic.

			3 minutos, 49 segundos.

			El tiempo que había estado muerto.

			Victor soltó una palabrota por lo bajo.

			Demasiado tiempo. Demasiado.

			La muerte era peligrosa. Cada segundo sin oxígeno, sin circulación de sangre, le causaba un daño exponencial. Los órganos podían permanecer estables durante varias horas, pero el cerebro era frágil. Según cada individuo y la naturaleza del trauma, la mayoría de los médicos señalaban el umbral de la degradación cerebral en cuatro minutos; otros, en cinco, y muy pocos, en seis. A Victor no le entusiasmaba la idea de poner a prueba el límite máximo.

			Pero era inútil ignorar aquella curva nefasta.

			Victor estaba muriendo con más frecuencia. Las muertes duraban más. Y el daño… Bajó la vista y vio marcas de quemaduras por electricidad en el concreto, cristales rotos por las lámparas que habían estallado por encima.

			Se puso de pie y se sostuvo en el coche más cercano hasta que el mundo dejó de moverse. Al menos, por ahora, el zumbido había desaparecido, y en su lugar había quedado un silencio piadoso… que fue interrumpido casi de inmediato por el sonido breve de una llamada en el móvil.

			Mitch.

			Victor tragó y sintió el sabor de la sangre.

			—Voy para allá.

			—¿Encontraste a Linden?

			—Sí. —Echó un vistazo al cadáver—. Pero no me sirvió. Empieza a buscar la próxima pista.
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HACE CINCO AÑOS

			PERSHING

			Dos semanas después de su resurrección, empezó el ruido.

			Al principio, era insignificante: un leve rumor en los oídos, un zumbido tan sutil que Victor lo confundió con el sonido de una lamparilla, el motor de un coche, el murmullo lejano de un televisor. Pero no cesó.

			Casi un mes más tarde, Victor se encontró mirando alrededor en el vestíbulo del hotel, buscando algo que pudiera estar produciendo ese sonido.

			—¿Qué pasa? —le preguntó Sydney.

			—¿Tú también lo oyes?

			Sydney frunció el ceño, confundida.

			—¿Si oigo el qué?

			Victor comprendió que ella no le había preguntado por el ruido, sino solo porque parecía nervioso. Meneó la cabeza.

			—Nada —respondió, y se dio la vuelta hacia la recepción.

			—Señor Stockbridge —le dijo la recepcionista—, veo que se quedará con nosotros las próximas tres noches. Bienvenido al Hotel Plaza.

			Nunca se quedaban mucho tiempo. Iban de ciudad en ciudad; a veces elegían hoteles, y otras, alquilaban propiedades. Nunca viajaban en línea recta, no paraban con regularidad ni en ningún orden en particular.

			—¿Cómo prefiere pagar?

			Victor sacó una billetera del bolsillo.

			—En efectivo.

			No tenían problemas de dinero: según Mitch, este no era más que una secuencia de unos y ceros, acuñar moneda digitalmente en un banco ficticio. Su nuevo pasatiempo preferido consistía en robar cantidades ínfimas de dinero, centavos por cada dólar, y consolidar las ganancias en cientos de cuentas. En lugar de no dejar huellas, creaba demasiadas, que eran imposibles de seguir. El resultado era que tenían habitaciones grandes, camas mullidas y mucho espacio, como el que Victor había añorado cuando estaba en la cárcel.

			El sonido se hizo un poco más intenso.

			—¿Estás bien? —le preguntó Syd, mirándolo. Lo observaba desde el cementerio, escrutando cada gesto, cada paso, como si él pudiera desmoronarse súbitamente y convertirse en cenizas.

			—Estoy bien —mintió Victor.

			Pero el sonido lo siguió hasta los elevadores. Lo siguió hasta la habitación, una suite elegante con dos dormitorios y un sofá. Lo siguió hasta que se acostó y volvió a levantarse, y de ser solo sonido fue pasando a ser sonido y sensación. Un leve hormigueo en las extremidades. No era exactamente dolor, sino algo más desagradable. Persistente. Lo acosaba, cada vez más intenso, más fuerte, hasta que, en un ataque de fastidio, Victor bajó su selector de sensibilidad a cero, para no sentir nada. El hormigueo desapareció, pero el zumbido apenas se suavizó hasta ser una estática lejana. Algo que casi podía ignorar.

			Casi.

			Se sentó en el borde de la cama; se encontraba afiebrado, enfermo. ¿Cuándo había estado enfermo por última vez? Ni siquiera podía recordarlo. Pero con cada minuto que pasaba, la sensación empeoraba, hasta que finalmente Victor se levantó, cruzó la suite y agarró su chaqueta.

			—¿Adónde vas? —preguntó Sydney, que estaba acurrucada en el sofá con un libro.

			—A tomar aire —respondió, saliendo ya por la puerta.

			Estaba a medio camino hacia el elevador cuando lo sintió.

			Dolor.

			Apareció de la nada, afilado como un cuchillo clavado en el pecho. Ahogó una exclamación y se sostuvo contra la pared. Se esforzó por mantenerse de pie mientras lo acometía otra oleada, repentina, violenta e imposible. El selector seguía en cero, sus nervios seguían apagados, pero eso no parecía tener importancia. Algo estaba anulando sus circuitos, su poder, su voluntad.

			Las luces le parecieron demasiado brillantes, y formaron un halo al empañársele la vista. Victor se obligó a pasar de largo frente al elevador y seguir hasta la escalera. No había cruzado la puerta antes de que en su cuerpo volviera a encenderse el dolor; se le dobló una rodilla y cayó de lleno al suelo de concreto. Intentó ponerse de pie, pero sus músculos se contrajeron, su corazón dio un vuelco, y se desplomó en el descansillo de la escalera.

			Se le contrajo la mandíbula y el dolor lo recorrió formando un arco. Hacía años que no sentía algo así. Diez años. En el laboratorio, con la correa entre los dientes, el frío de la mesa metálica, el dolor lacerante que le freía los nervios, le desgarraba los músculos, le detenía el corazón.

			Victor tenía que moverse.

			Pero no podía ponerse de pie. No podía hablar. No podía respirar. Una mano invisible giró el selector, aumentando su sensibilidad más y más, hasta que, por fin, afortunadamente, todo se puso negro.
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			Victor volvió en sí en el suelo, en el descansillo de la escalera.

			Lo primero que sintió fue alivio, alivio de que el mundo al fin estuviera en silencio, de que el zumbido infernal hubiera desaparecido. Lo segundo que sintió fue la mano de Mitch sacudiéndole el hombro. Victor se puso de lado y vomitó bilis, sangre y malos recuerdos.

			Estaba oscuro; la luz del descanso se había quemado, y Victor apenas pudo distinguir el alivio en la cara de Mitch.

			—Dios —dijo él, más tranquilo—. No estabas respirando. No tenías pulso. Creí que estabas muerto.

			—Creo que lo estaba —respondió Victor, enjugándose la boca.

			—¿Cómo que estabas muerto? —preguntó, asustado—. ¿Qué ha pasado?

			Victor meneó la cabeza lentamente.

			—No lo sé.

			No saberlo no era algo con lo que Victor se sintiera cómodo, y obviamente no le gustaba admitirlo. Se puso de pie y se sostuvo contra la pared. Había sido una tontería apagar su sensibilidad. Debería haber observado la progresión de los síntomas. Debería haber medido el aumento de la intensidad. Debería haber sabido lo que Sydney parecía presentir: que estaba averiado, si no roto.

			—Victor —dijo Mitch.

			—¿Cómo me encontraste?

			Mitch levantó su teléfono.

			—Dominic. Me llamó muy asustado, dijo que le habías quitado el alivio, que estaba como antes, como cuando estabas muerto. Te llamé, pero no respondiste. Iba camino al elevador cuando vi que se había quemado la luz de la escalera. —Meneó la cabeza—. Tuve un mal presentimiento…

			El móvil empezó a sonar otra vez. Victor se lo quitó a Mitch de la mano y atendió.

			—Dominic.

			—No puedes hacerme eso —le dijo, furioso, el exsoldado—. Teníamos un trato.

			—No ha sido intencional —repuso Victor lentamente, pero Dominic siguió protestando.

			—Estaba bien y de pronto me encontré a cuatro patas, intentando no desmayarme. Sin un aviso, sin nada en mi sistema para apagar el dolor; no sabes lo que fue…

			—Te juro que sí, lo sé —lo interrumpió Victor, y recostó la cabeza contra la pared—. Pero ¿ahora estás bien?

			Un suspiro estremecido.

			—Sí, ahora sí.

			—¿Cuánto ha durado?

			—¿Qué? No lo sé. No estaba pensando en eso.

			Victor suspiró y cerró los ojos.

			—La próxima vez, pon atención.

			—¿La próxima vez?

			Victor colgó. Abrió los ojos y vio que Mitch lo observaba.

			—¿Esto ya te había sucedido antes?

			Antes. Victor entendió a qué se refería. Una vez, aquella noche en el laboratorio, su vida había quedado dividida en dos. Antes, humano. Después, EO. Ahora estaba dividida por la línea de su resurrección. Antes, EO. Después…, esto. Lo cual significaba que era obra de Sydney. Esa era la falla inevitable en el poder de ella, la fisura en el de él. Victor no había podido evitarla. Simplemente la había ignorado.

			Mitch dijo una palabrota y se pasó las manos por la cabeza.

			—Tenemos que decírselo.

			—No.

			—Va a enterarse de todos modos.

			—No —insistió Victor—. Todavía no.

			—¿Cuándo, entonces?

			Cuando Victor entendiera lo que estaba ocurriendo y descubriera cómo resolverlo. Cuando tuviera un plan, una solución además de un problema.

			—Cuando pueda cambiar algo —respondió.

			Mitch relajó los hombros, abatido.

			—Tal vez no vuelva a ocurrir —sugirió Victor.

			—Tal vez —dijo Mitch.

			Ninguno de los dos lo creyó.
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HACE CUATRO AÑOS Y MEDIO

			FULTON

			Sucedió otra vez.

			Y otra.

			Tres episodios en menos de seis meses. El lapso entre episodios era cada vez más breve, y la duración de la muerte, cada vez un poco mayor. Fue Mitch quien insistió en que consultara a un especialista. Fue Mitch quien encontró al doctor Adam Porter, un hombre compacto de rostro aguileño y la reputación de ser uno de los mejores neurólogos del país.

			A Victor nunca le habían gustado los médicos.

			Incluso en la época en que deseaba ser médico, nunca le había interesado salvar pacientes. La medicina lo atraía por los conocimientos, la autoridad, el control. Él quería ser la mano que sostenía el bisturí, no la carne que se abría bajo su filo.

			Ahora Victor estaba sentado en el consultorio de Porter, después de hora, y el zumbido en su cabeza empezaba a filtrarse a sus extremidades. Era un riesgo, lo sabía, esperar hasta que el episodio fuera a más, pero para obtener un diagnóstico preciso era necesario que se presentaran los síntomas.

			Victor miró el cuestionario. Podía consignar sus síntomas, pero los detalles eran más peligrosos. Devolvió el papel al escritorio sin haber tocado el bolígrafo.

			El médico suspiró.

			—Señor Martin, usted ha pagado mucho dinero por mis servicios. Le sugiero que los aproveche.

			—Pagué ese dinero para que me atendiera en privado.

			Porter meneó la cabeza.

			—Muy bien —dijo, entrelazando los dedos—. ¿En qué puedo ayudarlo?

			—No estoy muy seguro —respondió Victor—. He tenido episodios.

			—¿Qué clase de episodios?

			—Neurológicos —dijo, en el límite entre la omisión y la mentira—. Comienzan con un sonido, un zumbido en mi cabeza. Después se intensifica hasta que puedo sentir el zumbido incluso en los huesos. Como una carga eléctrica.

			—¿Y después?

			Muero, pensó Victor.

			—Pierdo el conocimiento —expresó.

			El médico frunció el ceño.

			—¿Cuánto hace que tiene esos episodios?

			—Cinco meses.

			—¿Sufrió algún trauma?

			Sí.

			—No, que yo sepa.

			—¿Cambios en su estilo de vida?

			—No.

			—¿Debilidad en las extremidades?

			—No.

			—¿Alergias?

			—No.

			—¿Observó si hay algo en particular que provoque estos episodios? Las migrañas pueden producirse por el café; las convulsiones, por la luz, estrés, falta de…

			—No me importa qué es lo que los provoca —lo interrumpió Victor; estaba perdiendo la paciencia—. Solo necesito saber qué es lo que me pasa y cómo solucionarlo.

			El médico se inclinó hacia delante.

			—Bien, entonces —dijo—. Hagamos algunos estudios.
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			Victor observó las líneas que subían y bajaban en la pantalla como los temblores antes de un terremoto. Porter le había colocado una docena de electrodos en el cuero cabelludo, y ahora estaba analizando el electroencefalograma a su lado, con el ceño fruncido.

			—¿Qué ocurre? —preguntó Victor.

			El médico meneó la cabeza.

			—Este nivel de actividad es anormal, pero no sugiere epilepsia. ¿Ve que las líneas están muy cerca entre sí? —Dio un golpecito a la pantalla—. Ese grado de excitación neural… es casi como si hubiera demasiada conducción en los nervios, un impulso eléctrico excesivo.

			Victor observó las líneas. Podía ser que su mente estuviera engañándolo, pero las líneas parecían subir y bajar en la pantalla al ritmo del tono que oía en su cabeza, y los picos aumentaban con el zumbido bajo su piel.

			Porter salió del programa.

			—Necesito un panorama más completo —dijo, mientras le retiraba los electrodos—. Vamos a hacerle un estudio de resonancia magnética.

			La sala estaba vacía, solo había un escáner en el centro: una mesa flotante que se introducía en un túnel de aparatos. Lentamente, Victor se acostó en la mesa y apoyó la cabeza en un soporte bajo. Porter le colocó un armazón sobre los ojos y lo aseguró, así que no podía moverse. Se le aceleró un poco el corazón cuando, con un zumbido mecánico, la mesa se movió y la sala desapareció, y solo pudo ver el techo del aparato demasiado cerca de su cara.

			Oyó que el médico salía y cerraba la puerta, y después volvió su voz, con un tono metálico por el intercomunicador.

			—Manténgase muy quieto.

			Durante todo un minuto, no sucedió nada. Y luego oyó un fuerte sonido de golpes, un sonido grave que superaba al ruido en su cabeza. Que superaba todo lo demás.

			La máquina golpeteaba y zumbaba, y Victor intentó contar los segundos, aferrarse a alguna medida de tiempo, pero siempre perdía la cuenta. Pasaron los minutos, y con ellos fue perdiendo más y más el control. Ahora el zumbido estaba en sus huesos, y empezó a sentir en la piel el primer hormigueo de dolor, un dolor que no podía apagar.

			—Detenga el estudio —dijo, pero el ruido de la máquina ahogó sus palabras.

			Le llegó la voz de Porter por el intercomunicador.

			—Casi he terminado.

			Victor se esforzó por aquietar su respiración, pero fue en vano. Su corazón latía acelerado. Empezó a ver doble. Aquel horrible zumbido eléctrico se hizo más intenso.

			—Detenga el…

			La corriente lo atravesó, brillante y cegadora. Sus dedos aferraron los lados de la mesa, y sus músculos gritaron cuando llegó la primera oleada. Detrás de sus ojos, vio a Angie, de pie junto al panel eléctrico.

			«Quiero que sepas», dijo, mientras empezaba a colocarle sensores en el pecho, «que nunca, jamás, te perdonaré por esto».

			Sonaron alarmas.

			El escáner chirrió, se estremeció y se detuvo.

			Porter estaba en alguna parte, al otro lado de la máquina, hablando en voz baja y urgente. La mesa empezó a salir del túnel. Victor intentó quitarse las correas que le sostenían la cabeza. Sintió que se soltaban. Tenía que levantarse. Tenía que…

			La corriente volvió a acometerlo, con tanta fuerza que la sala se hizo pedazos —sangre en la boca, su corazón perdió el ritmo, Porter, una linterna médica que hizo que el mundo se volviera blanco, un grito ahogado— y después el dolor lo borró todo.
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			Victor despertó sobre la mesa del escáner.

			Las luces de la máquina estaban apagadas, y la abertura tenía marcas de quemaduras. Se incorporó; la cabeza le daba vueltas, y el mundo fue volviendo a la normalidad lentamente. Porter estaba tendido a unos metros, con el cuerpo contorsionado, como en mitad de un espasmo. Victor no necesitó tomarle el pulso ni percibir los nervios inertes del médico para saber que estaba muerto.

			Un recuerdo de otro tiempo, de otro laboratorio: el cuerpo de Angie, retorcido de la misma forma antinatural.

			Mierda.

			Victor se puso de pie y examinó la sala. El cadáver. Los daños.

			Ahora que sus sentidos se habían estabilizado, se sentía otra vez tranquilo y tenía la mente despejada. Era como la tranquilidad que sigue a una tormenta. Un período de paz hasta que volviera el temporal. Solo era cuestión de tiempo, y por eso cada segundo en silencio tenía importancia.

			Había una jeringa en el suelo, junto a la mano de Porter, aún con la cubierta colocada. Victor se la guardó en el bolsillo y salió al recibidor, donde había dejado su chaqueta. Sacó su móvil en el momento en que le llegaba el mensaje de Dominic.

			1 minuto, 32 segundos.

			Victor respiró hondo y observó los consultorios vacíos.

			Volvió a la sala de resonancia magnética y recogió todas las impresiones que había hecho Porter. En el consultorio del médico borró la anotación de su cita, los datos digitales, arrancó la hoja donde el médico había registrado sus notas y, para mayor seguridad, también la hoja que estaba debajo; borró sistemáticamente todo rastro de su presencia en el edificio.

			Todo rastro, salvo el cadáver.

			Con eso no había nada que pudiera hacer, salvo incendiar el sitio…, una opción que analizó, pero después descartó. Los incendios eran temperamentales, imprevisibles. Era mejor que pareciera eso: un ataque cardíaco, un accidente poco habitual.

			Victor se puso la chaqueta y salió.

			En la suite del hotel, Sydney y Mitch estaban recostados en el sofá, viendo una película vieja, con Dol estirado a sus pies. Cuando Victor entró, Mitch lo miró a los ojos y levantó las cejas a modo de pregunta, y él respondió meneando la cabeza de forma casi imperceptible.

			Sydney se incorporó.

			—¿Dónde estabas?

			—Estirando las piernas —respondió Victor.

			Syd frunció el ceño. En las últimas semanas, la expresión de sus ojos había pasado de la preocupación pura a algo más escéptico.

			—Te has ido muchas horas.

			—Y he estado encerrado muchos años —replicó Victor, mientras se servía una copa—. El cuerpo se vuelve inquieto.

			—Yo también me pongo inquieta —repuso Sydney—. Por eso a Mitch se le ocurrió el juego de cartas. —Se volvió hacia Mitch—. ¿Por qué Victor no tiene que jugar?

			Victor alzó una ceja y bebió un sorbo de su bebida.

			—¿Cómo se juega?

			Sydney tomó el mazo de cartas que estaba sobre la mesa.

			—Si sacas una carta numérica, tienes que quedarte y aprender algo, pero si sacas una carta de figura, puedes salir. Por lo general, vamos al parque o al cine, pero aun así es mejor que estar encerrados.

			Victor miró de reojo a Mitch, pero este se encogió de hombros, se puso de pie y se dirigió al baño.

			—Prueba tú —dijo Syd, ofreciéndole el mazo.

			Victor la observó un momento y después levantó la mano. Pero en lugar de elegir una carta, tomó el mazo y lo desparramó por el suelo.

			—¡Oye! —protestó ella, mientras Victor se arrodillaba y estudiaba sus opciones—. Eso es hacer trampa.

			—Nunca dijiste que no se podía hacer trampa. —Eligió el rey de picas, que había caído con la figura hacia arriba—. Toma —dijo, extendiendo la carta hacia Sydney—. Guárdatelo en la manga.

			Sydney observó la carta un largo rato, y luego la sostuvo justo antes de que Mitch volviera. Este los miró a ambos.

			—¿Qué está pasando aquí?

			—Nada —respondió Syd sin vacilar un segundo—. Victor me está fastidiando.

			Era desconcertante la facilidad que tenía para mentir.

			Syd volvió al sofá, Dol subió a su lado y Victor salió al balcón.

			Minutos después, la puerta se abrió a su espalda y Mitch se le acercó.

			—¿Y? —preguntó—. ¿Qué dijo Porter?

			—No tenía respuestas —respondió Victor.

			—Entonces, buscaremos otro —dijo Mitch.

			Victor asintió.

			—Dile a Syd que nos vamos por la mañana.

			Mitch volvió a entrar, y Victor apoyó su vaso sobre la barandilla. Sacó la jeringa del bolsillo y leyó el rótulo. Lorazepam. Un anticonvulsivo. Había esperado un diagnóstico, una cura, pero hasta que eso fuera posible, encontraría un modo de tratar los síntomas.
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			—Normalmente no recibo pacientes después de hora.

			Victor estaba sentado al otro lado del escritorio, frente a la joven médica. Era delgada y morena, y tenía ojos vivaces detrás de las gafas. Pero a pesar de su interés, o de su suspicacia, su consultorio estaba en Capstone, una ciudad de grandes lazos con el gobierno, la clase de lugar donde la privacidad era lo más importante, y la discreción, obligatoria. Donde una revelación indiscreta podía poner fin a una carrera o incluso a una vida.

			Victor colocó el dinero sobre el escritorio.

			—Gracias por hacer una excepción.

			La mujer aceptó el dinero y leyó los pocos datos que Victor había completado en su ficha.

			—¿En qué puedo ayudarlo, señor… Lassiter?

			Victor intentaba concentrarse a pesar del sonido que iba aumentando en su cabeza, mientras ella formulaba las mismas preguntas y él daba las mismas respuestas. Explicó los síntomas —el ruido, el dolor, las convulsiones, las pérdidas de conocimiento— omitiendo lo que podía, mintiendo en lo que era necesario. La médica lo escuchaba, tomando notas, pensativa.

			—Podría ser epilepsia, miastenia gravis, distonía… A veces es difícil diagnosticar los trastornos neurológicos cuando presentan síntomas que se superponen. Voy a indicarle algunos estudios…

			—No —dijo Victor.

			La médica levantó la vista.

			—Si no sabemos con exactitud qué…

			—Ya me han hecho estudios —explicó Victor—. No fueron… concluyentes. Estoy aquí porque quiero saber qué me recetaría usted.

			La doctora Clayton se enderezó en su silla.

			—No receto medicamentos si no tengo un diagnóstico, y no doy un diagnóstico si no tengo pruebas convincentes. No se ofenda, señor Lassiter, pero su palabra no basta.

			Victor exhaló. Se inclinó hacia delante y, al hacerlo, se apoyó también en ella. No con las manos, sino con los sentidos, una presión justo por debajo del dolor. Una molestia sutil, la misma que hacía que los extraños se apartaran y le permitía pasar inadvertido entre una multitud. Pero Clayton no podía escapar con tanta facilidad, y por eso la molestia se reveló como lo que era: una amenaza. Algo que disparaba una reacción de lucha o huida, algo simple y animal, de un depredador a su presa.

			—En esta ciudad hay muchos médicos —señaló Victor—. Pero su voluntad de recetar medicamentos suele ser inversamente proporcional a su capacidad como médicos. Por eso estoy aquí. Con usted.

			Clayton tragó en seco.

			—Con un diagnóstico equivocado —dijo, con voz firme—, un medicamento puede hacer más daño que bien.

			—Ese —repuso Victor— es un riesgo que estoy dispuesto a correr.

			La médica lanzó una exhalación breve y temblorosa. Meneó la cabeza, como para despejar la mente.

			—Voy a recetarle un anticonvulsivo y un betabloqueante. —Escribió algo en el papel—. Si quiere algo más fuerte —dijo, al tiempo que arrancaba la hoja—, tendrá que someterse a estudios.

			Victor tomó la receta y se puso de pie.

			—Gracias, doctora.

			Dos horas más tarde, volcó las píldoras en la palma de su mano y las tragó sin agua.

			Pronto sintió que su corazón se desaceleraba, el zumbido se acallaba, y pensó que quizás había encontrado una respuesta. Durante dos semanas, se sintió mejor.

			Y después, volvió a morir.
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HACE CUATRO SEMANAS

			HALLOWAY

			Victor llegó tarde, y lo sabía.

			Linden le había llevado más tiempo del que había calculado; había tenido que esperar hasta que no quedó nadie más en el taller, hasta que quedaron solos. Y después, claro está, esperar la muerte que sabía que llegaría y atravesarla para que no lo siguiera hasta la casa donde habían pasado los últimos nueve días. Era una casa alquilada, otra de esas que se pueden alquilar por un día, una semana o un mes.

			La había elegido Sydney, según decía ella, porque tenía aspecto de hogar.

			Cuando Victor entró, lo recibió un aroma a queso derretido y el sonido de una explosión en el gran televisor. Sydney estaba sentada en el apoyabrazos del sofá, arrojándole palomitas de maíz a Dol, mientras Mitch estaba de pie junto a la encimera de la cocina, colocando velitas en un pastel de chocolate.

			La escena era tan extraordinariamente… normal.

			El primero en verlo fue el perro, que movió la cola de un lado al otro sobre el suelo de madera.

			Mitch lo miró, con la frente arrugada por la preocupación, pero Victor le hizo una seña para que no preguntara nada.

			Syd echó un vistazo por encima del hombro.

			—Hola.

			Cinco años, y Sydney Clarke tenía casi el mismo aspecto de siempre. Aún era bajita y menuda, y tenía la misma cara redonda y los mismos ojos grandes que aquel día en que se habían conocido a un lado de la carretera. La mayoría de las diferencias eran superficiales, había cambiado sus leggins con los colores del arcoíris por unos negros con estrellitas blancas, y siempre ocultaba su pelo rubio con una colección de pelucas que cambiaba según su estado de ánimo. Esa noche tenía una de color celeste, el mismo color que sus ojos.

			Pero en otros sentidos, Sydney había cambiado tanto como cualquiera de ellos. Su tono de voz, su mirada firme, su manera de mirar hacia arriba para indicar exasperación, una costumbre que, claramente, había adoptado para destacar su edad, ya que esta no era evidente. De cuerpo, seguía siendo una niña. De actitud, era toda una adolescente.

			Sydney echó un vistazo a las manos vacías de Victor, y este vio la pregunta en sus ojos, la sospecha de que se le había olvidado.

			—Feliz cumpleaños, Sydney —le dijo él.

			Era extraña aquella alineación entre el cumpleaños de Sydney y su llegada a la vida de Victor. Cada año marcaba no solo su edad, sino también el tiempo que llevaba con él.

			—¿Listos? ¿Enciendo las velitas? —preguntó Mitch.

			Victor meneó la cabeza.

			—Dame unos minutos para cambiarme —respondió, y se fue por el pasillo.

			Entró en el dormitorio, cerró la puerta y cruzó el sitio sin encender la luz. La decoración no era de su gusto: los cojines azules y blancos, la pintura de una escena campestre en una pared, el estante con libros elegidos como objetos vistosos más que por su contenido. Estos últimos, al menos, le habían brindado alguna utilidad. Había un atractivo libro de historia abierto, con un marcador en el centro. A esas alturas, la página de la izquierda ya estaba tachada por completo, y la derecha, hasta la última línea, como si Victor estuviera buscando una palabra y aún no la hubiera encontrado.

			Se quitó la chaqueta y entró al baño, al tiempo que se remangaba la camisa. Abrió el grifo y se echó agua en la cara; el ruido suave del agua al correr igualaba la estática que ya estaba empezando otra vez en su cabeza. Últimamente, el silencio se medía en minutos en lugar de días.

			Victor se pasó una mano por el pelo rubio corto y observó su reflejo; sus ojos azules parecían voraces en su rostro delgado.

			Había bajado de peso.

			Siempre había sido delgado, pero ahora, al levantar el mentón, la luz que le daba en la frente y en los pómulos proyectaba sombras en su mandíbula y en el hueco de la garganta.

			A lo largo del lavabo, contra la pared, había una hilera corta de frascos con píldoras. Tomó el más cercano y echó un Valium en la palma de su mano.

			A Victor nunca le habían gustado las drogas.

			Desde luego, la posibilidad de escapar tenía cierto atractivo, pero lo que más le costaba aceptar era la pérdida del control. La primera vez que había comprado narcóticos, en Lockland, ni siquiera lo había hecho para experimentar la euforia. Simplemente había sido un intento de quitarse la vida, para poder volver mejor.

			Qué ironía, pensó Victor, y se tragó la píldora en seco.
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HACE CUATRO AÑOS

			DRESDEN

			Victor no había sido un asiduo recurrente a los locales de striptease.

			Nunca había entendido cuál era su atractivo —nunca lo habían excitado los cuerpos semidesnudos, las siluetas aceitadas que se retorcían— pero no había ido a Torre de Cristal por el espectáculo.

			Había ido en busca de alguien en particular.

			Mientras recorría con la mirada el local a media luz, intentando no inhalar la nube de perfume, humo y sudor, una mano perfectamente cuidada le acarició el omóplato.

			—Hola, cariño —dijo una voz pegajosa. Victor miró de reojo y vio unos ojos oscuros y labios de un rojo brillante—. Te apuesto a que podríamos poner una sonrisa en esa cara.

			Victor tenía sus dudas. Había ansiado muchas cosas: poder, venganza, control, pero el sexo nunca había sido una de ellas. Ni siquiera con Angie… La había deseado, desde luego; había deseado su atención, su devoción, incluso su amor. Ella le había importado, y habría hallado maneras de complacerla —y quizás hasta él mismo habría hallado placer en ello—, pero para él, nunca había sido una cuestión de sexo.

			La bailarina miró a Victor de arriba abajo y malinterpretó su desinterés por discreción, o tal vez supuso que él se inclinaba más por sitios menos femeninos.

			Victor le apartó los dedos.

			—Estoy buscando a Malcolm Jones.

			Autoproclamado empresario, especialista en todo lo que fuera ilícito. Armas. Sexo. Drogas.

			La bailarina suspiró y señaló una puerta roja que estaba en el fondo del local.

			—Abajo.

			Victor se encaminó hacia allá, y casi había llegado cuando una rubia menuda chocó con él, y soltó una disculpa con voz dulce y melódica cuando él se extendió para sostenerla. Sus ojos se encontraron, y hubo algo en la cara de ella, un ínfimo asomo de interés; Victor habría dicho que lo había reconocido, pero estaba seguro de que nunca se habían visto. Se apartaron, y ella se perdió entre la multitud cuando él llegaba a la puerta roja.

			La puerta se cerró a su espalda, y el salón se perdió de vista. Victor flexionó y estiró los dedos mientras descendía una serie de escalones de concreto hacia las entrañas del edificio. El pasillo que había al pie de la escalera era angosto; las paredes estaban pintadas de negro y el aire olía a humo rancio de cigarros. De una habitación al final del pasillo provenían risas, pero el avance de Victor se detuvo al ser interceptado por un sujeto corpulento de camisa negra.

			—¿Vas a alguna parte?

			—Sí —respondió Victor.

			El hombre lo observó.

			—Pareces un narco.

			—Eso me han dicho —respondió Victor, y abrió los brazos para que lo revisara.

			El hombre lo palpó, y después lo dejó pasar.

			Malcolm Jones estaba sentado tras un gran escritorio, vestido con un traje caro, y junto a su codo había una reluciente pistola plateada apoyada sobre un fajo de billetes. Había otros tres hombres sentados en diversos muebles: uno estaba mirando una pantalla plana montada en la pared, otro jugaba con su móvil y el tercero observaba la línea de cocaína que Jones estaba cortando sobre su escritorio.

			Ninguno parecía muy preocupado por la llegada de Victor.

			El único que se molestó en levantar la vista fue Jones. No era joven, pero tenía ese aspecto hambriento, casi depredador, de quienes están ascendiendo.

			—¿Y tú quién eres?

			—Un nuevo cliente —respondió Victor.

			—¿Cómo has sabido de mí?

			—Se corre la voz.

			Al oír eso, Jones se puso visiblemente orgulloso; era evidente que lo halagaba la idea de su notoriedad incipiente. Señaló una silla vacía al otro lado del escritorio.

			—¿Qué buscas?

			Victor se sentó.

			—Drogas.

			Jones lo recorrió una vez con la mirada.

			—¿Quién lo habría dicho? Dabas más la impresión de buscar armas. ¿Estamos hablando de heroína? ¿Cocaína?

			Victor meneó la cabeza.

			—Fármacos.

			—Ah, en ese caso…

			Jones hizo una seña, y uno de sus hombres se puso de pie y abrió un armario donde había una gran variedad de frascos plásticos de píldoras.

			—Tenemos oxi, fentanilo, benzodiacepinas, addy… —recitó Jones mientras el otro sujeto alineaba los frascos sobre el escritorio.

			Victor analizó sus opciones, pensando por dónde empezar.

			Los episodios estaban multiplicándose, y nada de lo que hacía parecía resolverlos. Había intentado evitar su poder, con la teoría de que era una especie de batería que se recargaba con el uso. Al ver que eso no daba resultado, había cambiado de táctica y había empezado a usarlo más, con la teoría de que tal vez era una carga que necesitaba dispersar. Pero ese enfoque produjo los mismos resultados: el zumbido volvió a hacerse más intenso, volvió a convertirse en algo físico, y Victor volvió a morir.

			Examinó la variedad de píldoras.

			Podía hacer un seguimiento del avance actual de la corriente, pero aparentemente le resultaba imposible modificarlo.

			Desde un punto de vista científico, estaba condenado.

			Desde uno psicológico, era peor.

			Podía manejar el dolor en sí, hasta cierto punto, pero el dolor era una sola faceta del sistema nervioso. Y un solo aspecto de la mayoría de los opiáceos. Eran supresores, cuyo objeto no era solo aplacar el dolor, sino también las sensaciones, la frecuencia cardíaca, la conciencia; si una sola clase no le bastaba, necesitaría un cóctel.

			—Me las llevo —dijo.

			—¿Cuáles?

			—Todas.

			Jones sonrió con suficiencia.

			—Tranquilo, forastero. La casa tiene un límite de un frasco; no puedo entregarte todas mis existencias. En un abrir y cerrar de ojos, estarán en alguna esquina al triple del precio…

			—No las quiero para venderlas —replicó Victor.

			—Entonces, no necesitas tantas —repuso Jones, y su sonrisa se hizo más tensa—. Ahora bien, en cuanto al pago…

			—He dicho que me las voy a llevar. —Victor se inclinó hacia delante—. Nunca he hablado de pagarlas.

			Jones rio, un sonido feroz, sin humor, que imitaron sus hombres a coro.

			—Si pensabas robarme, tendrías que haber traído al menos una pistola.

			—Ah, pero la he traído —dijo Victor, y extendió la mano. Lentamente, como quien realiza un truco, flexionó tres de sus dedos y dejó extendidos el índice y el pulgar—. ¿Ves? —Apuntó a Jones con el dedo.

			Jones ya no parecía divertido.

			—¿Eres una especie de…?

			—Bang.

			No hubo disparo, ningún estallido ensordecedor, ninguna vaina servida, ni humo… Pero Jones lanzó un grito gutural y cayó al suelo como si le hubieran disparado.

			Los otros tres hombres hicieron amago de sacar sus armas, pero sus reacciones fueron lentas por la sorpresa, y antes de que llegaran a disparar, Victor los derribó a todos. Sin selector de intensidad. Sin matices. Solo fuerza bruta. Ese punto, más allá del dolor, donde los nervios se rompen y los fusibles se queman.

			Los hombres cayeron al suelo como marionetas a las que se les cortan los hilos, pero Jones seguía consciente. Seguía aferrándose el pecho, buscando frenéticamente una herida de bala, la humedad de la sangre, algún daño físico que concordara con lo que sus nervios le decían.

			—Qué mierda… qué mierda… —mascullaba, mientras sus ojos buscaban enloquecidos.

			El dolor, había aprendido Victor, convertía a las personas en animales.

			Recogió las píldoras y las guardó en un maletín de cuero negro que estaba apoyado contra el escritorio. Jones se estremeció en el suelo y empezó a recuperarse, y su atención se volcó en el brillo metálico sobre su escritorio. Intentó estirarse para sujetar la pistola, pero los dedos de Victor se crisparon y Jones se desplomó, inconsciente, contra la pared del fondo.

			Victor agarró la pistola que Jones había intentado asir y sopesó el arma en la palma de su mano. No tenía una afición especial por las armas; mayormente le resultaban innecesarias, gracias a su poder. Pero en su estado actual, podía ser útil contar con algo… superfluo, y no estaba de más tener un elemento disuasivo visible.

			Guardó la pistola en el bolsillo de su chaqueta y cerró el maletín.

			«Ha sido un placer hacer negocios con usted», dijo a la habitación silenciosa; dio media vuelta y salió.
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			al mismo tiempo…

			June se ajustó la cola de caballo y cruzó la cortina de terciopelo hacia el salón de baile privado. Harold Shelton ya estaba dentro, esperando, frotándose las manos rosadas contra los muslos con expectación.

			—Te he echado de menos, Jeannie.

			Jeannie estaba en casa, con una intoxicación.

			June simplemente había tomado prestado su cuerpo.

			—¿Cuánto me has echado de menos? —preguntó, intentando que la voz saliera suave, como un susurro.

			La voz no le salió perfecta; nunca le salía igual. Al fin y al cabo, una voz era en parte innata y en parte adquirida: biología y cultura. June podía imitar el tono de voz —eso venía con el cuerpo—, pero el acento verdadero, con su entonación musical, siempre le costaba. Aunque, aparentemente, Harold no lo notó. Estaba demasiado concentrado en mirar las tetas de Jeannie a través del vestido azul y blanco de animadora.

			En realidad, no era lo que June habría preferido, pero no era necesario que lo fuera.

			Bastaba con que fuera lo que él prefiriese.

			Caminó en torno a él lentamente y dejó que sus uñas rosadas le acariciaran el hombro. Cuando sus dedos le rozaron la piel, vio pantallazos de su vida; no todo, sino aquellos momentos que lo habían marcado. Dejó que pasaran por su mente sin quedarse. Sabía que nunca tomaría prestado el cuerpo de aquel hombre, así que no necesitaba saber más.

			Harold la aferró por la muñeca y la sentó en su regazo.

			—Ya conoces las reglas, Harold —le recordó June, e hizo que la soltara.

			Las reglas del local eran sencillas: se podía mirar, pero no tocar. Las manos sobre el regazo. Sobre las rodillas. Bajo el trasero. No importaba dónde, siempre que no estuvieran sobre la chica.

			—Cómo te gusta provocar —gruñó, molesto, excitado. Echó la cabeza atrás, con los ojos vidriosos y el aliento agrio—. ¿Para qué mierda estoy pagando?

			June pasó por detrás de él y le rodeó los hombros con sus brazos.

			—Tú no puedes tocarme —dijo suavemente, y se inclinó hasta rozarle la oreja con los labios—. Pero yo sí puedo tocarte a ti.

			Harold no vio el cable que ella tenía en la mano; no se dio cuenta hasta que le rodeó el cuello con él.

			Entonces empezó a resistirse, pero las cortinas eran gruesas, la música estaba a todo volumen, y cuanto más forcejeaba, más rápido se quedaba sin aire.

			A June siempre le había gustado el estrangulamiento. Era un método rápido, eficiente, táctil.

			Harold desperdició demasiada energía intentando arrancarse el cable en lugar de apuntar al rostro de ella. Aunque eso no habría cambiado nada.

			—No es nada personal, Harold —dijo June, mientras él golpeaba el suelo e intentaba liberarse.

			Era verdad: él no estaba en su lista. Era solo un trabajo.

			Harold se desplomó, sin vida; de sus labios abiertos caía un hilo de saliva.

			June se enderezó, lanzó un breve suspiro y guardó el cable. Se examinó las palmas de las manos, que no eran sus manos. El cable les había dejado marcas finas y profundas. June no las sentía, pero sabía que la verdadera Jeannie despertaría con esas marcas, y con el dolor que implicaban.

			Lo siento, Jeannie, pensó, al tiempo que cruzaba la cortina y la cerraba al salir. Harold era un cliente que gastaba mucho. Había pagado por toda una hora de Jeannie en su papel de reina adolescente, lo cual le daba a June unos cincuenta minutos para alejarse lo más posible del cadáver.

			Se frotó las marcas de las manos mientras caminaba por el pasillo. Al menos las compañeras de cuarto de Jeannie estaban en casa; le darían una coartada. Nadie había visto a June entrar en la habitación de Harold, y nadie la había visto salir, así que lo único que tenía que hacer…

			—Jeannie —la llamó alguien, demasiado cerca, detrás de ella—. ¿No estás en horario de trabajo?

			June maldijo por lo bajo y se dio la vuelta. Y al hacerlo, cambió. Cuatro años de recolectar a todos los que tocaba le habían dado un extenso guardarropa, y en un abrir y cerrar de ojos se quitó a Jeannie y eligió a otra persona, otra rubia, con el mismo tono, la misma contextura, pero con pechos más pequeños y cara redonda, que tenía un vestido azul corto.

			Ese cambio fue toda una obra de arte, y el portero la miró, confundido, pero June sabía por experiencia que cuando la gente veía algo que no entendía, no podía mantener el pensamiento. «Yo vi» se convertía en «me pareció ver», y esto, en «no puede ser que haya visto», y, finalmente, en «no lo vi». Los ojos eran volubles. Las mentes eran débiles.

			—Solo bailarinas y clientes aquí atrás, señorita.

			—No estaba intentando espiar —respondió June, dejando salir todo su acento—. Solo buscaba el baño de mujeres.

			Max señaló con la cabeza una puerta que estaba a la derecha.

			—Salga por donde ha venido y cruce el salón.

			—Gracias —dijo ella, con un guiño.

			June cruzó el salón con paso sereno y regular. Ahora lo único que quería era una ducha. Los locales de striptease eran así. El olor a lujuria y a sudor, a copas baratas y billetes sucios, era tan intenso que se adhería a la piel hasta que uno llegaba a su casa. Era un truco de la mente; después de todo, June no podía sentir, no podía oler, no podía saborear. Un cuerpo prestado era solo eso, prestado.

			Estaba a mitad de camino cuando chocó con un hombre delgado, rubio y vestido todo de negro. No era nada fuera de lo común en un lugar como ese, donde los empresarios se codeaban con hombres solos, pero el contacto sorprendió a June, porque al rozarle el brazo, había visto… nada. Ningún detalle, ningún recuerdo.

			El hombre apenas había reparado en ella y ya estaba alejándose. Desapareció por una puerta roja en el fondo del local, y June se obligó a seguir caminando también, a pesar de que sentía que su mundo se había detenido.

			¿Qué probabilidad había?

			Muy poca, lo sabía… pero no ninguna. Hacía unos años, se había cruzado con un joven por la calle en una noche de verano; en realidad, habían chocado: ella iba mirando hacia atrás y él, hacia abajo. Cuando se tocaron, sintió aquel mismo frío, la misma negrura donde deberían estar los recuerdos. Después de meses de asumir distintos aspectos y formas con cada contacto, la ausencia de información la había sobresaltado y desconcertado. En aquel momento, June no sabía lo que eso significaba —si la otra persona estaba mal, o si lo estaba ella, si era una característica o un fallo—, hasta que siguió al joven y lo vio pasar la mano por el capó de un coche. Al oír arrancar el motor bajo su mano, se dio cuenta de que él era diferente.

			No de la misma forma en que ella lo era, pero, aun así, estaba muy lejos de ser ordinario.

			Después de eso, había empezado a buscarlos.

			June, que nunca había sido muy proclive al contacto fortuito, a los roces indeseados, ahora buscaba cualquier excusa para rozar dedos, besar mejillas, buscar aquella negrura esquiva. No había encontrado a otro.

			Hasta ahora.

			June se escondió detrás de una columna y cambió a la chica rubia por un hombre de rostro olvidable. En la barra, pidió una copa y esperó a que el desconocido volviera a salir.

			Diez minutos más tarde, emergió con un maletín negro y salió a la calle oscura.

			Y June lo siguió.

			[image: ]

			Las calles no estaban vacías, pero tampoco había tanta gente como para pasar inadvertida. Cada vez que se alejaba de un poste de luz, cambiaba de forma.

			¿Qué haría June si el hombre de negro reparaba en ella?

			¿Qué haría si no reparaba en ella?

			June no sabía por qué estaba siguiéndolo, ni lo que pensaba hacer cuando él dejara de caminar. ¿La impulsaba una corazonada, o era simple curiosidad? No siempre había podido distinguirlas. Antes…

			Pero a June no le gustaba pensar en cómo había sido antes. No quería, no necesitaba hacerlo. La muerte no había durado mucho, pero había sido muy real. No tenía sentido abrir ese ataúd.

			June… ese tampoco era su verdadero nombre, por supuesto. Lo había enterrado con el resto.

			Lo único que había conservado era el acento. Conservado era una palabra fuerte: el maldito acento se le resistía. Una brizna de su hogar en un mundo ajeno. Un recuerdo, de verdes y grises, de acantilados y mar… Probablemente habría podido quitárselo, descartarlo junto con todo lo demás que la hacía quien era. Pero era lo único que le quedaba. El último vínculo.

			Sentimental, se reprendió, y apretó el paso.

			A la larga, June dejó de cambiar de forma y simplemente siguió caminando detrás del desconocido.

			Le llamó la atención el modo sutil en que los demás se apartaban de su camino.

			Lo veían, June se daba cuenta por el modo en que se hacían a un lado. Pero no reparaban realmente en él.

			Como imanes, pensó June. Todo el mundo pensaba en los imanes como objetos que atraían, pero si uno les daba vuelta, repelían. Uno podía pasar mucho tiempo intentando juntarlos, y podría llegar a conseguirlo, pero al final se separarían.

			Se preguntó si aquel hombre tenía ese mismo efecto en el mundo que lo rodeaba, si eso era parte de su poder.

			De todas formas, ella no lo sentía.

			Pero, por otro lado, ella no sentía nada.

			¿Quién eres?, se preguntó, fastidiada por la falta de transparencia del hombre. Estaba mal acostumbrada por su poder, por el conocimiento fácil que implicaba. No lo veía todo, eso sería un atajo a la locura; pero sí veía lo suficiente. Nombres. Edades. Recuerdos, también, pero solo los que realmente dejaban una marca.

			Una persona, condensada en unos cuantos detalles.

			Ahora le resultaba desconcertante no tener ese acceso.

			Más adelante, el hombre se detuvo frente a un edificio de apartamentos. Entró al vestíbulo por la puerta giratoria. June se quedó a la sombra de las salientes del edificio y lo observó entrar en el elevador; después vio que el indicador de pisos subía hasta el noveno y se detenía.

			Se mordisqueó el labio, pensativa.

			Era tarde.

			Pero no tan tarde.

			June repasó mentalmente su guardarropa. Era demasiado tarde para una entrega de comida, quizás, pero no para un mensajero. Seleccionó a una mujer joven —inspiraría más confianza, especialmente por la noche— con ropa de ciclista azul marino, recogió un paquete que había quedado sin entregar en el vestíbulo y llamó al ascensor.

			En el noveno piso había cuatro puertas.
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