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			1. Introducción

			Los seres racionales viven en un mundo diferente de los animales irracionales: un mundo de leyes y tiempos, de planes y metas. Viven también de otra manera —con intenciones, así como con deseos, convicciones y creencias, valores y necesidades, felicidad y placer. […] Los seres racionales tienen experiencia de remordimiento, de la culpa y la vergüenza; también de la hostilidad y el miedo. Encuentran plenitud en el amor, el deber, la contemplación estética y la oración. […] Dan a conocer sus pensamientos interiores con expresiones y con el rubor, y sus gestos son reflejo del alma que late dentro. Sus relaciones están informadas por un concepto del bien y del mal, de la corrección y del deber, y se acercan uno a otro como seres únicos que piden un reconocimiento por su propio bien y no como meros instrumentos para un bien que no sea el suyo propio. Todo esto y más es lo que queremos decir, o deberíamos querer decir, cuando nos referimos a ellos como personas. (Scruton, 2017, pp. 148-149)

			El reconocido profesor Roger Scruton describe a las personas de un modo magnífico. Otros eminentes pensadores, clásicos y contemporáneos, han ofrecido propuestas igualmente sabias. Sin embargo, hay algo que nos caracteriza sobremanera y rara vez se menciona. Pero ¡cómo es posible olvidarse de los chistes! ¿Por qué no se incluyen esas ocurrencias que nos presentan la realidad de maneras agudas y graciosas cuando se habla de las personas y sus quehaceres? Ya nos perdonarán los expertos en el asunto, pero estamos convencidos de que un ser racional completo es el que demuestra la capacidad de hacer chistes de las cosas. La potencia intelectual de una persona, tal y como señalaba el gran filósofo alemán Friedrich Nietzsche, se mide por la dosis de humor que es capaz de utilizar. La unidad de medida del humor bien puede ser el chiste.

			Se podría decir que a los momentos más tristes de nuestras vidas les hubiera venido bien algún chiste que otro, quizá no fuimos lo suficientemente inteligentes como para buscarlo. Un chiste puede funcionar como una boya a la que agarrarse, una luz en la oscuridad, un resorte que despierta una sonrisa entre la melancolía y la amargura. Además, también se puede pensar que los capítulos más penosos y lamentables de nuestra historia han estado huérfanos de chistes o, para ser más exactos, gobernados por personas sin la potencialidad intelectual nietzscheana, sin un chiste ni medio en su interior. Vivir con chistes, algo que no tiene nada que ver con tomarse la vida como si fuese un chiste, es fantástico, todo ganancias. Y parece mentira que «los chistes» no sea una asignatura obligatoria en nuestros centros educativos junto a las matemáticas, las ciencias sociales o el inglés. Si fuese por nosotros, nadie podría obtener título alguno si no sabe, por lo menos, una docena de chistes o, como se diría hoy, si no se demuestra haber adquirido una «competencia chistosa».

			Dar con chistes buenos y con alguien que los explique con gracia no es fácil, dar con chistes buenísimos y con alguien que los explique con muchísima gracia es muy difícil. Quizá por eso son pocos los maestros del chiste, acaso por eso Eugenio no hay más que uno.1 Quienes no hayan tenido la suerte de pertenecer a esas generaciones de personas que convivieron con sus chistes pueden remediar su dramática situación. «Chistes de Eugenio», si escriben esas tres palabras, o parecidas combinaciones, en el sabelotodo Google, saldrán de un vacío cultural y existencial que aún no son conscientes que están sufriendo. Los que hemos sido agraciados llevamos algo de Eugenio en la cabeza, bien porque explicamos algunos de sus chistes cuando se presenta la ocasión, bien porque los reconocemos cuando es otra persona la que los cuenta. Sí, en cualquier momento Eugenio hace acto de presencia, justo cuando alguien suelta: «Eso me recuerda aquel chiste que dice: “Saben aquell que diu”», emblemática frase con la que solía empezar los chistes Eugenio.

			Además, los que hemos sido afortunados de crecer con él no podemos olvidar, por ejemplo, los viajes en coche con la familia y con el casete de Eugenio puesto, aquellos momentos divertidísimos y sobre todo entrañables, llenos de risas y complicidades. Eso también se puede hacer ahora, los casetes han pasado a mejor vida, pero existen sus versiones posmodernas. Papás y mamás de hoy, recuperen esa sencilla dinámica familiar, deberían saber ustedes que Eugenio es una maravillosa excusa para conocer más y mejor a sus hijos, y, por supuesto, para que ellos también los conozcan a ustedes de otros modos, fuera de la rutina, tomándose la vida con sentido del humor, relativizando los problemas. En definitiva, deberían saber que los chistes de Eugenio son una de las mejores herencias familiares que se pueden dejar a nuestros pequeños y jóvenes, una buena manera de trabajar su potencia intelectual como la veía Nietzsche, es decir, con una buena dosis de humor. Visto cómo va este mundo raro, acaso sea esa la potencia intelectual más adecuada.

			La cantidad de chistes de Eugenio es espectacular y la tipología abundante. Los hay de conversaciones entre amigos o desconocidos, gorriones y ballenas, ministros y pilotos de avión, de problemas con el panadero o el ayuntamiento, pacientes y doctores, alumnos, profesores, exámenes, futbolistas y cantantes, de circos y manicomios… También tiene chistes muy cortos, cortos, extensos y muy extensos, locales e internacionales, de pasados remotos y tiempos modernos… Sin embargo, lo más importante es que su amplísimo repertorio está compuesto por chistes que valen la pena, podríamos decir, chistes constructivos. En el catálogo de Eugenio es imposible encontrar chistes de baratija, soeces y denigrantes, que humillan a una persona o una comunidad entera, que se mofan de una creencia o un modo de vida; en fin, chistes que no valen un duro, que en verdad no deberían ser llamados así y que retratan a quien los explica y a quien se ríe escuchándolos. Ya sabe usted a qué chistes nos referimos y también es consciente de lo profunda que puede llegar a ser la estupidez humana.

			Como veníamos diciendo, con los chistes de Eugenio se obtienen muchas cosas buenas, pero una de ellas es soberbia: nos hace reír pensando y nos invita a pensar riendo. Uno de sus chistes, por ejemplo, puede ayudarnos a comprender el problema en el que se ha metido nuestro amigo Pablo y hacernos ver que la cosa no pinta tan mal como parece. Otro puede hacernos caer del burro en el que tantos años llevamos subidos y ocasionarnos un gracioso trompazo que quizá nos merecíamos. También está el que nos sugiere que no ser millonario y un adonis no es tan malo como parece; el que ejemplifica aquella máxima del gran escritor británico G. K. Chesterton, a saber, que un cerdo es un cerdo, aunque le llamemos cigüeña o queramos verlo como un dromedario, o el que consigue relajarnos y nos dice que no vale la pena encararse con el del coche de al lado o el vecino del quinto. En fin, la inmensa mayoría de los chistes de Eugenio pueden ser vistos como lecciones de vida, algo así como lo que sucede con muchísimos cuentos, canciones, lienzos, libros, obras de teatro o esculturas, pero es que, encima, ¡con los chistes de Eugenio pensamos riéndonos!, o viceversa, lo mismo da.

			Los chistes de Eugenio también pueden ser útiles para la universidad, concretamente para la formación universitaria. Exactamente, dirán algunos, lo que está pasando es de chiste. Acaso algo de razón tienen. Que un profesor se presente en clase sin habérsela preparado es de chiste y que un estudiante se dedique en esa misma clase a navegar por internet buscando sus cosas, también. Y que ese profesor y ese estudiante se encuentran en una universidad en la que al primero no le pasa nada, tanto si se prepara las clases como si no, y en la que al segundo nadie le dice que no es de recibo surcar los mares virtuales cuando se está en clase son chistes con más gracia si cabe, aunque, para ser exactos, hay que decir que no tienen gracia alguna. Por supuesto, hay muchísimas más situaciones de chiste en nuestras actuales universidades que, en último término, representan un desprecio hacia la actividad universitaria y, ya puestos, un derroche del dinero de todos cuando suceden en universidades públicas. Sin embargo, no seríamos justos si afirmásemos que nuestra formación universitaria se ha convertido en algo así, en una formación de chiste. Primero porque estamos convencidos de que en las primeras universidades de la Alta Edad Media, las del siglo xv, xvii o las de dos siglos después, también pasaban cosas de chiste. La historia de la universidad no es el paso de la gloria al fracaso o del triunfo a la derrota, como bien han demostrado grandes historiadores que se han dedicado al asunto (Rüegg, 1992; 1996) y deberían saber los empedernidos nostálgicos de una universidad perfecta de la que no se tiene constancia. Dicho de otra manera, en todas las épocas y realidades universitarias cuecen habas, buenas y malas. Y segundo, porque no podemos hacer leña de un árbol que, junto a muchos otros, admiramos y amamos. Creemos firmemente que la formación universitaria es algo único e incomparable, hasta podríamos decir que estamos ante uno de los mejores inventos de la humanidad. ¡No nos dirá usted que una comunidad de buscadores de conocimientos, verdades, bellezas y bondades no es algo maravilloso!, ¡como un regalo caído del cielo!

			Cuando decimos que los chistes de Eugenio van bien para la formación universitaria, nos referimos a que nos ayudan a pensar por qué hoy sucede lo que sucede, a qué es debido que no pase lo que debería pasar o cómo es que se aplauden unas cosas y se critican otras. En fin, Eugenio nos invita, a su manera, a filosofar sobre la formación universitaria, algo que, quizá para sorpresa de algunos, debería ser de obligado cumplimiento, como mínimo para los universitarios. Grandes mentes de ayer y de hoy se han dedicado a ello, la lista es muy larga.2 Y es importante saber que ninguno de ellos ha pretendido decir si la formación universitaria es así o asá, más bien nos invitan a pensar qué deben hacer profesores y estudiantes cuando se encuentran conviviendo en la universidad. No han dictaminado ni recetado nada. Son personas demasiado inteligentes, suficientemente prudentes. Lo que han hecho más bien es compartir sus sospechas, señalar qué peligros pueden acechar a cualquier comunidad de maestros y estudiantes, advertir sobre lo que podría pasar cuando se cambia una cosa por otra o cuando no se modifica lo que debería ser modificado. Son pensadores, amantes de la universidad que se han dedicado a pensar sobre ella, ni más ni menos.

			Consideramos que estamos viviendo un momento propicio para tratar de imitarlos, no en el sentido de dar con ideas brillantes y revolucionarias, probablemente fracasaríamos en el intento, sino en el de pensar, pensar y pensar, junto a ellos, gracias a sus textos. Podemos dejar que la formación universitaria siga avanzando en una suerte de movimiento inercial o dirigirla hacia allá o acullá, según soplen los vientos actuales y venideros o señale el gurú de turno, pero creemos que nos irá mejor detenernos un momento para preguntarnos si las cosas marchan como es debido. No nos debería consolar que tengamos pizarras digitales en nuestras aulas, innovadoras metodologías psicopedagógicas, carreras para todos los gustos, competencias o todo lo que queramos, tampoco nos debería reconfortar el hecho de salir bien retratados en competiciones, llamadas ránquines, entre universidades.

			Lo que nos debería dejar tranquilos es saber que estamos respondiendo a los propósitos de la formación universitaria, que vamos tras ellos a pesar de todo. Nosotros no estamos del todo contentos. Desde nuestro humilde punto de vista, la cosa no va como debiera, necesita mejorar, no progresa adecuadamente. Lo que viene sucediendo durante los últimos años es que algunos de esos propósitos, típicamente universitarios, ya no se atienden, otros sí, pero de manera confusa y hasta errónea, o que se persiguen propósitos que para nada tienen que ver con la formación universitaria por mucho que se insista en ello. ¿Y cuáles son esas finalidades?, ¿qué aspiraciones tiene la formación universitaria? No adelantemos acontecimientos, a ellos nos dedicaremos a partir de ahora, pero le anunciamos que son maravillosas, de esas que, si se logran, pueden mover el mundo hacia un lugar mejor.

			Dicho esto, vale la pena dar dos indicaciones para la lectura de este libro. La primera, no ha sido escrito para almas malhumoradas que no están para chistes, ni tan siquiera para los mejores, es decir, los de Eugenio. Tampoco para mentes cuadriculadas que, por las razones que fueren, se niegan a ver las cosas de otra manera. Si alguien piensa, por ejemplo, que las clases magistrales deben desaparecer de nuestras universidades y que no hay más que hablar o que en la universidad no se debe hacer otra cosa que clases magistrales y punto final, es mejor que no siga leyendo. Acabará de leer el libro y pensará lo mismo que piensa ahora. Este libro está pensado para personas salerosas y valientes. Salerosas porque están dispuestas a pensar con gracia en las cosas universitarias que hoy suceden en nuestros campus, y valientes, o, si se prefiere, de tendencia kantiana, porque quieren conocer los motivos, los fines, las razones de la formación universitaria.

			Ahora bien, no espere usted que aportemos ninguna solución del tipo dos más dos son cuatro o de esas típicas de anuncios de televisión que dicen que esto se arregla con aquello; muy a nuestro pesar, se llevaría un chasco. Si no tomaron ese camino los grandes pensadores de la filosofía universitaria antes citados, cómo íbamos a atrevernos nosotros, que estamos subidos a sus hombros para intentar ver un poco más allá. Desde nuestra pequeñez, intentaremos seguir su ejemplo, sugerir, insinuar e invitar, aunque, bien pensado, y con el permiso de nuestros colegas los médicos, también queremos ser fieles a uno de los principios del juramento hipocrático: «Intentaré prevenir la enfermedad siempre que pueda, pues la prevención es preferible a la curación». Si intuimos que la universidad de hoy va camino de coger un resfriado, de agarrar unas paperas o de sufrir un esguince, o, peor aún, creemos que ya padece cosas así, habrá que decirlo. Andemos equivocados o no, no sería justo que nos quedásemos callados, tenemos la necesidad de manifestar lo que vemos, especialmente para entrar en diálogo con quienes afirman que la universidad contemporánea va bien o incluso que funciona a las mil maravillas.

			La segunda indicación tiene que ver con la estructura del libro: cada capítulo empieza con un chiste de Eugenio, es nuestra manera de rendirle un merecido homenaje. Un consejo importante: si usted puede escucharlos y verlos, porque a Eugenio hay que verlo además de escucharlo, mucho mejor.3 Después del chiste sigue una reflexión sobre algunos aspectos concretos de la actual formación universitaria, aspectos, claro está, que pudieran tener algo que ver con cada chiste en cuestión. Los chistes no están ordenados por bloques o secciones, básicamente porque la naturaleza de la formación universitaria no lo permite. Se puede estar hablando del profesor y de pronto aparece la necesidad de decir algo sobre lo que este trata de transmitir, del cómo se las apaña para enseñar o del estudiante que está delante suyo. Es bueno que sea así para darnos cuenta de lo complejo que es el asunto que tenemos entre manos y su maravillosa manera de funcionar. Ahora bien, eso no quita que haya chistes enfocados a alguna cuestión en particular, a algunos de los asuntos concretos y determinantes de la formación universitaria.

			Finalmente, andamos convencidos de que en cada uno de los chistes a usted le vienen a la cabeza más temas a tratar de los que ya aparecen y, a buen seguro, más interesantes, o que conoce otros chistes de Eugenio que irían de perlas para pensar sobre la formación universitaria y no se han incluido en el libro. Sea como sea, empecemos por veinticuatro y tiempo habrá para seguir pensando mientras reímos y riendo mientras pensamos. ¿Saben aquel que diu que un señor va al oculista?, ¿no?, ¡es un clásico de Eugenio!, ¡de los mejores y más famosos! Ahora mismo se lo explico.

			

			
				
					1	Nos referimos al humorista Eugenio Jofra Bafalluy (1941-2001), conocido internacionalmente como Eugenio. Para conocer su vida en todas sus facetas, tanto las que hablan de la persona como las del gran artista en que se convirtió, es interesante el libro que escribe su hijo Gerard dieciocho años después de la muerte de Eugenio: Jofra, G. (2018). Eugenio. Timun Mas. 

				

				
					2	Destacan personalidades como los cardenales John Henry Newman y Désiré Félicien-François-Joseph Mercier, Wilhelm von Humboldt, don José Ortega y Gasset, Giner de los Ríos, Immanuel Kant, Friedrich Nietzsche y Karl Jaspers, Clark Kerr, Robert Hutchins, Romano Guardini, Stefan Collini, Harold Bloom, Pedro Salinas, etc. Como decimos, la lista es muy larga y de mucha calidad. 

				

				
					3	Los chistes que se incluyen en este libro aparecen en los casetes, discos, CD y DVD de Eugenio, y en muchas ocasiones, un mismo chiste puede encontrarse en varios de ellos. Se ha respetado el título de cada chiste y se ha escrito según se explica en la mayoría de las producciones audiovisuales, aunque eso no quita, claro está, que pueda haber versiones en las que difieran algunas palabras o expresiones.

				

			

		

	
		
			2. ¡La A!

			Saben aquel que diu que un tío va al oculista y le dice el oculista:

			—Por favor, ¿qué letra ve allí, en la pizarra?

			Y dice el tío:

			—¡La A!

			—No se precipite, por favor —diu—, fíjese bien, ¿qué letra es?

			Y el tío dice:

			—¡La A!

			Diu:

			—Está usted nervioso y me está poniendo nervioso a mí. Por última vez, ¿qué letra es?

			—¡La A!

			El oculista se acerca a la pizarra y dice:

			—¡Vaya, pues es la A!

			Empecemos con este chiste, el favorito de Eugenio según manifestó él mismo en más de una ocasión. ¡Y que conste en acta que también es nuestro preferido! En esa consulta alguien tenía un problema de visión y no era precisamente el paciente. La escena podría titularse tranquilamente «el cazador cazado», como aquella serie de documentales que emitió National Geographic en el año 2008. Sin embargo, no hemos querido comenzar con él solo por ese gracioso e inesperado intercambio de papeles entre paciente y oculista, sino porque en este chiste, conocido entre los «eugenioistas» como «el de la A», está el meollo de la actual formación universitaria, el asunto esencial que trataremos de examinar y desglosar en este libro.

			La A representa la realidad en la que, a nuestro entender, nos encontramos, nos ayuda a comprender muchas de las situaciones que hoy vivimos en nuestras universidades y que, de un modo o de otro, tienen que ver con la formación que allí acontece. En otras palabras, lo que actualmente está sucediendo en torno a la formación universitaria no son casualidades, suelen ser consecuencias de una causa principal: ¡la A! ¿Se quiere decir con ello que no somos capaces de guipar dicha formación? No, y sentimos defraudar a aquellas mentes catastróficas que afirman que nadie sabe verla. ¿Quizá es que es cuestión de unos pocos, de un pequeño grupo de elegidos? Tampoco, por mucho que frustre a quienes se consideran que han salido llamados para salir de la caverna platónica e ilustrarnos al resto. ¿Se está sugiriendo entonces que unos la ven bien y otros no, que eso va por barrios? Tampoco es eso. Esto no va de individuos con vista de lince y personas con unas cuantas dioptrías, sino de la propia formación universitaria.

			Lo cierto es que nunca se ha dejado ver con total claridad. Aunque se perciba su forma y composición, se identifique su hechura y se reconozcan sus andares, siempre quedan zonas borrosas y veladas que llevan a la confusión, y, por lo tanto, el desacuerdo en torno a dicha formación es una constante. Desde su nacimiento en la Alta Edad Media4 hasta nuestros días, el baile de valoraciones y apreciaciones ha sido una dinámica. Hasta se puede pensar que la discusión empezó antes, por ejemplo, en el diálogo entre Sócrates y Protágoras (McEwan, 2011). No conocieron la universidad y nunca la mentaron, pero hay que ver las cosas interesantes que dijeron sobre ella, y hasta podríamos preguntarnos si no es verdad que cada uno, a su manera, la llevaba en la cabeza. Volviendo al hilo de la cuestión, cuando se pone el tema de la formación universitaria encima de la mesa, sucede que algo que para unos está bien para otros es un error, que lo que para estos está cargado de sentido para aquellos es absurdo (Tejerina, 2010). No debería preocuparnos esta situación, la desavenencia sobre la formación universitaria ha estado, está y seguirá estando, va con ella. Y, además, es bueno que así sea. La discrepancia y el desacuerdo, tal y como defendía el gran filósofo de la Ilustración Immanuel Kant, la mantienen alegre, le permiten estar viva y coleando (Kant, 1999). Lo que debería inquietarnos, eso sí, es en qué condiciones se encuentran actualmente quienes ven la A y quiénes no la ven, qué piensan los unos de los otros y viceversa, qué valor se da a lo que dice cada uno de ellos, qué posiciones ocupan cuando les da por hablarse. Bien, pero ¿qué es la A? Por supuesto, parece ser algo más que la primera letra del abecedario. Así es, pero vayamos poco a poco porque el asunto lo requiere, no queramos ventilarlo tan rápido como el paciente y el oculista del chiste porque luego pasa lo que pasa.

			Imaginemos lo siguiente: la consulta oftalmológica de Eugenio es el lugar en el que uno se gradúa la vista sobre la formación universitaria. Allí pueden acudir estudiantes y sus familiares, profesores, gestores académicos, políticos, empresarios, ciudadanos de a pie que se cruzan con universitarios, profesionales que trabajan con ellos y hace años pasaron por la universidad o no, jóvenes que sueñan con entrar algún día en ella; en fin, cualquier persona que por hache o por be tenga cierto interés en el asunto de la formación universitaria. Habrá quien se presente en la consulta pensando que no la ve, o algo sí, pero muy borrosa; quien no sabe si cree en lo que ve o en lo que deja de ver, es decir, aquel que vive en un escepticismo permanente (Derrick, 1982); quien sospecha que está viendo dicha formación con los ojos de otros o según marcan los cánones del momento; quien asume que el lunes la ve de un modo, el miércoles de otro diferente y a final de semana Dios dirá. En fin, el perfil de pacientes puede ser muy variado. ¡Ah!, desde luego, allí no se va a presentar nadie que ande convencido de que ve la formación universitaria a las mil maravillas, a menos que sea un hipocondríaco de campeonato o un narciso empedernido. Las personas que entran en esa consulta tienen sus dudas, recelos e incertidumbres sobre la formación universitaria y quieren verla con claridad. No es gente extraña, sino muy normal. Además, demuestran tener mucho sentido común. También en este asunto que nos ocupa no hay como querer ver las cosas bien o mejor de lo uno que las ve, principalmente, para poder pensar con algo de criterio, cosa que nunca va mal (Balmes, 1964).

			Imaginemos ahora que el oculista es una persona entendidísima en la actual formación universitaria, alguien que sabe lo que se cuece y a quien nada se le escapa. No podría ser de otra manera, eso es lo mínimo que se le supone a alguien que monta una consulta oftalmológica para la visión universitaria y debe diagnosticar si tal asunto se ve bien, mal o regular. Pero ¿no se viene diciendo que hay diversas maneras de ver la actual formación universitaria y que las interpretaciones sobre ella son varias?, así es, pero hay que reconocer que una es la más popular, divulgada y apreciada. Nuestro oculista es un legítimo representante de ella precisamente, de lo que podríamos llamar «el discurso mayoritario», o, si se prefiere, lo que piensan y dicen quienes no ven la A. Como es de imaginar, no está solo, lo acompaña una multitud de gente que se reúne en un mismo modo de ver las cosas, que comulga con un determinado patrón de pensamiento o, siguiendo al filósofo canadiense Charles Taylor, que vive en un mismo imaginario social (Taylor, 2006).

			Entre esas personas existen discrepancias, eso es absolutamente normal, pero los desacuerdos son pequeños, menudencias que a fin de cuentas no alteran el esquema general de su discurso. Además, hay que admitir que ese mayoritario modo de ver la formación universitaria tiene una tendencia a la inconmensurabilidad, pretende explicar todo lo que incumbe a dicha formación, podríamos decir que sus límites no tienen límite. De momento, no es necesario entrar en ese modo de ver la formación universitaria, a ello nos vamos a dedicar de ahora en adelante con la ayuda de muchos chistes de Eugenio. Aunque si usted está involucrado en ella, bien porque se encarga de gestionarla a un nivel u otro, la imparte, recibe, ha escuchado, visto o leído algo sobre ella, o varias de todas esas cosas al mismo tiempo, quizá ya lo tenga identificado.

			Bien, sigamos imaginando. Una de esas personas de las que antes hablábamos quiere saber cómo anda de vista sobre la formación universitaria y pide hora en el centro oftalmológico universitario. Allí le espera nuestro oculista, que lo coloca delante de una pizarra con lo que hoy se defiende en torno al asunto, digamos que con las letras mayúsculas que la describen e identifican. «Dígame, ¿qué letra ve allí, en la pizarra?». «¡La A!», responde el individuo sin pestañear. «No se preocupe, por favor —insiste el oculista—, fíjese bien, ¿qué letra es?». «¡La A!», responde otra vez seguro de sí mismo. «Está usted nervioso y me está poniendo nervioso a mí. Por última vez, ¿qué letra es?». «¡La A!». El oculista podría estar pensando que aquella persona no veía tres en un burro y que necesitaba unas lentes de última generación. Sin embargo, la cosa da un giro de trescientos sesenta grados. Quién sabe si por simple curiosidad o porque la convicción del paciente le inquieta, el caso es que el oculista decide acercarse a la pizarra y… «¡Vaya, pues es la A!».

			Lástima que el último paso que da el oculista de Eugenio sea una excepción entre los afiliados al discurso mayoritario. Otro gallo cantaría. Lo normal es que quienes no ven la A no quieren verla, no se molestan en intentarlo, ni se plantean que pueda haber una letra que ellos no identifican. Puede haber casos de tozudez y orgullo, pero no son la mayoría. Hace años, don José Ortega y Gasset (1937), señaló que lo que acostumbra a pasar es ver las cosas como las ve la masa, es decir, hacer como Vicente, que va donde va la gente. Y hace menos tiempo, el profesor Alejandro Llano señaló que los vientos que corren no dejan que pensemos por nosotros mismos, conspiran para que no razonemos de otro modo al que está establecido (Llano, 2016). No pasaría gran cosa si aquello que no se quiere ver fuese poco importante o intranscendente, pero no es así.

			Quizá haga falta poner algún ejemplo de lo que aquí se está diciendo. Algo que nos suene a la mayoría, seamos expertos, principiantes o hayamos oído campanadas sobre la formación universitaria. Si uno consulta algunos de los libros de mayor tirada que tratan el tema o artículos de prensa que consiguen muchos «me gusta» en las redes sociales; si dedica una tarde mirando vídeos de YouTube, de esos que tienen tropecientos seguidores y explican el escenario en el que nos encontramos, o, más sencillo todavía, si saca el tema, así como el que no quiere la cosa, cuando se encuentra entre amigos, sucede algo. Más pronto que tarde podrá resumir sus impresiones en un titular del tipo «El estudiante es el auténtico protagonista de la formación universitaria», incluso podrá añadir un subtítulo: «Esta debe adaptarse a él y a la realidad en la que vive». Sí, el discurso mayoritario de los últimos años insiste en eso por activa y por pasiva y, cada vez que puede, es una especie de mantra que sus representantes llevan en la cabeza. Y es cierto, nadie podría negar tal cosa. Aunque, a decir verdad, eso siempre ha sido así, por mucho que sorprenda a los inventores de la sopa de ajo. En la historia de la universidad no se encuentra, y difícilmente aparecerá, una sola propuesta de formación universitaria excelente y de calidad en la que el estudiante no sea el protagonista (Rüegg, 1992; 1996).

			Sin embargo, defender que el estudiante es el auténtico protagonista de la formación universitaria, sin nada más que añadir, como usualmente se acostumbra a hacer, tiene efectos perniciosos para dicha formación. El estudiante es un importantísimo protagonista, por supuesto que sí, pero tanto como el profesor que tiene delante y los contenidos que tratan entre ambos. Ni más ni menos. El estudiante como auténtico protagonista, que a fin de cuentas acaba siendo el estudiante inflado de protagonismo, deja al profesor y a los contenidos con un papel secundario o de extras, es decir, se carga de un plumazo la formación universitaria. Adam Sedgwick fue profesor de Charles Darwin; Jean Hyppolite de Michel Foucault; Isaac Barrow de otro Isaac, Newton, y Bruno Bauer de Karl Marx, y a ninguna de esas cuatro lumbreras se les ocurriría decir que sus profesores y lo que les enseñaron no tuvieron un enorme protagonismo en su formación. No han pasado a la historia como ellos, ni elaboraron teorías científicas y filosóficas tan esplendorosas, eso ya lo sabemos, pero en el protagonismo de Sedgwick, Hyppolite, Barrow y Bauer, así como el de los contenidos que respectivamente les transmitieron, está incluido en el de Darwin, Foucault, Newton y Marx. Es más, habría que ver de qué Darwin, Foucault, Newton o Marx estaríamos hablando hoy si durante su formación universitaria se les hubiera dejado solos en medio del escenario.

			Nos preguntábamos más arriba qué es la A, pues bien, es un aviso, una advertencia, un apercibimiento, es una invitación a ver las cosas de otra manera, es como decir a quienes no la ven que quizá hay algo que se les escapa. La A será una constante en este libro. Hay muchas aes que hoy no se perciben y reclaman nuestra atención, y que, como se decía anteriormente, son importantes, o, para ser más exactos, importantísimas. Podemos ir tirando sin ellas, la formación universitaria seguirá caminando, pero corremos el riesgo de que lo haga a la pata coja, sin la posibilidad de alcanzar su versión completa e íntegra, confundiendo las churras con las merinas o vendiendo su alma por un plato de lentejas. Desde luego, decir «¡la A!» no significa llevar la contraria, saciar caprichos o dar rienda suelta a la nostalgia. Aquellos que la ven no tienen nada en contra de los que no la identifican, no los están llamando cegatos, al contrario, persiguen lo mismo que ellos, lograr la mejor formación universitaria posible. Tan solo nos piden una cosa: que sigamos el ejemplo de nuestro oculista, que nos acerquemos a la pizarra para cerciorarnos de lo que vemos para asegurarnos de que no se nos queda nada en el tintero; en fin, tan solo nos solicitan que les prestemos un poco de atención. No perderemos nada y podemos ganar mucho, aunque sea el poder decir: «¡Vaya, pues es la A!». Dicho esto, empecemos con una A de las buenas, aquella que se encuentra en el balneario de Eugenio. ¿Qué no sabe usted ese chiste?, ahora mismo se lo explicamos.

			

			
				
					4	Aunque no hay un acuerdo generalizado en cuanto a fechas, se considera que tras la Universidad de Bolonia (1088), se instituyeron la Universidad de Oxford (1167), la Sorbona (1170) o la Universidad de Salamanca (1218). Eso en el mundo occidental, porque en el oriental se instauró la Universidad Imperial China en el 124 a. C. 

				

			

		

	
		
			3. El balneario

			Diu:

			—Oiga, ¿y este balneario es bueno para el reuma?

			—¿Que si es bueno?, ¡aquí lo cogí yo!

			El tipo al que se le ocurrió preguntar pensaría que ese balneario era espectacular para el reuma, ¡espectacularmente malo, claro! Y eso mismo creemos nosotros, que sabemos para qué sirve un balneario; desde luego, no para agarrar una soberana inflamación de las articulaciones de las extremidades. Aunque, bien pensado, y si nos ceñimos a la formulación propiamente dicha de la pregunta, aquel hombre podía responder tal y como lo hizo, estaba en su derecho. A quien preguntó le faltó incluir un verbo como «curar», «sanar», «remediar», o similares. Más que una respuesta incorrecta es sorprendente e inesperada, aguda y tronchante; en fin, marca de la casa Eugenio.

			La universidad es algo así como un balneario donde, grosso modo, pueden darse tres situaciones. La primera, que uno acuda allí y salga tal y como entró, sin apenas notar mejoría ni empeoramiento alguno. Puede pasar que no pase apenas nada, que uno haya pasado por casi nada o, si se prefiere, que lo único que haya pasado es el tiempo que uno ha pasado allí. En este caso se puede concluir que estamos ante una universidad superflua e insípida y, sobre todo, ineficiente y nada rentable. La segunda situación es quizá más triste que la primera: puede pasar que uno salga peor de lo que entró, exactamente lo que le sucedió al señor que visitó el balneario de Eugenio. En este caso, el tiempo no ha pasado, ¡sino que se ha perdido! Mal que nos pese a los que consideramos que la formación universitaria está para algo realmente importante, no resultan extrañas ambas situaciones, ni esta última ni, sobre todo, la primera. Sí, hoy es relativamente fácil reunir a un buen número de estudiantes que simplemente han atravesado la universidad, y eso es petróleo para quienes piensan que la formación universitaria de hoy es de chiste.

			Por último, se lo estaría imaginando usted, puede pasar que uno salga de la universidad mejor de lo que entró. Eso es, precisamente, lo que todos deberíamos esperar, seamos universitarios o no; a todos nos conviene que suceda algo así. Es una posibilidad real, no una quimera, tenemos ejemplos todos los que queramos. Sin embargo, hoy no se acostumbra a considerarla, incluso hay quienes ni tan siquiera son conocedores de que exista. Ese descrédito o inconsciencia está siendo fomentado por el discurso mayoritario y dominante de la actual formación universitaria. Digamos que no ve esta A, sin duda importantísima, acaso no quiere verla. Ese discurso se fija en otras cosas, anda metido en otros asuntos. Bien, pero ¿a qué nos referimos con eso de que «uno salga mejor de lo que entró» cuando el lugar en el que entró se llama universidad?, ¿o qué es eso con lo que uno sale de la universidad que supera, aumenta y enriquece lo que se tenía? Para poder responder a ese tipo de preguntas, antes hay que saber en qué condiciones se entra en la universidad como para considerarlas mejorables. Empecemos por esto, pues, y más tarde nos dedicaremos a tratar de explicar la condición con la que se sale de ella, si es que, todo sea dicho, alguna vez se deja de ser universitario. Dicho sea de paso, nos extraña que un acto de graduación, ese día en el que se reparten los títulos, sea visto como el fin de la formación universitaria, cuando, bien pensado, es justamente el momento en el que empieza, el instante en el que uno debería comprometerse a no abandonarla nunca.

			Los años con los que normalmente se accede a la formación universitaria podrían reunirse en lo que el eminente filósofo y psicólogo alemán Eduard Spranger llamó «la edad juvenil» (Spranger, 1973). Sin ánimo de ser exhaustivos, se trata de una fase vital por la que pasa cualquier persona: usted, el vecino, el de más allá y quien escribe. Es una fase ineludible e inexcusable, y, por supuesto, ¡hay que vivirla y exprimirla al máximo! Ahora bien, a pesar de sus ganancias y de sus gracias, si por algo se caracteriza la edad juvenil es por la tontería que uno lleva encima. Sí, en la edad juvenil a todos se nos escapa alguna tontería de cuando en cuando, y si algo hay que hacer con ellas, es abandonarlas paulatinamente, poner todo el empeño en quitárselas de encima.

			Antes de seguir hay que dejar algo claro. Tener algún desliz que otro no es lo mismo que ser tonto o algo parecido. El tonto es una persona que, habiendo superado la edad juvenil, insiste en desplegar tonterías varias, es decir, que está empeñado en mostrarse como un auténtico representante del tonteo; eso significa actuar con un escaso uso de la razón, tal y como señala la Real Academia Española (RAE). Resulta triste y, no digamos, peligroso encontrarse con personas de una cierta edad que sueltan una tontería tras otra, que han desarrollado su tonteo hasta límites espectaculares, que van por su versión 10.0 y lo emiten a velocidad 5G. «La tontería —decía el director de cine Claude Chabrol—, es infinitamente más fascinante que la inteligencia, esta tiene sus límites, aquella no». Hay que señalar que algunos autores, sorprendidos por este tipo de personajes, se han dedicado a estudiarlos y hasta han conseguido construir interesantes teorías sobre ellos (Cipolla, 1991; Phillips, 2019).

			Volviendo al hilo de la cuestión, lo que nosotros identificamos como la tontería que uno lleva encima otros lo llaman la edad del pavo, empanada mental y emocional, infantilismo agudo y alargado; en fin, ya nos entendemos.

			Bien, el cuadro de tonterías con el que la juventud se presenta en la universidad es amplio y variado, y cada año que pasa se modifica y engrosa gracias a la aparición de nuevas modalidades. Quizá sea porque, como señalaba el político y escritor Manuel Azaña, «la tontería es la planta que mejor se desarrolla». Resulta muy difícil listar, categorizar y, por supuesto, interpretar todas esas tonterías que campan por nuestros campus; además, suelen mezclarse unas con otras, cosa que dificulta aún más su análisis. Aun así, nos tomamos la libertad de agruparlas mediante algunos ejemplos que nos puedan sonar a todos los universitarios, acaso porque en algunos casos hayamos sido espectadores y en otros, autores. Están las tonterías de los que podrían llamarse «artistas universitarios», y allí entran acciones tan conocidas como escribir en paredes de aulas, pasillos y baños, en pupitres y puertas, en todo lo que se pueda. Si lo que se escribe fuesen, por ejemplo, versos de Horacio o textos de William Shakespeare, aún tendría un pase, pero suelen ser otras cosas: insultos, garabatos, muestras de desinhibiciones sexuales preocupantes; en fin, tonterías como templos. En este grupo de artistas también están los que subrayan y colorean los libros de la biblioteca y otros más subliminales, aquellos que enganchan chicles en el pupitre, cuando no otras cosas más personales y orgánicas. En fin, la mente del artista universitario es inescrutable.

			También están las tonterías que emergen de un ser que cree estar en el centro de todo, también de la universidad, y, por consiguiente, considera que puede hacer lo que le venga en gana. Esa persona de mentalidad heliocéntrica, o, si se prefiere, ese «solete» de persona, entra y sale del aula cuando le apetece, deja el envoltorio del bocadillo donde le place, se planta en el despacho de sus profesores sin cita acordada y, ya puestos, sin llamar a la puerta. Incluso es capaz de comparar precios de billetes de avión para Mallorca a través de su teléfono móvil o de su ordenador portátil mientras el profesor y sus compañeros siguen una clase. En fin, es un alma libre, un verso suelto en medio de la universidad.

			Vamos a por otras tonterías, las del individuo «dámelo todo», ferviente seguidor del mensaje bíblico «pedid y se os dará». Lo tiene claro, hay que andar por la universidad sin mover un dedo para nada, la cosa consiste en pedir, pedir y pedir, o, para ser más exactos, exigir, exigir y exigir. Y, por último, están las tonterías que salen del alma de individuo «porque yo lo valgo». Sus comportamientos son tan espectaculares como valientes. No tiene problema en emitir juicios de valor geniales, por ejemplo, que lo que opina su primo del pueblo niega totalmente esa idea de la que habla Platón y la profesora está tratando de transmitir en clase. Tampoco le tiemblan las piernas a la hora de defender teorías políticas, sociales o económicas que, por supuesto, no sabe de dónde salen, cómo han sobrevivido a lo largo de la historia o hacia dónde apuntan. Están convencidos de que sus opiniones están a la altura de las de cualquiera, incluido, por supuesto, las del profesor que tiene delante. ¡No dirá usted que esta tontería que uno lleva encima no es fantástica! Sin duda, se podrían enunciar más categorías con sus respectivos ejemplos, pero quizá con lo dicho tengamos suficiente.
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