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Prólogo











   Querido lector, este libro te ofrece claves para ayudarte a atravesar un tiempo difícil. Carlo Maria Martini presenta ante ti a unos cuantos creyentes de cualquier época con la esperanza de convertirlos en guías de tu aventura creyente, para que te sirvan de inspiración y te guíen en la vida, como guiaron la suya de hombre público y de Iglesia.


   Son biografías que, en contextos sociales y eclesiales muy complejos, atravesaron el tiempo con tanta armonía interior y tal capacidad de soportar la adversidad que dejaron una estela de luz a su paso. Pueden parecer una minoría, pero durante siglos han iluminado a muchos más que luego se hicieron testigos de otros. Así, resulta significativo que la gracia de la «perfecta alegría» recibida por Francisco de Asís en la Edad Media, fuera acogida en su esencia más radical por el cardenal Bernardin en un tiempo diferente y en circunstancias personales muy penosas; lo mismo que Teresa de Jesús hizo de guía espiritual para Edith Stein en mitad de la barbarie; o que el papa Gregorio Magno inspirara con su vida y pensamiento el lema episcopal del cardenal Martini: Pro veritate adversa diligere (por amor a la verdad hay que amar las dificultades). Estoy seguro de que al sumergirte en esas biografías podrás explorar afinidades, tomar aliento y pedir sus mismos sentimientos.


   Acercarse a todos ellos para hacerlos intercesores de las propias causas. Para pedir su serenidad en medio de la vorágine, solicitar aquel amor que en ellos lo abarcó todo, suplicar su sentido misionero y sacrificial en medio del conflicto, implorar su serenidad interior e intimidad con el Señor, hasta quedar anclados en lo que verdaderamente importa. Porque fueron creyentes que iniciaron un camino que sabían de dónde arrancaba, pero nada más: un camino de confianza profunda, sin cálculo alguno de éxitos o fracasos, junto a Dios, la fuente de todo deseo. Llegarse a estas figuras para experimentar con ellos cómo Dios Padre busca el encuentro, «porque no es avaro en su comunicación» (Ignacio de Loyola), aunque tampoco preserva de la incertidumbre y la perplejidad.


   Efectivamente, las vidas que se muestran en estas páginas fueron visitadas por el infortunio y sufrieron el misterio del mal; pero en medio de aquella iniquidad, incluso en el colmo del aplastamiento, revelaron la «gloria de Dios» (Hch 7,55). Y entre tanto dolor mostraron la fuerza del testimonio que disuelve el mal del mundo en el fuego amoroso de la cruz. Vivieron la vida entregándola, como un regalo recibido que no podían retener para sí, haciéndose reflejo del resplandor de Cristo. Vidas preservadas de la desintegración, tan armoniosas en su resultado final que hoy parecen un milagro; vigías defendiendo la vida amenazada de los pequeños con la lengua afilada del profeta (Ez 3,16) y la compasión a punto.


   En armonía interior y exterior, en equilibrio de ser y hacer. Así expresaba el primer papa monje la verdadera «autoridad» del testigo, del líder evangélico:


   

   «Limpio en los pensamientos, el primero en obrar, discreto en el silencio, útil en hablar, prójimo de cada uno en la compasión, dado a la contemplación más que otro alguno, humilde compañero de los que obran bien, firme en velar por la justicia contra los vicios de los que delinquen, sin disminuir el cuidado de las cosas interiores por las ocupaciones exteriores ni dejar de proveer a lo exterior por la solicitud de lo interior».


   Hombres y mujeres que enseñaron a no espantarse de sí mismos, de la propia debilidad, de la fragilidad o la neurosis, sino a enfrentar lo negativo con actos enérgicos de libertad y mansedumbre.


   Y ante ellos, como un gran trasversal de gracia y justicia que los recorre a todos, san Pablo apóstol: el místico y el misionero, el padre y la madre de comunidades en diáspora. El hombre que se desvivió en jornadas interminables, que peleó por amor a los suyos, que se hizo a todos y mostró con orgullo sus heridas en nombre del Señor y de sus hermanos. El discípulo de última hora que con tanto vigor dio forma al evangelio de Jesucristo, la fuente de toda inspiración, la lectio entera.


   Pablo y los testigos. Gentes con una misión espiritual y apostólica. Carlo Maria Martini habla de ellos con un corazón traspasado por el agradecimiento y la convicción de que su «guía» es luz para la comunidad cristiana. Los ofrece aquí porque para él fueron escuela de afectos. De ellos aprendió a poner su erudición al servicio pastoral de muchos, a vivir permanentemente pegado a la realidad para seguir acompañando a su feligresía o a quienes lo buscaran, fueran intelectuales o políticos, hombres de Iglesia u organizaciones sociales. Para él, entregar «ciencia sagrada» era ofrecer algo propio, «ciencia de la cruz», comunicación de lo que alimenta por dentro. «Nadie puede interpretar la Biblia en el púlpito (o en el foro público) si no lo ha hecho antes en su mesa de estudio y en el reclinatorio», escribió Dietrich Bonhoeffer. Eso es vivir de convicciones: ser uno mismo Palabra para conducir a los creyentes a la intimidad con Cristo, y a los demás a la conversación amorosa en la mesa de la fraternidad humana.


   El cardenal Martini es hoy un testigo que se puede agregar al índice de esta obra que tienes entre manos, tan densa en su propuesta y tan llena de gracia. Su honestidad, elocuencia, fragilidad, amor y dolor es el legado que podemos sumar al de todos los demás. Un hombre de Iglesia y un ser humano universal, al servicio de todos, haciendo de la comunicación pública la forma de estar al frente de la encomienda eclesial recibida. Hoy la comunidad cristiana tiene en su reflexión y en su peripecia vital una guía, y en su espiritualidad la delicadeza de los grandes acompañantes de la historia.


   Un escritor y un texto para ayudar a ser conformados y consolados por aquellos que bebieron de las aguas del crucificado resucitado, caminaron como si vieran lo invisible y leyeron en sus vidas al Dios que las conducía. Testigos que atravesaron tiempos difíciles y hoy te salen al camino.


   

   Cipriano Díaz Marcos, sj*


   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   




   * Jesuita. Delegado para la Tercera Edad de la Provincia de España.





Capítulo I. 
GREGORIO MAGNO. 
Entregarse a la Palabra








Una extraordinaria 
aventura espiritual













   En esta primera meditación recordaré algunos rasgos de la figura histórica del papa Gregorio Magno que me han impresionado siempre. Posteriormente, me preguntaré cómo me acerqué a este santo y me enamoré de su figura, hasta el punto de elegir para mi lema episcopal unas palabras suyas. En la segunda meditación, en cambio, explicaré por qué me apasionó particularmente su modo de leer la Escritura. Finalmente, para concluir, veremos qué indicaciones nos ofrece actualmente para la lectura de la Biblia y para entender el momento de Iglesia que estamos viviendo.


   

   

   La figura histórica de Gregorio Magno


   

   Ciertamente, es difícil entender toda la riqueza de la figura de Gregorio, porque es más vasta de cuanto llegamos comúnmente a captar, y las fuentes que tenemos sobre su vida son escasas. Es más, la única fuente para su biografía se encuentra en las noticias sacadas de sus escritos y, sobre todo, de las 850 cartas que se conservan de él como pontífice, cartas que revelan los muchos problemas de la Iglesia de entonces y las numerosas relaciones de Gregorio con el mundo mediterráneo.


   De la vida anterior, también muy intensa –bien como administrador civil, como monje, como embajador en Constantinopla, y de nuevo como monje–, podemos intuir algunas cosas leyendo sus obras, y su figura nos parece realmente extraordinaria.


   Nacido en torno al 540, Gregorio es una figura de transición entre el cristianismo romano de Ambrosio, Agustín y Jerónimo, y el cristianismo del tiempo de los bárbaros: está a caballo de dos épocas. De él se ha dicho que trató de ser obispo tanto de los romanos como de los longobardos, nutriéndolos con el pan de la Palabra y con el pan material, defendiéndolos, protegiéndolos y amándolos. El Imperio consideraba que los longobardos eran unos saqueadores que había que exterminar; pero Gregorio veía en ellos a un pueblo del que ciertamente tenía miedo, pero al que deseaba comunicar la fe y convertir a la causa de la paz. Vivió, por consiguiente, en una época atormentada, en una época marcada por sufrimientos innumerables, infinitamente mayores que los sufrimientos y las dificultades presentes en nuestros días. Nosotros nos lamentamos por nuestras dificultades, pero nos sentimos estupefactos y anonadados ante las vividas por Gregorio: guerras, hambrunas, desórdenes, desbordamientos del Tíber, epidemias, invasiones... Comprendemos entonces por qué a veces, en sus sermones, nos encontramos con su convicción del inminente fin del mundo; al mirar en su entorno, le parecía percibir las señales descritas en el capítulo 21 de Lucas y en el capítulo 24 de Mateo.


   Hay en su historia algunas características que nos recuerdan la experiencia civil, y más tarde eclesial, de Ambrosio. Entre otras, también su fiesta litúrgica se celebra en el dies nativitatis episcopi (3 de septiembre del 590), como en el caso de Ambrosio, y no en el día de su muerte.


   Otro aspecto de la figura de Gregorio que me impresiona es su constitución física. Murió el 12 de marzo del 604, después de un invierno rigurosísimo, extenuado por las enfermedades y por los sufrimientos de todo tipo. En su Exégesis medieval escribió el padre Henri de Lubac sobre él:


   

   «Este pontífice esmirriado, enfermizo, sobrecargado de ocupaciones y de preocupaciones, que habla a un pueblo en la miseria, en una ciudad casi destruida, a cuyas puertas vendría a acampar en poco tiempo el enemigo, no solo hacía resplandecer a los ojos de quienes le escuchaban la visión luminosa de la Jerusalén celestial, sino que también sacaba de su fe contemplativa bastante energía para profundizar serenamente [...] en el más elevado y misterioso argumento: el del contacto vivo de nuestra inteligencia con la verdad del Dios que se nos revela»1.


   

   El padre De Lubac pone, por consiguiente, en contraste la extraordinaria fragilidad física de Gregorio con la altura de su visión espiritual y mística. En este sentido, vuelve a recordarnos a Ambrosio, físicamente débil, que tenía dificultad para hablar en público, porque a veces le faltaba el aliento. Pero Gregorio era aún más frágil. Escribía, por ejemplo, al patricio Venancio en agosto del 599 (cuando probablemente tenía 59 años):


   

   «Hace ya once meses que muy rara vez me levanto de la cama. Oprimido por tantos dolores producidos por la gota y por otras dolencias, mi vida se ha convertido en puro sufrimiento»2.


   

   Pero la enfermedad no le lleva nunca a replegarse sobre sí, sino, antes bien, le abre más a los demás, capacitándole para entenderles mejor en sus tribulaciones.


   Se ha dicho que la enfermedad de Gregorio es uno de los grandes acontecimientos de la historia de la espiritualidad, porque influye de algún modo en su doctrina y le confiere ese carácter de humanidad, de discreción, y ese tono convencido que explican su excepcional influencia.


   Precisamente a causa de tan duras experiencias personales, además de las sociales, políticas y pastorales, elaboró no solo una teología, sino también una psicología de la vida espiritual. Me atrae muchísimo como maestro de psicología, con sus agudísimas observaciones sobre el alma humana, gracias justamente a su experiencia de hombre enfermo, obligado a vivir en situaciones extenuantes. Nosotros pensamos a menudo que si viviéramos más tranquilos, más reposados, más serenos, con menos preocupaciones, trabajaríamos mejor. San Gregorio vivió en una condición humanamente casi imposible.


   Escribe el benedictino medievalista Jean Leclercq:


   

   «La miseria del ser humano no es para él una noción teórica; la constató en sí mismo, al precio de una sensibilidad aguda e incrementada por las dificultades de cada día»3.


   

   Y el mismo Gregorio atestigua:


   

   «Quizá sea voluntad de la divina providencia que, golpeado por el mal, comente la historia de Job, golpeado igualmente por el mal. La prueba me ayuda a comprender mejor el estado anímico de un hombre tan duramente probado»4.


   

   Podemos percibir la gran sintonía que había entre su vida, su enseñanza y su vivencia espiritual y pastoral.


   

   

   Cómo me acerqué a Gregorio


   

   Después de haber recordado brevemente la figura histórica de Gregorio, querría responder a la pregunta: ¿cómo me acerqué a él, cómo me enamoré de este gran santo? ¿Cuáles son las etapas de mi descubrimiento de su figura, que aún hoy sigue siendo fuente de inspiración para mí?


   Recuerdo, sobre todo, dos senderos: el «sendero de la oración» y el «sendero del equilibrio entre los opuestos».


   El sendero de la oración




   El «sendero de la oración» me fue sugerido por el libro de un autor inglés, Cuthbert Buttler, que leí en los años setenta, con el título La mística occidental. Contemplación y vida contemplativa en el pensamiento de Agustín, Gregorio y Bernardo5. Un libro que me impresionó, porque me permitió descubrir una mística nueva. Hasta entonces vinculaba a la mística las figuras de San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús y, quizá, de algunos Padres de Oriente, con su visión de la oscuridad de Dios, de la teología apofática, retomada también en La nube del no saber6. Aquel libro me descubrió, en cambio, un insospechado aspecto místico de Gregorio. De por sí, el texto quiere ser una delicada polémica con la mística de los santos españoles, de tradición carmelita, y habla de una mística más sobria, más esencial, en cierto modo más profunda, no elitista, que desciende a la vida cotidiana.


   Desconocía que fuera posible un camino místico inmerso en la realidad de cada día, en la realidad que Gregorio vivía con sufrimiento, pero en la que llevaba su experiencia espiritual.


   Cito, al respecto, el pasaje del Santo que leemos en el breviario, porque muestra precisamente cómo su vida mística estaba inserta en la vida cotidiana:


   

   «Porque, cuando estaba en el monasterio, podía guardar mi lengua de conversaciones ociosas y estar dedicado casi continuamente a la oración. Pero, desde que he cargado sobre mis hombros la responsabilidad pastoral, me es imposible guardar el recogimiento que yo querría, solicitado como estoy por tantos asuntos. Me veo, en efecto, obligado a dirimir causas, ora de las diversas iglesias, ora de los monasterios, y a juzgar con frecuencia de la vida y actuación de los individuos en particular; otras veces tengo que ocuparme de asuntos de orden civil; otras, de lamentar los estragos causados por las tropas de los bárbaros y temer por causa de los lobos que acechan al rebaño que me ha sido confiado. Otras veces debo preocuparme de que no falte la ayuda necesaria a los que viven sometidos a una disciplina regular. A veces tengo que soportar con paciencia a algunos que usan de la violencia; otras, en atención a la misma caridad que les debo, he de salirles al encuentro. Estando mi espíritu disperso y desgarrado por tan diversas preocupaciones, ¿cómo voy a poder concentrarme para dedicarme por entero a la predicación y al ministerio de la palabra?»7.


   

   Nos parece reflejarnos en esta descripción; al menos yo me reflejo plenamente. Y pensemos que Gregorio habla así mientras escribe las Homilías sobre Ezequiel, que son páginas de altísima contemplación y oración. Lamenta esas cosas, pero, de hecho, vive la contemplación, la oración, la profundidad de espíritu, en la dureza cotidiana, en el desgarro, no en la tranquilidad del monasterio. Y sigue incluso confesando:


   

   «Además, muchas veces, obligado por las circunstancias, tengo que tratar con las personas del mundo, lo que hace que alguna vez se relaje la disciplina impuesta a mi lengua. Porque, si mantengo en esta materia una disciplina rigurosa, sé que ello me aparta de los más débiles, y así nunca podré atraerlos adonde yo quiero. Y esto hace que, con frecuencia, escuche pacientemente sus palabras, aunque sean ociosas. Pero, como yo también soy débil, poco a poco me voy sintiendo atraído por aquellas palabras ociosas y empiezo a hablar con gusto de aquello que había empezado a escuchar con paciencia, y resulta que me encuentro a gusto postrado allí mismo donde antes sentía repugnancia de caer. ¿Qué soy yo, por tanto, o qué clase de atalaya soy, que no estoy situado, por mis obras, en lo alto de la montaña, sino que estoy postrado aún en la llanura de mi debilidad? Pero el Creador y Redentor del género humano es bastante poderoso para darme a mí, indigno, la necesaria altura de vida y eficacia de palabra, ya que por su amor, cuando hablo de él, ni a mí mismo me perdono»8.


   

   Gregorio está atormentado por el deseo de estar con Dios, de dialogar familiarmente con él, de contemplarlo, de adorarlo en silencio, y advierte el esfuerzo que implica conciliar ese deseo con su ministerio; y, sin embargo, lo concilia por la gracia de Dios, como lo atestiguan las Homilías sobre Ezequiel, que expresan una gran riqueza contemplativa.


   

   El sendero del equilibrio entre los opuestos




   El segundo sendero que me permitió entrar en la experiencia espiritual de Gregorio y que me llevó a leer y releer la Regla pastoral9, es el del «equilibro entre los opuestos».


   En realidad, llegué directamente a ella a través de un libro de Romano Guardini, una obra de juventud titulada La oposición polar10. La escribió cuando no tenía más de veinticinco años y después no volvió a citarla; pero, en mi opinión, sigue siendo todavía hoy una clave interpretativa de todo su pensamiento. Me indujo a leer esta obra una recensión publicada en L’Osservatore Romano inmediatamente después de la conclusión del Concilio Vaticano II. Era un tiempo de protestas, de extremismos, pero no sin razones evangélicas. Yo mismo sentía fuertemente estas tensiones, entre otras razones porque estaba agitado tanto el ambiente de las universidades romanas como el de la vida religiosa jesuítica en el que yo vivía; tensiones espirituales, no de desobediencia o de terrorismo.


   Recuerdo, por ejemplo, cuánto nos afectaba el tema de la pobreza de la Iglesia, que, impulsado por el Concilio, pasaba por las comunidades de base, se expresaba en la protesta y nos alteraba profundamente. Estábamos confusos, atraídos por la fuerza de algunos razonamientos y, al mismo tiempo, temerosos de que pudieran llevarnos a los márgenes o incluso fuera mismo de la Iglesia. Además de la pobreza y del rechazo del triunfalismo, asomaba el tema de la crítica a la autoridad. Pablo VI, que a nosotros nos parece hoy un gran papa, era sumamente criticado en aquellos momentos, también por la opinión pública. Todo, en suma, se ponía en discusión, no únicamente por motivos de comodidad, sino por motivos de santidad, por el deseo de vivir el Evangelio a la letra. Nacieron así pequeños grupos contestatarios, como las comunidades del Isolotto en Florencia y de don Franzoni en el monasterio de San Pablo, en Roma; nació también la comunidad de Sant’Egidio.
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