
        
            
                
            
        

    




PREFACIO



LA MUJER ES EL FUTURO DE LA MUJER





«Decídanse a dejar de servir y serán libres».

Para Catherine Dehée









Simone de Beauvoir, recordémoslo, no era feminista. Al menos cuando escribió y publicó El segundo sexo, un libro que muchos citan sin haber leído. No hace falta avanzar demasiado en ese grueso volumen de casi 1.000 páginas, ya que las primeras cinco líneas del libro dicen: «He dudado durante mucho tiempo en escribir un libro sobre la mujer. El tema es irritante, sobre todo para las mujeres, y no es nuevo. La disputa sobre el feminismo hizo correr bastante tinta y ahora está prácticamente cerrada: no hablemos más de ello»…

¿Qué nos dicen estas líneas? Que De Beauvoir no escribe las mujeres sino la mujer. Algunas feministas mundanas la acusarían hoy por esencializar: sería llevada a la hoguera por misógina y falócrata. Luego dice que ese tema es irritante y no es nuevo: que la «disputa sobre el feminismo» está superada, que el debate está cerrado… Hoy se encarnizarían contra sus restos...

Sobre todo, porque agrava su caso cuando escribe, más adelante, al referirse a «los argumentos de las feministas: a menudo el aspecto polémico les quita valor». Cuando hay disputa, no se razona bien, añade. Y tiene razón, justamente ella, que, junto con Sartre, tantas veces buscó la disputa con sus interlocutores sobre tantos temas…

De Beauvoir sigue diciendo: «Ya no somos combatientes, como nuestras antepasadas: en líneas generales, hemos ganado la partida». Dice que en su generación, la feminidad nunca fue vivida «como una molestia o un obstáculo»… ¿De Beauvoir machista? No: supone que ser mujer, plenamente mujer, verdaderamente mujer, poderosamente mujer, es suficiente, y que no se necesita el feminismo. La mujer es un hombre como los demás: su verdad es el existencialismo, no el feminismo.

De Beauvoir se pregunta si la mujer existe, incluso si las mujeres existen. ¿Qué relación hay entre la hembra, un género anatómico y fisiológico, y la mujer? No existe lo femenino, nos dice, sino que hay mujeres. Dicho de otro modo: no hay esencia sino existencias. Aquí aparece la existencialista, para quien la existencia precede a la esencia.

Sin embargo, la filósofa admite que existe una diferencia de sexos y que habría que estar mentalmente trastornado para negarlo. Pero esa clase de trastorno existe, y hasta prolifera. Escribe: «Está claro que ninguna mujer puede pretender, sin mala fe, situarse más allá de su sexo». Existen mujeres de mala fe. Y hasta escriben libros de mala fe.

De Beauvoir plantea la pregunta: «¿Qué es una mujer?». Más adelante responde: «Son mujeres por su estructura fisiológica». ¿Hay que quemar a Simone de Beauvoir por haber enunciado esa evidencia? Por supuesto que no: no es mi estilo promover autos de fe. No hay que quemarla: hay que leerla.

Los que no la leyeron conocen su «No se nace mujer: se llega a serlo»: una frase que permite las interpretaciones más fantasiosas. Algunos leen solo la mitad: «No se nace mujer». Olvidan la otra mitad: «Se llega a serlo». ¿Y cómo se llega a serlo? No queriendo serlo, sino siendo lo que se debe.

De lo contrario, no se harían largas disquisiciones sobre el tema «destino», que se refieren al cuerpo sexual y sexuado de las mujeres, a su anatomía: los ovarios, la vagina, los óvulos, la menstruación, que es el momento en el cual «el cuerpo de la mujer deja instalarse en ella a la especie», la gestación, el parto, el amamantamiento, la biología, las hormonas, el soma, la menopausia, y luego el advenimiento de un «tercer sexo».

Ese destino no es «nada», pero tampoco es «todo». Sin embargo, el neofeminismo contemporáneo considera que es nada, y que es una nada tan pequeña… ¡que es necesario desembarazarse de ella en todo! Claro que para desembarazarse de algo, hay que tenerlo.

De Beauvoir articula ese Destino con la Historia. Es el sentido del existencialismo, que afirma que la existencia de las mujeres precede a su esencia. Pero esa existencia es una biología que hay que transformar en un antidestino. Hay que quererse mujer contra el destino natural. Pero hay que quererse mujer, no posmujer o no-mujer.

De Beauvoir analiza la historia de toda la humanidad bajo todas las latitudes y en todas las épocas. En El segundo sexo, efectúa una distorsión autobiográfica según el principio expresado por Nietzsche en La gaya ciencia, en el sentido de que un pensamiento es siempre la autobiografía de su autor: odio a la procreación, monstruosidad de la aparición de los senos, olor a pantano de la menstruación, angustia de la penetración, equiparación del acto sexual con la perforación, miedo a ser violada, circunstancias particulares del onanismo, desprecio del maquillaje. De Beauvoir nos cuenta su desprecio por el cuerpo y la carne: un desprecio muy cristiano.

Su encuentro sexual con Nelson Algren le hará descubrir el placer sexual que al parecer desconocía. Su correspondencia amorosa con el escritor muestra a la autora de El segundo sexo deseosa de hacer pequeñas tareas del hogar, de decir ridículas palabras de amor, etc.

Más tarde se descubrirá que la verdad existencial de Simone de Beauvoir fue la homosexualidad.

De modo que todo gran fresco histórico y filosófico efectuado por un autor es su confesión autobiográfica. Con este libro, Séverine Auffret no escapa a la regla. Casada con un delicioso cirujano libanés que fue mi amigo y que lamentablemente ha fallecido, madre de dos hijas, abuela feliz, filósofa, arabista que vivió en Medio Oriente, propone su lectura personal de la cuestión de las mujeres en esta monumental obra que, sin duda, hacía falta.

Hoy, cuando hay mujeres que reivindican el feminismo para justificar el uso del velo islámico —que es claramente un signo de sumisión al régimen patriarcal—, para legitimar la prostitución —que es la objetivación del cuerpo de las mujeres transformadas en mercancías que se alquilan para goces egocéntricos—, para justificar la gestación para otros —que es una servidumbre semejante a alquilar la vagina para relaciones sexuales—, para abolir la diferencia natural de los sexos en favor de la construcción de una quimera inaugural del reinado del transhumanismo libertario, necesitábamos esta suma para comprender cómo llegamos a esto.

Séverine Auffret despliega ante nuestros ojos este inmenso fresco de la gesta de las mujeres: lo que fueron, lo que hicieron, lo que dijeron, lo que escribieron, lo que soportaron, lo que lucharon bajo todos los cielos, en todas las épocas, desde la Grecia helenística hasta la actualidad. Se trata de una enciclopedia de las ideas femeninas, digamos desde Eva hasta Séverine Auffret, pasando por algunas parientas, entre ellas, Juana de Arco.

Es evidentemente una considerable y exhaustiva suma que constituye un documento de trabajo y de reflexión en favor de un nuevo feminismo. Al trabajo arqueológico de Séverine Auffret se agrega, en efecto, una invitación a no quedarse inmóvil y escribir la siguiente página, y luego el próximo capítulo.

En primer lugar, para hacerlo, hay que analizar el caso de Beauvoir. Séverine Auffret cuenta su visita a la autora de El segundo sexo, en 1965, cuando ella era una joven estudiante. Alaba la disponibilidad y la generosidad de una mujer que recibió a una muchacha joven, leyó su texto y se lo devolvió anotado, con la perspectiva de editarlo.

Luego, Séverine Auffret analiza sus tesis, porque hay que considerar las cosas a partir de Simone de Beauvoir, que fue hecha por el feminismo, pero que no hizo el feminismo (Auffret cuenta, a propósito de esto, que ella misma no era feminista en el momento de El segundo sexo, pero llegó a serlo… veinte años después).

Para Auffret, De Beauvoir tuvo una vida feminista, porque era libre y no tenía prejuicios, pero no fue feminista. Basta leer, como dije, sus ataques sistemáticos al feminismo, diciendo que estaba pasado de moda. Para ella, la cuestión de las mujeres se resolvería con la revolución socialista, que aboliría la desigualdad y realizaría la igualdad perfecta. Por lo tanto, sus ideas eran más marxistas que feministas.

Si El segundo sexo no es un libro feminista, ¿qué es? Un libro sartriano. ¡Pero Sartre estaba lejos de ser feminista! En esta pareja con amores contingentes, su amor necesario le propuso un día a De Beauvoir que escribiera sobre las mujeres, porque era mujer, y, si se me permite un rasgo de humor, no diré que ella aceptó porque era mujer… pero de hecho, aceptó.

El libro fue un éxito editorial. Ella no había nacido como una mujer de letras: se convirtió en una mujer de letras, y en forma internacional. Pero bajo el signo del escándalo, del oprobrio, del insulto, del desprecio, del odio, de la calumnia: los puritanismos cristianos y marxistas, católicos y comunistas, burgueses y proletarios cantaron al unísono.

Séverine Auffret resume el libro: negación de la existencia de una naturaleza femenina; afirmación de que lo femenino es una construcción histórica, construcción de las mujeres por el Otro que es el hombre (ella es, en primer lugar, para los otros); la relación entre los hombres y las mujeres corresponde entonces a la lucha entre amos y esclavos; interrogante sin respuesta sobre el hecho de que siempre es el varón el vencedor del combate: ¿por qué?, pregunta, sin dar la respuesta; asimilación del cuerpo masculino con lo activo y la transcendencia, y del cuerpo femenino con lo pasivo y la inmanencia.

Séverine Auffret ofrece la respuesta simple y justa a la pregunta simple que De Beauvoir no resuelve. Esto es normal, porque de lo contrario, su tesis se derrumbaría: si existe dominación masculina al final del combate que enfrenta a los varones, activos (!), y las mujeres, pasivas (!), es sencillamente por la fuerza física natural de aquellos. Por lo tanto, la naturaleza es la que constituye la diferencia entre los sexos y funda la desigualdad que se instala, y no la cultura. Entonces, se nace mujer, no se llega a serlo… Esta respuesta no entra en los presupuestos ideológicos del existencialismo: por eso, Beauvoir no dice nada al respecto.

Del mismo modo, ¿por qué consideraría el hombre su Otro a la mujer y no a otro hombre? Siempre la misma respuesta: porque existe ya naturalmente una diferencia sexual y sexuada. Esta es entonces una nueva oportunidad de decir: se nace mujer, no se llega a serlo…

De Beauvoir aborda luego la cuestión de la Historia, en las categorías sartrianas heredadas de Hegel. La Historia triunfa sobre el Espíritu otorgándole la superioridad al que da la muerte, el hombre, y no a la que da la vida, la mujer. Puesto que así se desarrolla la Historia, la mujer debe doblar la rodilla frente a esa necesidad: es necesario para que la Razón supere al Instinto, la Trascendencia a la Inmanencia, la Técnica a la Magia… ¡Esta clase de feminismo es muy desconcertante!

De Beauvoir postula que la mujer está del lado de la pasividad, la inmanencia, la vida y el instinto, y el hombre, del lado de la actividad, la trascendencia, la muerte y la razón. No se podrían reintroducir más lugares comunes falocráticos en un análisis presentado como feminista.

Por lo tanto, si la mujer quiere obtener una igualdad con el hombre, deberá negarse a sí misma como mujer, matar la naturaleza en ella, para convertirse en actividad, trascendencia, muerte y razón. La mujer conseguirá la igualdad con los hombres convirtiéndose en un hombre.

Para hacerlo, hay que terminar con lo que constituye la especificidad femenina: la maternidad. Hay que destruir todo lo que muestre un sometimiento del cuerpo femenino a la naturaleza: engendrar, parir, amamantar, reproducirse, garantizar la vida y la supervivencia de la especie.

A continuación, De Beauvoir destruye: la lesbiana (que ella fue con sus alumnas: esto le valió ser expulsada por Vichy, aunque adujo actos de resistencia), la enamorada (que fue por lo menos con Nelson Algren, pero también con Bost o Lanzmann), la mística (que fue en su juventud y durante bastante tiempo), la madre (que fue al adoptar a una pareja sexual).

Séverine Auffret señala con precisión que El segundo sexo está impregnado de misoginia; afirma que la compañera de Sartre esencializa a las mujeres; que reduce a «las mujeres» a sus incapacidades, a sus «hándicaps», a sus callejones sin salida y a su sentimiento de culpa: algo hasta entonces rigurosamente ausente del feminismo. ¡Simone de Beauvoir parece darle la razón a esa plegaria de los hombres judíos que le agradecen a Dios todos los días por haberlos «hecho hombres»!

De modo que existe un mito de El segundo sexo. Ese libro no es lo que se dice que es. Por otra parte, tampoco dice lo que se dice que dice. Y pocas veces se dice lo que dice: Séverine Auffret lo hace en este libro.

Pero ¿cómo se constituyó ese mito? Nuestra autora ofrece algunas explicaciones: un efecto de moda en una posguerra en busca de sentido; una pasión por el modo de vida «juerguista y frenético» de Saint-Germain-des-Prés; una atracción por Sartre, convertido en ícono del pensamiento, y por la pareja libre que formaba con De Beauvoir en un París de tarjeta postal fotografiada por Doisneau; una fascinación por el éxito obtenido en Estados Unidos, el país que se convirtió en árbitro de las elegancias a partir de la Liberación. Pero también la revolución radical que se produjo al llamar por su nombre a las cosas del cuerpo, del sexo, de la anatomía, de la sexualidad (clítoris, vagina, vulva, lesbiana) fuera de las publicaciones especializadas; la instalación en el centro de la reflexión sobre la cuestión del cuerpo, lo que quedaba en esos tiempos nihilistas de la posguerra. Me gustaría mencionar también la creación de una filosofía que les hablaba a las mujeres y a los varones de su vida cotidiana: la pubertad y la adolescencia, el matrimonio y la procreación, la sexualidad conyugal y las aventuras adúlteras, etc.





Séverine Auffret sostiene que El segundo sexo representó un momento de ruptura en la historia de las ideas feministas. Tiene mucha razón. Ese libro abrió el camino para lo que vino después: el Mayo del 68 y el MLF (Movimiento de Liberación de las Mujeres) de la década de 1970, la fractura entre universalistas y diferencialistas, la radicalidad lesbiana, la cuestión de la paridad, la legalización de la anticoncepción y del aborto, el devenir técnico de la maternidad con lo que permiten las biotecnologías, la cuestión de la prostitución y de la pornografía, el estatus de las mujeres en los suburbios. Dicho de otro modo, nuestro tiempo, nuestra época.

Sobre la cuestión del género, Séverine Auffret advierte con razón que en un momento en que lo femenino ha avanzado tanto, esa teoría que pretende borrarlo parece muy paradójica. ¡En la actualidad, definirse como varón o mujer, llamarse heterosexual, pueden considerarse señales de estrechez mental, incluso como la señal de una «complicidad político-policial con un sistema opresor»! Como si, para terminar con la guerra de los sexos, hubiera que exterminar a uno de los dos en vez de buscar las condiciones de la paz.

Este libro termina con una especie de manifiesto por «Un existencialismo culturalista de la diferencia sexuada», subtitulado «Un feminismo afirmativo y hospitalario». Se trata de la propuesta de futuro de nuestra filósofa. ¿Cuál es?

Recusa dos extremos que son dos extremismos: un esencialismo puro que anclaría a cada sexo estrictamente a su mundo (los varones son de Marte, las mujeres son de Venus), y el culturalismo según el cual no habría ni varones ni mujeres, sino solo construcciones culturales. De un lado, todo naturaleza, y del otro lado, todo cultura. Aquí, el triunfo de las hormonas que tanto le gusta a la derecha; allá, el poder supremo de la Idea que le encanta a la izquierda.

Digamos esta verdad de Perogrullo: nacemos varón o mujer de una manera anatómicamente visible y, salvo casos clínicos, irrefutable. Esa diferencia, nos dice Séverine Auffret, no es de naturaleza sino de nacimiento.

Su feminismo se basa en un igualitarismo alegre, jubiloso, hedonista y, digámoslo en una sola palabra, libertario: partidario de las libertades, de todas las libertades. Se trata de construir un mundo en el que resolver las tensiones no se base en la destrucción de una de las dos fuerzas o el sometimiento de una de ellas, sino en lo que permite la armonía en el contrapunto. Una variación sobre el tema de un andrógino reconciliado con su mitad encontrada, independientemente de su sexo, su género, su color, su edad, su religión, su estatus social, etc. Por cuerpos realmente gloriosos.



MICHEL ONFRAY






GÉNESIS













Mujeres que se visten o se desnudan a voluntad sin obedecer a ninguna imposición política o religiosa, que van y vienen por las rutas y las calles, que son con total legalidad solteras, casadas, viudas o divorciadas, heterosexuales, homosexuales, bisexuales o transgénero, madres o no, instruidas en todas las formas de la cultura, que disponen de un ingreso igual al de los varones en todos los niveles de empleo, que practican una sexualidad libre y protegida de los riesgos de embarazos no deseados, que acceden a puestos de responsabilidad social y política: esa sería la «utopía del feminismo».

Esta utopía se ha realizado en algunos lugares, pero no siempre saboreamos suficientemente el hecho de que sea factible: aquí, allá, ante nuestros ojos, muy cerca.

Frente a la ecuación contraria que prevalece en la mayor parte del mundo: vestimenta obligatoria, matrimonio forzado, sexualidad regulada, violación y ablación, instrucción prohibida, trabajo denegado, no asalariado o reducido, fecundidad impuesta, anticoncepción y aborto condenados, promoción social y política recusada, pensamiento censurado.

El feminismo, esa novedad surgida de un abismo inmemorial y casi universal, ¿cómo pudo nacer, pensarse, instituirse, legalizarse, expresarse, batallar?

Ante todo, filosóficamente esto nos tiene que asombrar. 

Antes del advenimiento del feminismo histórico desarrollado en Occidente desde principios del siglo XIX, y luego en todo el mundo, las ideas feministas constituyeron siempre una réplica a las ideas misóginas. Se trata de inscribir la memoria de esas ideas que han formado la base del feminismo, de encontrar su ritmo y buscar su razón de ser descubriendo en ellas eventuales correlaciones o causalidades. Esta perspectiva se opone a la idea admitida desde hace mucho tiempo en Francia a partir de Simone de Beauvoir, según la cual la misoginia se explicaría por una presunta estabilidad de la psiquis masculina. «Eternamente», el «primer sexo» habría considerado al «segundo sexo» su «Otro»: una idea que vuelve problemática, y hasta lógicamente imposible, la aparición de otras formas de relaciones preconizadas o practicadas por el feminismo.

Las ideas feministas no son el feminismo, un movimiento político que apareció en la escena social en una época concreta: el siglo XIX europeo, luego occidental y finalmente mundial. El concepto y la palabra se inventaron al mismo tiempo que el hecho. Sin embargo, desde la más alta Antigüedad que podemos estudiar, un discurso acompañado por actos se opuso al discurso misógino dominante y a sus prácticas para impugnarlos. Ese discurso poco frecuente, que sufrió una mala conservación o agresiones intencionales, reducido a menudo al estado de fragmentos, impone un método «arqueológico»: exhumar, descifrar, interpretar.

Las ideas misóginas son el objeto de una construcción elaborada en diversos terrenos: político, jurídico, filosófico, teológico, poético, estético, literario. Cada uno de los discursos oye y conoce al otro y le responde, formulando una problemática y desarrollando una argumentación. Esto desmiente la creencia de que las ideas misóginas serían en cierto modo «normales», y hasta ineludibles, en un tipo dado de instituciones, y que el feminismo moderno sería un simple efecto imprevisible de la historia, puro resultado mecánico de diversas transformaciones socioeconómicas.

¿El feminismo es la consecuencia de esa larga historia de las ideas feministas? Esta difícil pregunta requiere una filosofía de la historia que aún hay que producir. Pero no cabe duda de que el feminismo histórico de los últimos tres siglos, como todo movimiento revolucionario, busca sus referencias, sus modelos y sus mitos en un lejano pasado sobre el que se intenta apoyar para legitimarse. No hay un neofeminismo occidental sin referencia a las amazonas, a Pandora, Lilit, Safo, Aspasia, Hipatia y otras.

También hay que hablar de todas las épocas intermedias. Christine de Pisan basó sus reivindicaciones en las grandes figuras del pasado que habitaban su Ciudad de las damas. Marie de Gournay continuó esa serie agregando a Christine. Gabrielle Suchon aumentó su panoplia incluyendo a heroínas judías, romanas y cristianas. André Léo, la comunera, elaboró una memoria de los actos y las obras de las mujeres.

Estos pocos ejemplos no deben hacer creer que las ideas feministas fueron un aporte exclusivo de sujetos-mujeres. Por razones basadas en el modo de instrucción antiguo, hasta el Renacimiento europeo, los discursos y las problemáticas aparecieron con mayor frecuencia bajo plumas masculinas: por eso, he decidido empezar este estudio con la contribución, a mi juicio, bastante desconocida, del dramaturgo Eurípides.

Algunas ideas feministas fueron explícitamente defendidas por Poullain de la Barre, David Hume, Condorcet, John Stuart Mill, Charles Fourier. De manera más implícita y ambigua, por Diderot o Voltaire. A veces, por algunos «espirituales», teólogos o místicos. Pero ¿por qué surgieron estas ideas, que contradecían las costumbres dominantes? ¿Qué factores históricos, geográficos, políticos, culturales y psicológicos las hicieron posibles?

La inserción de estas ideas en una cronología carecería de interés si la naturaleza misma de los documentos no permitiera un primer ordenamiento.

Desde la Antigüedad greco-romana hasta el final de la Edad Media occidental, como en otras culturas contemporáneas, esas ideas fueron esporádicas, alusivas o ambiguas, a menudo fragmentarias. Hay que prestarles mucha atención y recurrir a una batería de medios de interpretación. Su estatus varía: discurso, imágenes, mitos, anécdotas, ficciones poéticas, «realidades» históricas. La demarcación entre ellas es tan difusa (parte de mito, de realidad y de ficción con respecto a Safo, Aspasia, Eloísa, Juana de Arco, por ejemplo) que he decidido alinearlas en un mismo plano de existencia, admitiendo que siempre se trata de ideas, pertenecientes a la disciplina filosófica denominada «Historia de las ideas».

A partir del Renacimiento europeo, con la imprenta, todo cambió. Muchas mujeres empezaron a escribir y a publicar, tomando como objeto de su reflexión la condición de las mujeres en general y su propia condición polémica de mujeres escritoras. Es el famoso topos de «la rueca y la lira», recurrente durante más de tres siglos. Hasta la drástica entrada de todo Occidente en un nuevo orden político, social y económico, esas ideas se expresaron principalmente en publicaciones de autores aislados y con menos frecuencia en grupos «preciosistas», o en los «salones» de la Ilustración. Las ideas feministas no se reducían forzosamente a la «teoría»: algunas mujeres —y algunos varones— las convirtieron en un nuevo modo de vida a título individual, sin inscribirse en un movimiento. Eso explica, por ejemplo, el aislamiento y el olvido que envuelven la vida y la obra sorprendentes de Gabrielle Suchon. 

En las transformaciones sociales que acompañaron las revoluciones políticas y/o industriales, las ideas feministas tomaron un giro nuevo: público y colectivo. Las mujeres —y a veces los varones— que las formularon se agrupaban en torno a determinadas publicaciones: diarios, manifiestos, afiches y revistas. Sus reuniones eran reprimidas por las policías y los gobiernos. Generaron un pasaje al acto, habitualmente pacífico, que se encarnó en la manifestación. Desde ese nuevo momento, las ideas y las acciones feministas florecieron más allá de Occidente, en diversas regiones del Medio Oriente, de África y de Asia, en los cinco continentes.

En los años post-68 irrumpió un neofeminismo insertado en una revolución de costumbres antipatriarcales. Nuevos medios materiales y nuevas legislaciones produjeron en las mujeres una liberación sexual, durante mucho tiempo, diferida gracias a la disociación entre la sexualidad y la procreación. El acceso de las mujeres a los poderes y las acciones políticas se extendió, dinamizado por los nuevos medios de comunicación.

Antes de la ruptura postindustrial, se encuentran pocas ideas feministas en las culturas no occidentales, aun cuando se descubren allí algunos modos de vida que podrían calificarse aproximadamente como «feministas»: algunos matriarcados, organizaciones matrilineales, incluso poliandrias. No hay expresiones textuales de estas formas de vida, muy escasas en el planeta. La investigación de su cultura oral está en proceso. Hay etnógrafos y antropólogos que se dedican a ello.

¿Por qué aparecieron las ideas feministas en una forma textual y racional, fundamentalmente en Occidente? ¿Y qué extensión se le debe dar a este término? Pensemos en un orbe geográfico que incluye a Europa, América y algunos satélites, por ejemplo, Australia, pero también a una parte del Magreb y del Cercano Oriente: regiones que han producido una cultura literaria densa y precoz, de forma discursiva y «disputativa». ¿Esas ideas hacen realmente historia? ¿Se trata de un proceso de desarrollo acumulativo, de una génesis que sigue una línea determinada, cierto hilo? ¿O se trata solo de arrebatos aleatorios, apariciones y desapariciones indefinidamente amenazadas de destrucción o de abolición?

Un interrogante grave y serio.





He vivido tres años en un país árabe, el Líbano, entre 1973 y 1976. La guerra civil me expulsó de allí. Aproveché mi estadía para visitar algunos países vecinos: Siria, Jordania, Irak, Irán. La condición de las mujeres, sobre todo en las ciudades —en Beirut, Damasco, Amán, Bagdad y Teherán—, estaba muy avanzada, en constante progreso. Con el correr de los años, he visto su degradación acelerada. ¿Cuáles fueron las causas¿ ¿La religión? ¿La guerra? ¿Otras? Esta experiencia directa me reveló la fragilidad de la condición femenina y me hizo dudar de la idea de un «progreso» ineludible.

Recuerdo las palabras de una canción del MLF, de aquella época: «Nosotras que no tenemos Historia, las mujeres, somos el Continente Negro». La metáfora «negro» debe servirnos. Los pueblos de África lo saben: solo se tiene historia si se la asume para hacerla vivir y modificar su curso. 





Observación «matemática»: con este ritmo de «aceleración de la historia» —varios siglos, cuatro siglos, dos siglos, algunas décadas—, podemos preguntarnos si sobrevendrá un período aún más breve, más denso y más consecuente. Y si tendremos la suerte de verlo. Esta es la suposición optimista. 

Otra observación, inversa: ¿la aceleración de esta producción de ideas no anuncia, por el contrario, por un efecto de búmeran, una regresión acelerada según una misma ratio matemática? Esta es la suposición pesimista.

Tercera suposición (no sé cómo calificarla): todavía podríamos suponer que el período actual lleve a un futuro en el cual las ideas feministas ya no sean necesarias, porque se habrá abolido definitivamente su base: la relación conflictiva entre los sexos.

Hermosa hipótesis.





En los dos primeros períodos enunciados, solo hablaremos de ideas feministas, no todavía de «feminismo». Esas ideas presentan varios aspectos, vinculados. En primer lugar, un aspecto reactivo: concepción de una situación negativa, perjudicial para las mujeres, denuncia de atentados contra sus «derechos» y su dignidad. Luego, aspectos positivos, o afirmativos: concepción de la mujer y de las mujeres (y de «la mujer de uno») como individuos completos, que disponen libremente de su cuerpo y de su mente, y que participan de pleno derecho en todos los ámbitos de la cultura humana; puesta en práctica de esa concepción: lo que yo llamo «ideas feministas implícitas». Propongo esta definición, más allá de las consideraciones clásicamente «beauvoirianas», limitadas a la idea de un respetuoso acceso a las prerrogativas masculinas, negando las especificidades femeninas.





Las ideas feministas —por ser ideas— implican cierta «filosofía». No es seguro que se conecten sistemáticamente con opciones filosóficas, éticas o políticas definidas. Por ejemplo, las filosofías eudemonistas (que buscan y valorizan la felicidad) o hedonistas (que buscan y valorizan el placer) no son acompañadas siempre ni en todas partes por ideas feministas. En Aristóteles, filósofo eudemonista, se encuentra una parte de hedonismo. Sin embargo, es difícil hallar un parangón de antifeminismo teórico más recalcitrante que este pensador, que excluye desde el principio a las mujeres de la esfera pública, y con más razón, de la política.

En cambio, hay certeza en el aspecto negativo: los grandes momentos de antihedonismo son también los grandes momentos de antifeminismo. El odio y el desprecio al cuerpo atacan en forma prioritaria al cuerpo femenino y todo lo relacionado con él. Los períodos de integrismo religioso son, en conjunto, hostiles al placer y hostiles a las mujeres.

Las ideas feministas son parcialmente independientes de los clivajes filosóficos mayores porque ponen en juego datos materiales que escapan a la conciencia, obstaculizando la producción de ideas. Es lógico que sean escasas (aunque aparecen) en sociedades patriarcales estables. Por eso se las encuentra poco en Oriente o en el Extremo Oriente, salvo en la modernidad, cuando surgen, en cierto modo calcadas del modelo occidental. Tampoco se las encuentra, por la razón inversa, en las pocas sociedades de tipo matriarcal/matrilocal/matrilineal (algunas regiones del Tíbet, de la India o de China, algunas sociedades rurales europeas, amerindias o africanas descriptas por la etnografía). Sin embargo, gracias a los nuevos aportes de la antropología, pueden descubrirse en ellas algunas ideas feministas implícitas.

Las ideas feministas se conectan más con los cambios que afectan a la estructura de la familia en los profundos movimientos históricos, sociales y demográficos. Los griegos de la Antigüedad clásica percibieron ese cambio, relativamente reciente, que había llevado al mundo heleno de un sistema de familia a otro, y que reflejó Esquilo en Euménides. Esas ideas florecieron también en los primeros tiempos del cristianismo, en una época de desplazamientos, de choque de civilizaciones: encuentro y movimiento alrededor del Mediterráneo de las culturas griega, judía, egipcia, romana y bárbara, en los confines del mundo galo y del mundo celta. Para que existan ideas feministas, deben moverse las estructuras de la familia y de las relaciones intersexuales. 

Es lógico que esas ideas se conecten con las ideas políticas y religiosas que acompañan o reflejan movimientos materiales. Se vinculan más fácilmente con las ideas políticas progresistas y libertarias que con las ideologías reaccionarias o conservadoras. Pero esa relación no es sistemática: algunas grandes obras progresistas fueron acompañadas por ideas misóginas. También se presenta el caso contrario, aunque con menor frecuencia. 

Al igual que las prácticas misóginas, las ideas feministas siguen siendo misteriosas: son comprobadas, impugnadas, afirmadas, denunciadas, combatidas, pero no realmente pensadas.
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ARQUEOLOGÍA





«Ego gunè men eimi, noûs d’enesti moi.
(Soy una mujer, sí; provista de inteligencia)».

EURÍPIDES, Melanipe la filósofa









EURÍPIDES Y LA ARQUEOLOGÍA

Eurípides y la arqueología: un título algo extraño. El nombre de Eurípides remite a textos transmitidos, conocidos, puestos en escena, mientras que el término «arqueología» remite a cosas, a objetos más o menos destruidos, y luego exhumados, reconstruidos y conservados.

Los textos de Eurípides no solamente revelan esas primeras ideas feministas, sino que contienen también en germen todos mis interrogantes: ¿esas ideas hicieron historia? ¿Es una génesis que sigue una línea, un hilo?





En la antigua Grecia, en el siglo V antes de nuestra era, el teatro se representaba al aire libre. Las funciones se realizaban a lo largo de todo el día (sin iluminación), desde la mañana hasta el anochecer. En ese lapso, se presentaban tres tragedias y un drama satírico. Las representaciones eran estrictamente organizadas en ocasión de los festejos de Dioniso.

Ese teatro abierto al pueblo, a todo el mundo, incluía también —cosa extraña en aquella época en Grecia— a las mujeres y a los esclavos. El acceso al teatro era gratuito para los espectadores pobres, que recibían de los poderes públicos un óbolo que les permitía pagar la entrada. 

La intención pedagógica de Eurípides era evidente. Quería instruir al pueblo, al demos, y hacerlo reflexionar, introduciendo en el espectáculo la discusión. El público no siempre lo apreciaba: Eurípides nunca obtuvo el primer premio en el concurso de tragedia, sino siempre premios secundarios. No solo preferían a sus dos grandes rivales, Esquilo y Sófocles, sino incluso a oscuros dramaturgos que estaban de moda en esa época y no dejaron el menor rastro.

Tomo la expresión de Pierre Vidal-Naquet en El espejo roto: la tragedia en la antigua Grecia, bajo la forma de un arte, «pone en tela de juicio lo que dice y cree la Ciudad».





¿Por qué el título «Eurípides y la arqueología?» Doble respuesta: la arqueología es el ámbito del fragmento; la arqueología es el ámbito de «lo reprimido».

La obra de Eurípides no llegó hasta nosotros en forma integral, sino solo en una quinta parte. Eurípides escribió e hizo representar noventa y dos, o quizá, noventa y seis piezas. Solo conocemos dieciocho, y una de ellas es dudosa. De modo que la obra que conocemos en la actualidad es ya un fragmento.

Arqueología y fragmento. Un fragmento es el resultado de una catástrofe que puede tener dos clases de causas: naturales y humanas. Las causas naturales pueden ser terremotos, erupciones volcánicas, inundaciones o ciclones. Por los terremotos se destruyeron las civilizaciones minoicas-micénicas en la isla de Santorini-Thera, o en Cnosos, en Creta.

Para remediar esa fragilidad de los textos, los promotores de la continuidad de la cultura, conservadores en el sentido literal del término, inventaron la copia y la biblioteca, donde se guardaban y se restauraban los libros, al amparo de las intemperies. Lamentablemente, la mayoría de los fragmentos no son resultado de causas naturales, sino humanas y específicamente históricas: a veces fueron destruidos intencionalmente, en quemas de libros.

Aquí interviene la arqueología: a partir del fragmento restaurado, reconstruimos un pasado olvidado. Excavar y exhumar los pedazos, conservarlos, reunirlos a la manera de un rompecabezas con mucho arte, mucha intuición y mucho amor. Pero la arqueología tiene reglas, que obedecen a una idea, a una intención: la del patrimonio, de la herencia. El término «patrimonio» supone la genealogía paterna, como las genealogías de padre a hijo en el Génesis. ¿Podría usarse la palabra «matrimonio», con esta acepción, u otro término menos connotado?

Arqueología y «represión». En psicoanálisis, lo reprimido es lo que se oculta, lo que se deja en la sombra, pero siempre regresa en forma de síntoma histérico u obsesivo. Es lo que el trabajo psicoanalítico trata de sacar a la luz. La arqueología también intentó exhumar las ideas feministas de las civilizaciones prehelénicas destruidas y enterradas bajo el suelo de la cultura griega clásica.

En efecto, todo indica que, en ese mismo territorio, la condición de las mujeres era tan diferente de lo que llegó a ser más tarde, tan tranquilamente afirmativa, que no dio lugar a ideas feministas porque le faltó ese primer aspecto reactivo que consiste en el conocimiento del rechazo de los derechos y la protesta contra ese rechazo. Donde hay un derecho pleno y afirmado de las mujeres, donde no existe una denegación violenta de sus derechos, no hay ideas feministas. Esto permite imaginar, en algún día lejano pero deseable, un final de la lucha, y por lo tanto, de las ideas feministas.

Como consecuencia de la censura, la mujer, las mujeres y lo femenino no se expresaron históricamente en la Grecia antigua, donde actuaban exclusivamente los varones, pero sí lo hicieron, sintomáticamente, en los mitos y en el teatro, sobre todo el trágico. Ya en Esquilo, y luego, sobre todo, en Eurípides: «El más trágico de los trágicos», según Aristóteles. Por eso, para descubrirlos, desvelarlos, revelarlos, es necesario utilizar un método de arqueólogo que exige habilidad, intuición y amor, sobre todo porque esas ideas aparecen a menudo bajo figuras complejas, invertidas o irónicas.

Pero ¿quién fue ese Eurípides acusado de misoginia, cuando en realidad fue el primero —la crítica de hoy lo establece— que promovió ideas feministas?

Eurípides. Este nativo de Salamina, pequeña isla frente al Pireo, no fue muy apreciado por sus contemporáneos, que lo describieron como un hombre de mal carácter, irascible y susceptible. Los cómicos de Atenas le reprochaban sus orígenes populares: su padre, Mnesárquides, habría sido campesino o tendero y su madre, Cleito, vendedora de legumbres en el mercado, y la criticaban por su avaricia. 

Eurípides nació en 480 antes de nuestra era, el mismo año de la batalla de Salamina, que fue una victoria —¡muy costosa!— para los griegos, y murió en 406 antes de nuestra era, antes del final de la Guerra del Peloponeso, en el extranjero, en Macedonia, de muerte violenta. No ejerció ningún cargo público, ni siquiera en el Consejo de los Quinientos. Poseía una gruta en la isla de Salamina, en la que se refugiaba cuando hacía calor para escribir sus dramas, y allí construyó una especie de teatro de marionetas. En ese lugar componía también la música que interpretaban y cantaban sus coros. Sus músicas eran magníficas y creativas. La «avaricia» de su madre le permitió poseer desde su juventud una de las primeras bibliotecas del mundo.

Eurípides amaba los mitos y buscó los más extraños para componer tramas diferentes de las de sus rivales. La mitología era una referencia obligada de toda tragedia, lo que unía a todos los griegos en una especie de saber común. Eurípides fue el que más se alejó de sus predecesores y de los mitos y leyendas más conocidos. Políticamente, era del partido demócrata, enfrentado con los oligarcas, los demagogos y los tiranos, cosmopolita, antichauvinista y, a lo largo de toda la guerra que destrozó a los griegos durante veintisiete años, indefectiblemente pacifista. Escéptico en materia de religión, era filósofo y solía mostrarlo en sus dramas: algo que se le ha reprochado. Siguió las enseñanzas de Anaxágoras y adoptó su filosofía de tipo racionalista y modernista.

Melanipe la filósofa. Consideremos esta pieza extraordinaria, que llegó hasta nosotros en estado de fragmentos: Melanipe la filósofa.1

Prestemos atención a la particularidad del nombre de este personaje, Melanipe, que significa «caballo negro», o mejor, «yegua negra», ya que se trata de un sustantivo femenino (hippe). Eurípides crea con ella un monstruo nominal y conceptual: «la filósofa», un término tan poco común que sería impronunciable en Francia, al menos hasta la segunda mitad del siglo XX. (Ejemplo: en 1965, una crítica hacía la siguiente pregunta: «¿Simone Weil puede ser considerada un filósofo?»).

Eurípides rompió el arquetipo que llevó incluso al excelente Demócrito, filósofo hedonista, a escribir: «Que la mujer no se ejercite en discurrir (o en razonar), porque eso es detestable».

¡Su Melanipe no solamente discurre y razona, sino que filosofa! Y precisamente en esa filosofía de una mujer se basa toda la tragedia.

Esta es la historia: Melanipe, la bellísima hija del rey Eolo de Tesalia, tierra de caballos, es nieta del centauro Quirón, antepasado mítico de los filósofos. Durante una ausencia de su padre, el dios Poseidón la seduce y la embaraza. Melanipe da a luz a dos varones gemelos. Por temor a su padre, los manda esconder en un establo, entre una vaca y un toro. Unos boyeros los encuentran y se los llevan al rey. Condenan a los bebés a ser quemados vivos por ser «monstruos», retoños monstruosos de la vaca y el toro.

Para salvar a sus bebés, Melanipe habla, razona y demuestra. Explica, retomando una argumentación de Anaxágoras, que los bovinos no pueden haber engendrado bebés humanos.

Al comienzo de la argumentación (rhesis), Melanipe pronuncia la frase que citamos en el epígrafe: «Ego gunè men eimi, nous d’enesti moi» («Soy una mujer, sí; provista de inteligencia»). Cuando ella empieza su razonamiento, Eurípides emplea la palabra griega: «Nous. Nous d’enesti moi»… Podría haber usado otros términos, por ejemplo «espíritu», «habilidad», «fineza». Pero escribe nous. Nous, la inteligencia, es el concepto más importante de la filosofía de su querido maestro, Anaxágoras de Clazómenas, hasta el punto de que los atenienses llamaron a Anaxágoras, por admiración o en tono de burla, Ho noûs. Este, al igual que Protágoras, terminó siendo procesado y desterrado.

Esta es la rhesis (discurso demostrativo) de Melanipe: explica, según la lógica racionalista de Anaxágoras, que las cosas vinieron al mundo por una serie de divisiones a partir de un caos inicial, pero de una manera regulada por una Inteligencia. Anaxágoras señaló que incluso las monstruosidades que la naturaleza produce a veces admiten una explicación racional y no deben ser interpretadas como señales temibles del futuro. En su filosofía, algo es seguro: una vaca y un toro no engendran bebés humanos.

La demostración de Melanipe, su filosofía, es el núcleo del drama, porque al demostrar que esos bebés no son monstruos, ella revela que es su madre… natural. Los bebés se salvan, pero el rey-padre, convencido por la demostración, le aplica a la hija-madre un castigo terrible: manda que le revienten los ojos —un castigo que pocas veces se le aplicaba a una mujer— y la encierren de por vida en una prisión.

Eurípides escribió dos piezas con el nombre de Melanipe: Melanipe la filósofa y Melanipe cautiva (Hê desmôtis). Esta obra tiene un happy end. Dieciséis años más tarde, los gemelos de Melanipe van a sacarla de la cárcel y el divino Poseidón le devuelve la vista.

Esta es una historia que puede eximir a Eurípides, de una vez por todas, de la acusación de misoginia.

Las dos obras sobre Melanipe se representaron con frecuencia en toda la Antigüedad griega, y luego romana. Tuvieron un gran éxito, pero al principio produjeron escándalos. Plutarco cuenta que en la primera función de una de ellas, Melanipe entraba en escena diciendo estas palabras: «Zeus, ¿quién es Zeus? Solo lo sé de oídas…» (un eco del Peri Theon —Sobre los dioses— de Protágoras). El público de Atenas se escandalizó tanto, entre gritos y gesticulaciones, que se debió cancelar la función. Mucho más tarde, cuando Eurípides volvió a presentar la pieza, que, según Plutarco, le importaba mucho, se autocensuró reemplazando el ataque inicial por estas palabras: «Zeus, como se lo llama en realidad».

En su Poética, Aristóteles toma el personaje-título como ejemplo de lo que es inverosímil e inconveniente en un drama. Para Aristóteles, lo inconveniente es que una mujer tenga una idea filosófica y desarrolle una argumentación.

Estas dos obras de Eurípides se perdieron finalmente hacia el siglo IV de nuestra era, en la época de la segunda destrucción de la Biblioteca de Alejandría. Se encontraron recientemente algunos nuevos fragmentos sobre papiro en el yacimiento de Cocodrilópolis, en Egipto.

No todo se ha perdido tal vez.





Otro tipo de censura, vinculada a «lo reprimido», es la «censura por omisión». Algunas obras de Eurípides y de otros autores no fueron consideradas dignas de ser conservadas ni copiadas. En el siglo IV, cuando se instaló la dominación del cristianismo, la historia de Melanipe, una muchacha-madre embarazada por un dios y cuyos bebés fueron hallados en un establo entre una vaca y un toro, provocaba incómodas interferencias con la historia de Cristo y la Virgen María.

Eurípides, escandalizado por el proceso y el destierro de su maestro y amigo Anaxágoras, ilustró en Melanipe un combate trágico: racionalidad contra superstición, cuestionamiento filosófico contra dogmatismo, «modernidad» contra tradición y gerontocracia, palabra femenina contra palabra masculina, cosmopolitismo contra chauvinismo.

Me detuve en esta pieza y este personaje por dos motivos. Revelar en la prehistoria de las ideas feministas la increíble articulación precoz entre mujer y filosofía, pero sobre todo, mostrarla, censurada y reprimida, en este sintomático fragmento de un fragmento.

Pero hay más sorpresas.

Otras figuras feministas en Eurípides. Su Clitemnestra se opone a las de Sófocles y Esquilo: los tres grandes trágicos la presentaron de modos diferentes. Ninguno de los tres le puso el nombre de este personaje a una pieza, aunque la representaron abundantemente. Clitemnestra es la no-epónima. El tratamiento del personaje difiere mucho en Eurípides y en Sófocles: ambos son autores de una Electra. Se le suele atribuir a Sófocles una «imparcialidad trágica». La comparación entre las dos piezas refuta el concepto de imparcialidad.

En Sófocles, el carácter criminal de Clitemnestra parece enorme y casi gratuito, mientras que Electra, la que matará a su madre, tiene un carácter heroico. Eurípides, que no simpatiza con Electra (la presenta como una histérica), muestra en forma tan detallada las razones del crimen de Clitemnestra que casi parece justificarlo. En primer lugar, Agamenón elige sacrificar a su querida hija, Ifigenia, haciéndola caer en la trampa de un falso matrimonio. Eurípides presenta una leyenda menos conocida, según la cual Agamenón habría tomado a Clitemnestra por la fuerza, después de matar a su primer marido, Tántalo, arrancarle un bebé al que estaba amamantando y aplastarlo con sus pies. Finalmente, Agamenón vuelve glorioso de la guerra de Troya, diez años más tarde, con una concubina a la que planea introducir en su cama.

Eurípides pone en escena a otra figura femenina asombrosa: Medea (una pieza íntegramente conservada), una abominable criminal que, por una pasión amorosa frustrada, mata a su rival junto con sus dos padres y a sus propios hijos, los dos hijos que tuvo con Jasón, el infiel. Sin embargo, Eurípides logra volverla conmovedora, y hacer que el público comprenda las razones de sus crímenes: algo que le reprocharon duramente, en especial Aristófanes.

En cierto sentido, Eurípides excusa los crímenes de Medea, como los de Clitemnestra. Le hace decir a su heroína un largo discurso crítico y lúcido sobre la condición femenina:



De todas las especies que tienen vida y pensamiento, nosotras, las mujeres, somos las criaturas más miserables. En primer lugar, tenemos que comprar, a un precio mayor del que merece, un marido, para que se convierta en amo de nuestro cuerpo, siendo este último mal aún peor que el otro. Luego se plantea la gran pregunta: ¿la elección fue buena o mala? Porque siempre es un escándalo para las mujeres divorciarse, y ellas no pueden repudiar a un marido […]. Cuando la vida doméstica le pesa a un marido, él sale a curar su corazón de su disgusto y recurre a un amigo o un camarada de su edad. Pero nosotras solo debemos tener ojos para un único ser. Y dicen de nosotras que corremos menos riesgos por vivir en casa, mientras que ellos combaten con la lanza. ¡Pésimo razonamiento! ¡Yo preferiría ir tres veces a la batalla con un escudo que atravesar un solo parto!



Medea, la hechicera llegada de Oriente, pertenece a ese mundo prehelénico de las mujeres sobre las que se abatió la represión del derecho nuevo. Ayuda a Jasón a conquistar el Vellocino de Oro y le permite convertirse en rey. Tiene dos hijos con él.

Al asumir como rey, Jasón decide echarla para casarse con una joven y desterrar a sus hijos. Eurípides da a entender que esa madre mata a sus pequeños hijos por amor, para evitarles un exilio humillante.

Por último, en Fedra, Eurípides no defiende a una mujer que mata al joven que rechaza su amor, sino que se esfuerza por comprenderla y explicarla —todos los críticos se lo reconocieron, y lo imitaron los dramaturgos más modernos (Racine)—, contraponiéndole la misoginia del joven Hipólito, que declara su odio por la «raza de las mujeres», «flagelo de la humanidad», y lamenta que los dioses no les hayan dado a los hombres la manera de «comprar semilla de niño [sic]», para poder prescindir de la «ralea maldita de las mujeres», «desgraciadamente necesarias» para la reproducción, revelando así todos los fundamentos de la misoginia. Muestra también cómo las pasiones de las mujeres se vuelven más peligrosas si su condición las condena a la inacción.





Las ideas feministas de Eurípides no constituyen una tesis, una clase de tratado que las defendería en un modo discursivo (aunque sin duda hay bastante de discursivo en sus piezas). Él es un poeta. Sus ideas deben ser leídas entre líneas e interpretadas. Aparecen también en forma ambigua en una obra cruel titulada Las bacantes, que muestra el peligroso retorno de las fuerzas dionisíacas cuando se olvidaba rendirles el culto que se expresaba en el teatro. En Atenas, Dioniso era una divinidad extraña, pero contradictoriamente, uno de los dioses importantes de la ciudad, objeto de un culto oficial y un dios al que se consagraban cultos nocturnos, salvajes. Era una figura fronteriza, de transgresión de los órdenes y los géneros.

Tenía aspectos femeninos, incluso afeminados. Se lo representaba a menudo maquillado, con las mejillas rosadas y una larga cabellera enrulada, vestido con una túnica de estilo oriental —se suponía que llegaba de Oriente en su parusía, después de haber reconstruido los fragmentos de su cuerpo desmembrado—, encaramado en calzados altos: los famosos coturnos que usaban los actores en el escenario.

Los cultos de Dioniso compartían con los de Adonis y Deméter, la diosa madre, el hecho de que les eran permitidos a las mujeres, que los celebraban por lo general en forma secreta, episódica, en un momentáneo trastrocamiento del orden. Las bacantes, o ménades, celebraban el culto de Dioniso realizando actos totalmente contrarios a los de su vida diaria: salir de su casa, ir de noche a lugares desiertos, abandonar sus ocupaciones de hilado y tejido, usar sus cacerolas como improvisados instrumentos de música en una batería salvaje. Se llevaban a cabo acciones orgiásticas, sexuales, en esas ceremonias que se terminaban rápidamente para volver al orden normal. Esa válvula de seguridad permitía contener a las mujeres ofreciéndoles, rítmicamente, algunos permisos.

Las bacantes, de Eurípides, muestra a esas mujeres frenéticas. Dioniso se presenta en persona para arrastrarlas a cometer crímenes, porque, según dice, no se le da la debida importancia a su culto. El mensaje del dramaturgo es oscuro. Se lo puede entender como una apología del teatro y del dios que lo patrocina, como una invitación a dejarles más libertad a las mujeres y como una puesta en escena de los actos temibles, aterradores, a los que ellas podrían entregarse si su opresión llegaba demasiado lejos.

Esta pieza, la última de Eurípides, hizo temblar a todo el mundo. Es completamente opuesta a las Euménides de Esquilo, que concluye su Orestíada.

Las «Euménides» (las «Benévolas») fue el nombre que tomaron las salvajes Erinias (antiguas divinidades de la venganza contra la sangre derramada en la familia) cuando la «nueva» diosa Atenea, hija nacida sin madre, con la ayuda de Apolo, juzgó que Orestes, asesino de su madre, Clitemnestra, debía ser indultado.

Atenea declara: «No es la madre la que engendra a su hijo: ella no es más que la nodriza del germen que él ha concebido. El que engendra es el varón. Ella, como una extraña, conserva el joven brote». Las Erinias, convencidas y derrotadas por los nuevos dioses, Apolo y Atenea, que promulgan la nueva ley del mundo, se resignan a convertirse en Euménides, «Benévolas», volviendo bajo la tierra, donde se les rendirán cultos secretos si se avienen a permanecer quietas.





Las bacantes, de Eurípides: máquina de guerra dionisíaca contra las apolíneas Euménides, de Esquilo. Pero ¿a qué realidades nos remiten todas estas fábulas, todas estas elaboraciones e interpretaciones, todos estos mitos?





SAFO Y SUS HIJAS. ALGUNOS REALIA

«Es parecido a los dioses, el hombre que te mira,
sin temer tus ojos, ni tu voz, ni tu sonrisa,
yo tiemblo y transpiro, y mi rostro está azorado
y mi corazón, desesperado…».

SAFO



En Eurípides y los otros poetas trágicos, el lector siente una especie de vértigo: ¿qué es verdadero en todo eso, qué es real?

Pero hay algo que es cierto y nunca fue discutido: Safo existió. Ella escribió una de las primeras poesías amorosas de la historia, y fue universalmente reconocida y admirada. Su voz es tan fuerte y singular que conquistó y convenció a todo el mundo, más allá de los prejuicios. Platón la llamó la «Décima musa»: «Ennea tas Mousas phasin tines. Hôs oligôrôs. Enide kai Safo Lesbothen hè dekatè» («Dicen que hay nueve Musas. ¡Qué error! Con Safo de Lesbos son diez»).2

Recitada, cantada, desde su época hasta nuestros días, es la primera voz femenina que la historia nos ha legado. Aun fragmentada, su obra atraviesa los siglos que nos separan de ella.

Existen varios retratos (imaginarios) de Safo, de diferentes épocas, entre ellos, una hermosa pintura de Pompeya, y este fragmento: «Tengo una bonita hija, mi querida Cleis, bella como una florecilla de oro… No la cambiaría ni por toda Lidia ni por la deseable [Lesbos]».

¿Cleis era su hija, su compañera, su amiga? No hay una respuesta segura: el texto es equívoco. Safo tuvo muchas «hijas». La pequeña Cleis puede haber sido una de ellas: llevaba el nombre de la madre de Safo. Pero ella generó sobre todo, como un prototipo —a pesar de las otras realia que veremos enseguida—, una infinidad de «hijas», no solamente en el mundo griego: en primer lugar, entre sus alumnas, a las que les enseñaba poesía y música, y luego entre todas las otras mujeres que querían ser sabias y libres (Aspasia de Mileto, Hiparquía la cínica, Hipatia de Alejandría). Por último, Safo legó su nombre y el de la isla de Lesbos, donde nació, a todas las mujeres que aman a las mujeres: sáficas o lesbianas. Es una epónima y una figura genésica. 





¿Por qué referirse a Safo después de haber hablado de Eurípides, cuando ella lo precede en un siglo y medio, y es autora de una de las primeras escrituras de la Antigüedad griega? De hecho, es Eurípides, y no Safo, quien formula las primeras ideas feministas en la historia, en su desarrollo completo, incluyendo su aspecto reactivo: la concepción de una situación negativa y perjudicial para las mujeres, y la denuncia contra los ataques a sus derechos.

Safo expresa una idea plena y total de la mujer creadora, que escribe, enamorada, carnal y, por añadidura, genial, pero no lo que podría llamarse ideas feministas explícitas. Todavía está muy cerca en el tiempo de esa civilización prehelénica en la que las mujeres gozaban de ciertos derechos, que ella misma ejerció parcialmente en su vida, en su trabajo y en su enseñanza.

¿Por qué mencionarla entonces en esta historia de las ideas feministas? Porque fue la primera que ilustró, de un modo brillante, ideas feministas implícitas: «Considerar a la mujer, a las mujeres, como individuos de pleno derecho, que disponen libremente de su cuerpo y de su espíritu, y participan plenamente en todos los ámbitos de la cultura humana; poner en práctica esas ideas». Ella misma tuvo problemas: sufrió ataques materiales que provocaron su exilio y la interrupción de su enseñanza, y asaltos orales y escritos contra su obra y su persona, que se encarnizaron con ella por ser una mujer libre, poeta, sexualmente activa, que instaló un estilo de vida original.

Safo fue una artista, una poeta. Pero su arte de vivir y su poesía pusieron en práctica una filosofía implícita. 

Veamos una breve biografía, vaga, incierta y controvertida, como toda biografía de esa lejana época. Estos pocos detalles provienen de compiladores e historiadores tardíos: Estrabón, Suidas. Nacida en la isla de Lesbos, en Ereso o en Mitilene, en una familia destacada, Safo vivió a caballo entre el siglo VII y el siglo VI antes de nuestra era. Su acmé, contemporánea de las de Pitaco, uno de los «siete sabios» de Grecia, tirano de Mitilene, y del poeta lírico Alceo, se sitúa entre 612 y 609 antes de nuestra era, hacia la 42.ª. Olimpiada. Su nombre auténtico, tal como ella misma lo escribía y como aparece en las monedas de Mitilene, era Psafo o Psafa, luego cambiado por Safo. Tenía hermanos.

¿Estuvo casada o no con un tal Kerkilas? No hay certeza, como en el caso de su «hija» Cleis. Se le atribuye una relación amorosa con el otro gran poeta lírico de la época: Alceo. Ella habría rechazado su amor. Un relato sostiene que se habría enamorado de un hombre joven llamado Faón, por quien se habría arrojado al mar desde la montaña de Léucade.

Se sabe por un mármol de Paros que debió exiliarse en Sicilia, tal vez por una medida general de destierro. Se ignora a qué edad. Silanion esculpió una estatua de ella en Siracusa. Al parecer, era baja de estatura y morena, fogosa y maliciosa. ¿Bella o no? Depende. Era una música consumada e innovadora: según Suidas, escribió nueve libros de cantos líricos y creó nuevos modos poéticos. También compuso epigramas, versos elegíacos, yambos y monodias. La lengua que utilizaba para escribir era el dialecto eólico.

Suidas dice también: «Tuvo tres compañeras o amigas, llamadas Atthis, Telesipa y Mégara: la calumnia incriminó sus relaciones [sic]. Sus alumnas fueron Anactoria de Mileto, Gongila de Colofón y Eunica de Salamina».

Hablemos de sus amores mujeres, a pesar de las reservas hipócritas del helenista Aimé Puech, en la edición de Belles-Lettres: «Por supuesto, no hay que rechazar con desdén las interpretaciones obscenas que provienen de la comedia ática o de fuentes análogas. Pero las costumbres griegas en los siglos VII y VI eran singularmente distintas de las nuestras…». El académico aceptaba que Safo podía haber ejercido hacia sus alumnas una especie de amistad pedagógica a la manera de la de Sócrates con sus alumnos, suponiendo que esta hubiera sido pura y platónica. Las palabras de Aimé Puech tienen el interés de recordarnos que las costumbres y los amores de Safo fueron ampliamente criticados y calumniados por los autores cómicos, como lo indica un fragmento biográfico encontrado en papiro en Oxirrinco, Egipto: «Fue criticada por algunos como anárquica y enamorada de las mujeres…».

Cuando se lee a Safo, hay algo evidente: ella amó a mujeres de manera sensual, apasionada, física. Quizá también a varones. Algunos de sus poemas expresan el amor y el deseo de una mujer por un varón. Toda su poesía gira en torno al amor: pasión ardiente, a veces jubilosa, a veces sufriente, pero siempre buscada.





Su poesía. ¿Qué leer, qué preferir? ¿Qué pluma, qué traducción?

El texto de Safo, editado en la época ática (del siglo VI al siglo IV antes de nuestra era), fue transmitido integralmente hasta las épocas helenística y romana. Comprende de 11.000 a 12.000 versos. En el siglo IV y en el siglo XI de la era cristiana, sus escritos sufrieron despiadadas quemas públicas. Los fragmentos que nos quedan provienen en general de citas de autores conservados —a través de los cuales Safo fue redescubierta por la Europa moderna a partir del Renacimiento—, y los demás (como la Melanipe de Eurípides, también fragmentada y despedazada), de algunos papiros egipcios descubiertos en los siglos XIX y XX.

A partir del Renacimiento europeo, la figura de Safo renació bajo diversas adaptaciones o interpretaciones (Safo y Faón, de John Lyly [1584], inspirado en Safo y Faón de Ovidio; Le Grand Cyrus, de Madeleine de Scudéry, que se da a sí misma en su texto el nombre de Safo; una novela de Alexandre Verri [1780], una tragedia de Franz Grillparzer [1818]; y otra, en 1824, de Giacomo Leopardi). Varias de esas interpretaciones, sobre todo en la época romántica, llevaron a Safo hacia lo trágico, incluso hacia una dimensión de tristeza, y al amor imposible por un hombre que huye. El siglo XX restableció una visión mucho más carnal y jubilosa, en una multitud de adaptaciones (citemos la novela sáficamente libertina de Liane de Pougy: Idilio sáfico [1901] y la poesía ardiente de Monique Wittig, El cuerpo lesbiano [1973]).





Su «filosofía». He hablado de su filosofía implícita. Por supuesto, hay en ella algo trágico: no elude en absoluto temas como la muerte, el tiempo que pasa, separa y deteriora, las dificultades de las relaciones entre los seres humanos, las ilusiones y desilusiones de la pasión. Pero contrapone a ese conocimiento una adoración de la vida asida y saboreada al instante, cualquiera sea su precio, una contemplación jubilosa de la naturaleza (del cielo, de los astros, de los árboles, de la fruta —la manzana—, de los cuerpos humanos, masculinos y sobre todo femeninos, en su carne y en su piel), un gusto por todos los signos de la cultura, especialmente bajo el aspecto femenino: elegancia de la vestimenta, joyas, adornos, maquillaje, perfumes. Era una hedonista bastante materialista.

Los dioses (Eros, Afrodita, Adonis) no eran para ella objetos de creencia, sino en cierto modo metáforas que elevaban los sentimientos humanos hasta lo sagrado. Su intuición de una sacralidad pagana le evitó un materialismo reductor. Se puede definir su espiritualidad como un «entusiasmo» (ser poseído por un dios), como una receptividad a lo divino y una espera. Ella es psicóloga: describe los arrebatos interiores del alma humana bajo una forma que pertenece al mismo tiempo a la introspección y a la fenomenología («Siento dos almas en mí»). Es pedagoga: enseña, transmite a los otros su saber. Pero no es demagoga: su enseñanza es exigente, aristocrática en el mejor de los sentidos. No le gustan los ejércitos ni la guerra. Es cosmopolita: transmite su arte a alumnas provenientes de otros lugares (de Mileto, Colofón, Salamina). 

Safo fue real y sigue siéndolo por sus palabras, pero su presencia singular se opone a otras realidades colectivas que también se deben destacar.





Realia. Recurriremos al término «realia», que los arqueólogos utilizan para designar a las cosas que atestiguan realidades pasadas, más allá de lo que relatan las imágenes o los textos. Para un arqueólogo, los textos y las imágenes no son verdaderamente confiables. Por ejemplo, ¿los retratos que se conocen de Safo se le parecen? Si es así, era muy bonita, y no «fea», como afirman algunos maledicentes. Pero justamente, el retrato, aun siendo de la época, no forma parte de los realia: está demasiado sometido a maquillajes, retoques e interpretaciones. En cambio, forman parte de los realia una moneda que nos proporciona la ortografía del nombre de Safo, y también objetos de la vida cotidiana: lámparas de aceite, alfarería, llaves, templos, fragmentos de columnas, estelas: en una palabra, todo lo que es material y no «ideal».

Metafóricamente, el término «realia» puede designar lo que se ha podido inferir como perteneciente a la vida diaria de las mujeres en Grecia, especialmente en la época ática: muchos testimonios en forma de cosas, o bien lo que aparece en los relatos como no ficcional, a veces entre líneas, de un modo no intencionado. Un ejemplo: Platón se interroga sobre la conveniencia de que las mujeres asistan como espectadoras al teatro y se escandaliza por su presencia en las gradas de la comedia (Leyes, Gorgias). Se puede inferir de esos textos, comparados con otros, que efectivamente las mujeres iban al teatro y asistían a los espectáculos de tragedia, e incluso de comedia, aun cuando algunas de estas eran muy salaces. Sin embargo, algunos historiadores han pensado, por esta razón, que no asistían a esos espectáculos.

De este modo, los arqueólogos de la condición femenina antigua han podido obtener algunos conocimientos más o menos seguros. Se sabe bastante sobre la condición de las mujeres en Atenas. Fue el resultado del gran cambio, producido entre el siglo X y el siglo VII antes de la era común, de un orden antiguo en el que prevalecían lo matrilocal y lo matrilineal, y que la civilización prehelénica expresó en su estatuaria: representaciones divinizadas de la mujer y de la madre.

En la Atenas clásica, en cambio, la condición de las mujeres no era demasiado diferente de la de las mujeres del Magreb en la actualidad, o del Afganistán de los talibanes, incluyendo, curiosamente, el detalle del velo. En los grandes siglos de la época ática, la mujer ateniense vivía en el gineceo, muy parecido a lo que otros llaman harén, palabra que significa en árabe «lugar reservado, prohibido». Prácticamente no salía de la casa: el ágora, el gimnasio y otros lugares públicos les pertenecían a los varones. Y cuando salía, iba cubierta con un velo de la cabeza a los pies (incluyendo el rostro). La «realidad» difería de las hermosas figuraciones estéticas que nos muestran las mujeres griegas en las estatuas y los cuadros, desnudas o con muy poca ropa.

Es cierto que Atenas no era toda Grecia, pero muy pronto esa ciudad tomó el papel de una metrópoli hegemónica, que impuso su modelo a la Grecia del norte y a sus aliados en la Guerra del Peloponeso, rivalizando con otra ciudad más meridional: Esparta. La condición de la mujer en Esparta era bastante diferente, aunque tampoco gozaba de ninguna clase de autonomía. La mujer espartana también vivía en el gineceo y usaba velo, salvo cuando era una adolescente aún soltera. Bajo el legislador Licurgo, hacía ejercicios militares y gimnasia, en el sentido etimológico del término, es decir, desnuda (gymnós: «desnudo»). Esto escandalizaba a los atenienses.

Si se quiere hacer más comparaciones, puede decirse que el estatus de la mujer espartana se parecía en gran parte al de la mujer bajo el nazismo alemán, las «tres K» de la mujer casada: Kinder, Kirche, Küche —«hijos, iglesia, cocina»—, opuestas a la desnudez de las bellas atletas adolescentes que eran reclutadas por las juventudes hitlerianas, pero debían aceptar esa división establecida por un Estado totalitario y militar. El estatus de la mujer espartana representaba el «ideal» desarrollado por Platón en su República, que extrañamente le valió a veces la calificación de «feminista».

La condición de la mujer ateniense fue un modelo, no solo para los aliados del norte de la Ciudad en la Guerra del Peloponeso, sino también entre los vencedores del frente sur, y luego se difundió a través de las conquistas de Filipo y Alejandro hasta el Cercano Oriente y Egipto, y pronto en todo el perímetro del Mediterráneo. La mujer ateniense no tenía derechos cívicos, no formaba parte del pueblo (demos), no era una ciudadana. Estaba privada de derechos económicos: herencia, propiedad. Pasaba de la tutela de su padre a la de un marido, a quien su padre la «daba» con una dote que no le pertenecía. El marido podía repudiar a su esposa, pero la mujer no podía repudiar a su marido. ¡Pensemos en las palabras de Medea! La poligamia estaba permitida, pero se la practicaba poco en razón de su costo. El marido podía tener una primera esposa, luego otra de rango inferior, a veces una extranjera o una esclava comprada (la pallage, que reemplazaba en el lecho del amo a la esposa cuando esta se encontraba enferma, encinta o indispuesta). Los hombres atenienses se casaban a los treinta y cinco años, generalmente con mujeres jóvenes —vírgenes (partenoi)— de unos quince años. Lo hacían casi por obligación. Una ley establecía un impuesto muy alto para los solteros: el Estado combatía de ese modo el escaso entusiasmo que al parecer tenían los hombres por casarse —preferían el amor homosexual—, recordándoles la necesidad de procrear para renovar el ejército de la ciudad. En toda Grecia, y singularmente en Atenas, las prácticas homosexuales masculinas convertían a la mujer en una simple reproductora lamentablemente necesaria: su papel era pensado en el seno de una económica, muy raramente de una erótica, como lo señala Michel Foucault en su Historia de la sexualidad. 

El matrimonio era patrilocal, decidido por el padre, quien elegía a quién le daría a su hija, sin permitir que ella opinara. El padre tenía sobre sus hijos los mismos derechos que sobre sus esclavos. Los podía vender o «exponer» o abandonarlos en medio de la naturaleza salvaje.

La joven novia sacrificaba a los dioses sus juguetes de la infancia y luego abandonaba la casa paterna para ir a la de su marido. A veces debía dejar su país, su ciudad de origen, su idioma, sus costumbres y sus dioses domésticos. Pero por lo general, el matrimonio era endogámico, una unión entre parientes, primos hermanos, por ejemplo. La hija epíclera, que heredaba de su padre muerto cuando no había un heredero masculino, debía casarse con el hermano de su padre o con el hombre más cercano a él. El matrimonio tenía una finalidad principal: darle hijos al hombre, sobre todo, hijos varones para que lo cuidaran en su vejez y lo enterraran de acuerdo con los ritos, y continuaran después con el culto familiar.

Epigrama votivo de la joven desposada: «Timareta, en el momento de casarse, te consagró, Ártemis Limnatis, sus tamborines, la pelota que amaba, la redecilla que sujetaba sus cabellos, y también te dedicó sus muñecas como convenía, ella virgen, a ti, diosa virgen, con sus vestimentas».

La práctica religiosa estaba sexualmente separada. El culto oficial, cívico, era practicado por los hombres. Las mujeres tenían cultos particulares, reservados para ellas: jardines de Adonis, Tesmoforias. Una vez casada, la mujer era relegada a la esfera privada de la casa, que administraba. Quisiera o no hacerlo, debía hilar y tejer, y en forma accesoria, cocinar.

Plutarco señala un curioso detalle del matrimonio espartano, representado por un ritual violento de rapto: «Se le entregaba a la joven raptada a una mujer llamada Nympheutria, que le cortaba el cabello al ras, la disfrazaba con un traje y un calzado de hombre y la acostaba sobre un colchón, sola y sin luz. El novio, que había comido con sus compañeros, como de costumbre, entraba, le abría el cinturón y, tomándola en sus brazos, la llevaba a la cama. Pasaba con ella un tiempo bastante corto y luego regresaba a dormir junto a sus camaradas». 

Fuera de las necesidades de la reproducción, Esparta era una sociedad homosexual. Aceptaba cierta presencia física de las mujeres (las jóvenes que practicaban gimnasia), pero tratándolas como a varones. En cuanto se convertían en madres, recibían casi el mismo trato que en Atenas.

Había algunas excepciones. Concernían a mujeres que tenían otro estatus, las cortesanas, o hetairas, que eran a menudo extranjeras: artistas, músicas, acróbatas, generalmente prostitutas. Fue el caso de Aspasia, que se convirtió luego en esposa de Pericles. Esta realidad material definía un sistema patriarcal y falocrático.

Pero en los seres humanos, las realidades materiales nunca vienen solas. Son acompañadas por un sistema de representaciones mentales, ideologías. Sobre el modelo ateniense, la antigua Grecia desarrolló ideas misóginas, como esa que sostiene que la esclavitud de los negros sería acompañada por una ideología xenófoba y racista. Las mujeres griegas no tenían ninguna instrucción: algo que puede resultar chocante —ingenuamente— cuando se sabe que Atenas fue la primera ciudad del mundo que inventó la escuela. El futuro ciudadano ateniense iba a la escuela, donde aprendía escritura, lectura, poesía, música, aritmética. La escuela era estrictamente masculina, como el gimnasio.

¡Estamos muy lejos de Safo! 





Es interesante destacar una institución ateniense (señalada por el helenista Robert Flacelière): el ginecónomo, cuya función fue creada durante la Guerra del Peloponeso, que duró veintisiete años. Muchos varones habían partido al campo de batalla y los magistrados estaban preocupados por el relajamiento de la conducta de las mujeres. Instituyeron un agente de la fuerza pública encargado de vigilar su virtud y, en caso de infracciones, hacerlas comparecer frente a tribunales, que les aplicaban penas muy graves: flagelación, bastonazos, lapidación y hasta la muerte.

Y sin embargo, Safo tenía «hijas». 

Las hijas de Safo: Aspasia, Hiparquía, Hipatia. Ellas son «hijas de Safo», en primer lugar, en el sentido de que «fueron escritas» y se destacan como tales, en toda su «singularidad». Sería un gran error suponer que Aspasia, Hiparquía o Hipatia representan lo que era la mujer antigua. Todas debieron «ser escritas», mencionadas en textos, por ser mujeres de excepción, casos raros un poco «monstruosos»: por eso, es muy difícil encontrar otras como ellas. Con todo, el hecho de que esas mujeres hayan existido realmente demuestra también que su existencia era posible, aunque muy costosa. ¿«Heroica»?

Sería inútil buscar hijas de Safo en los textos atribuidos a las «mujeres pitagóricas». Bajo los nombres de Téano, Perictione, etc., aparecen algunos textos probablemente falsos, apócrifos, que no tienen nada de filosóficos y constituyen el más reaccionario de los manuales de buena conducta femenina, que explican cómo la mujer juiciosa debe estar sometida a su marido, fiel y silenciosa.3

Aspasia, cortesana y extranjera. Nacida en Mileto, en Asia Menor, llegó al parecer completamente sola a Atenas a los veinte años como mujer libre, es decir, cortesana, artista, quizá música, bailarina y poeta. Pericles, el legislador y brillante estratega de la gran época de Atenas, en el siglo V, se enamoró perdidamente de ella. Repudió a su primera esposa para casarse con Aspasia. Por ella, hizo reformar la Constitución para darles a sus dos hijos la nacionalidad ateniense, algo que normalmente estaba prohibido: para que un niño pudiera beneficiarse con esa nacionalidad, su padre y su madre tenían que haber nacido en suelo ateniense, debían ser autóctonos. Era uno de los mitos fundadores de Atenas, complicado porque otro mito, el de la «raza de las mujeres», consideraba, a estas, seres de un origen distinto. El demos de Atenas aceptó este capricho anticonstitucional de Pericles porque sentía adoración por él, que lo había llevado a menudo a la victoria. Pero esta concesión provocó amargas críticas entre los poetas cómicos. Estos se mofaban de Pericles y de Aspasia, a la que trataban de prostituta.

Aspasia, inteligente y creativa (habría escrito poemas y discursos: todos han desaparecido), instaló junto a Pericles una especie de «corte», a la que invitaba a hombres célebres: Fidias, el genial escultor y arquitecto, autor del Partenón y de la estatua de oro de Atenea —y probablemente de la Venus de Milo—; filósofos modernos, entre ellos, Anaxágoras, Protágoras y Sócrates; escritores y dramaturgos, entre ellos, Eurípides. Organizaba en la casa de Pericles veladas a las que los hombres iban con sus esposas, algo totalmente contrario a las costumbres de la época, para celebrar banquetes y discutir, y quizás algo más, aunque no se sabe.

Si Safo fue atacada sobre todo después de su muerte, a Aspasia la atacaron en vida. Intentaron hacerle un juicio por impiedad y malas costumbres en la misma época en que fueron acusados Anaxágoras y luego Protágoras, hacia 430 antes de nuestra era. A través de Aspasia, Anaxágoras y Protágoras, apuntaban a Pericles y el partido demócrata. Tucídides relata que Pericles logró salvar a Aspasia derramando lágrimas frente al tribunal. Pericles murió en 429 antes de nuestra era, víctima de la peste debida a la Guerra del Peloponeso durante el sitio de Atenas. Después de su muerte, ya no se oyó hablar de Aspasia como mujer viva y real.

Varios cómicos la representaron como una «perra lasciva», una «libertina». Esos elementos influyeron en su proceso. Teniendo en cuenta las nuevas costumbres, sobre todo en tiempos de guerra, era difícil soportar a una mujer tan libre. Mucho tiempo después de su muerte, Platón asesinó su memoria presentándola en uno de sus diálogos, Menexeno, en el papel bastante ridículo de una oradora.

Becq de Fouquières, autor de una Vida de Aspasia, en 1872, supone, en cambio, que Eurípides habría expresado su admiración por ella en esos versos que cantaba el coro en su Medea: «Muchas veces he avanzado ya en el camino de sutiles razonamientos y me he entregado a discusiones más elevadas que las que debe abordar el género femenino. Es que posiblemente exista en nosotras una Musa que nos inspira la sabiduría (no a todas, pues quizá se encuentren muy pocas de esas mujeres). En efecto, el genio de la mujer no es ajeno a la Musa». 

Hiparquía. Esta filósofa de la escuela cínica fue otra mujer escrita, mencionada por Diógenes Laercio en su obra Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos ilustres. En este sentido, hay que hacer una observación: es la única filósofa (real) de la que cita frases y cuenta algunas anécdotas, muy interesantes, por otra parte. Pero ella no dejó ningún texto, si es que escribió alguno.

En el texto griego de Diógenes Laercio debemos destacar algo bonito, interesante para una mirada filológica. Diógenes utiliza a propósito de Hiparquía un grupo nominal curioso, notable: tes philosophou («de la filósofa»). Es extraño, porque el genitivo philosophou (de philosophos, sustantivo invariable en griego) lleva la forma nominal generalmente masculina, mientras que tes es un artículo genitivo femenino. Esto parece un detalle ridículo, insignificante, pero quiero mostrar simplemente que en la época de Diógenes Laercio se podía escribir «la filósofa», mientras que en Francia, hasta 1960, era imposible…

Este dato gramatical implica algunos realia: esa forma lingüística permite suponer que existieron otras mujeres filósofas, aunque hayan desaparecido sus menciones.

Hiparquía se apasionó por la doctrina y el estilo de vida de Crates de Tebas, un filósofo cínico de la escuela de Diógenes de Sinope. Rechazó a todos sus otros pretendientes y eligió a Crates, que se desnudó frente a ella mostrándole que eso era todo lo que poseía. Según Sexto Empírico, copulaban a plena luz del día. Hiparquía adoptó con vehemencia el estilo de vida cínico. Antípatro de Sidón le atribuye esta declaración: «Yo, Hiparquía, no elegí las tareas de las mujeres de ropas amplias, sino la vida vigorosa de los cínicos. No quise las túnicas con broches ni el calzado de suelas altas, ni las redecillas brillantes, sino la alforja compañera del bastón, el doble manto que combina con ellos y el cobertor del lecho tendido en el suelo». 

También los filósofos, e incluso los cínicos, podían tener prejuicios misóginos. Un tal Teodoro, llamado el Ateo, le levantó la túnica para dejar su sexo al descubierto y le dijo: «¿Es esta la que dejó la lanzadera en el telar?». Sin inmutarse, Hiparquía le contestó que ella había elegido dedicar al estudio el tiempo que habría perdido en hilar y tejer.

Hipatia de Alejandría. Esta otra «hija de Safo», erudita y libre, fue mucho más tardía: estamos en el siglo IV de nuestra era, en Egipto, en plena ofensiva del cristianismo. De lengua y cultura griegas, hija del matemático Teón de Alejandría, uno de los pilares de la escuela matemática de Alejandría, esta mujer se hizo famosa por su sabiduría, su elocuencia y su belleza. Enseñaba filosofía, comentaba a Platón y Aristóteles y trataba de salvar lo que quedaba del pensamiento pagano y del neoplatonismo. También enseñaba matemáticas. Es autora de un comentario sobre las secciones cónicas de Apolonio y sobre las tablas de Ptolomeo. Una anécdota: «Al parecer, ella desalentaba, sin miramientos, a los alumnos que albergaban vanas esperanzas sobre ella. Dicen que exhibió un adminículo íntimo (que hoy sería desechable) ante los ojos de un pretendiente que la importunaba. Así él podría comprender, le explicó, la exacta naturaleza de lo que deseaba con tanta insistencia».4

En ese momento, se desarrollaba en Alejandría un violento conflicto religioso. El obispo Cirilo (beatificado) llevaba adelante una lucha feroz contra todo lo que se oponía al cristianismo. Hizo expulsar a la comunidad judía, persiguió a paganos y herejes. El populacho cristiano fanatizado por los monjes mató a Hipatia en 415. Esta tenía cuarenta años. Su vida se conoce a través de los historiadores de la escuela matemática de Alejandría. Puede encontrarse una bella evocación en Hypatia, novela de Arnulf Zitelmann.5

Con esta nota trágica, cierro la mención de las «hijas de Safo».





Hasta aquí referí a una infinidad de amigas y alumnas de Safo, pero solo cité a tres: las que realmente están inscritas en la historia. De modo que la infinidad es supuesta, al menos en el mundo griego. Pero el estado fragmentario, alusivo, en que llegó hasta nosotros un eco de su realidad es significativo: estas mujeres han dejado su huella gracias a una especie de azar milagroso. Sea por haber frecuentado, como Aspasia, a otros personajes registrados por la historia, sea por haber sido más brillantes o más escandalosas que otras, o por haber sido marcadas con el sello de lo trágico, o, como Safo, por el del genio.

Supongo que hubo muchas más «hijas de Safo», que no fueron forzosamente filósofas ni científicas, sino poetas, artistas o simplemente mujeres libres, por lo que seguramente tuvieron que pagar un alto precio. Por eso es importante restaurar y conservar sus rastros, en un acto de arqueología.





MUJERES, MITO Y COMEDIA EN LA ANTIGUA GRECIA

«Entonces, ya que todo terminó muy bien, 
ustedes, laconios, llévense a esas mujeres.
Y ustedes, atenienses, a estas de aquí.
Que cada marido esté junto a su esposa,
y cada esposa junto a su marido;
y luego, después de haber festejado
esos felices sucesos con danzas
en honor de los dioses,
tratemos de no cometer más errores».

ARISTÓFANES, Lisístrata



Aunque la tragedia griega se refiere explícitamente al mito, encuentra en él su marco, la sinopsis de sus argumentos y ese terreno común de conocimientos y de creencias que forman la base de una identidad cultural, el vínculo que establezco aquí entre el mito y la comedia tiene una doble intención: ilustrar las relaciones que ambos tienen con el inconsciente (en el sentido freudiano), y mostrar cómo la comedia «actúa» el mito, quizá sin darse cuenta, y lo interpreta en forma más o menos voluntaria.

Para la relación entre el mito y el inconsciente, me baso en el análisis freudiano de lo cómico en el Witz (el chiste), en su libro El chiste y su relación con lo inconsciente.

El mito y la comedia tienen en común una especie de ingenuidad, que le falta a la tragedia. Como dice Aristóteles en su Poética, uno de los elementos constitutivos de la tragedia es la diánoia (pensamiento, reflexión). En todos los autores trágicos —especialmente en Eurípides—, la tragedia piensa. Ofrece un mensaje más o menos claro, que puede llegar hasta la didáctica. Contiene una moraleja, que incluso se explicita a veces en escena: por ejemplo, en el juicio de Atenea en Euménides, de Esquilo, o la rhesis de la Melanipe de Eurípides, que demuestra la inteligencia de la naturaleza.

En cambio, si un autor cómico hacía razonamientos en escena, era un fracaso. Por supuesto, una obra cómica también podía contener una idea, una intención. Eso ocurre en Aristófanes. Pero esos razonamientos solo «pasaban» si estaban suficientemente velados. El autor que quería hacer reír —en el género griego de la comedia obscena— debía dirigirse al inconsciente del espectador, ir a buscar su risa a los estratos más primitivos, y hasta infantiles, de su inconsciente. Debía hablar de nalgas, falos, vulva, cuernos, pelos, animales, e incluso pipí-caca: todo ese material que provocaba la risa de los niños y de los soldados en los cuarteles (y de todo el mundo). Cuanto más burdo, grosero y escatológico, más hacía reír.

La pieza que Aristófanes consideraba su mejor obra, Las nubes —que era la más teórica, porque presentaba la oposición entre el «razonamiento fuerte» y el «razonamiento débil»—, no impresionó al público y obtuvo el último puesto en un concurso. En una comedia, el pensamiento impedía su éxito.

La comedia de Aristófanes tiene un mensaje: su propósito es criticar la política de los atenienses, a la manera de un humorista de la actualidad. Pero el éxito de sus piezas proviene de un aspecto que no es en absoluto teórico: su aspecto propiamente cómico. 

El inconsciente de lo cómico —aquello que hace reír— es un pensamiento, pero es un pensamiento inmediato, inconsciente, irracional. Lo mismo sucede con el mito. En él, actúan los mismos mecanismos, que Freud relaciona con el «proceso primario»: el absurdo, la contradicción, la mezcla de géneros, la ausencia de una consideración del tiempo y de los datos del espacio.

Freud explica lo cómico por medio de este análisis: la risa se produce cuando el estrato consciente, racional —al que llama «proceso secundario» (porque fue adquirido tardíamente)—, se ve desgarrado por la súbita irrupción del proceso primario (es decir, del inconsciente primitivo que siempre permanece en nosotros, incluso cuando nos volvemos adultos serios, conscientes y racionales).

La segunda razón para abordar en conjunto el mito y la comedia es que la comedia interpreta al mito, a veces sin saberlo (contrariamente a la tragedia, que reflexiona siempre sobre el mito, tomando sus distancias). Mostraré cómo algunos mitos juegan en el teatro de Aristófanes, aunque él pone en escena a seres humanos comunes, ni dioses ni héroes. El mito entra en la comedia como lo «reprimido». Aunque aparentemente uno lo haya olvidado, regresa para jugar su juego.

Veamos cuatro de esos mitos: las Amazonas, la «raza de las mujeres», Pandora y el grupo Deméter-Core-Baubo.





Daré una definición de mito tan breve y funcional como sea posible. Un mito es un relato originario. Cuenta una historia que pasó en otro tiempo, antes de la historia, antes de la humanidad «actual», y presenta dioses o héroes. El mito no se limita a «contar la historia»: tiende a perennizarla. Su «moraleja» es la siguiente: lo que fue, será. Por eso, apela a un ritual destinado a hacer revivir en la actualidad la historia pasada.

Por último, un mito se relaciona con una sociedad determinada que le da su credibilidad. Expresa sus valores profundos, una especie de consenso implícito. Los mitólogos encuentran en cierto nivel constantes y analogías entre todas las mitologías del mundo. Sin embargo, cada mitología posee su coloración local e histórica. Un mito griego no es un mito azteca, ni chino. Un azteca comprende y vive inmediatamente su mito azteca, mientras que el mito griego o chino le resulta opaco y le parece una fábula. Pero como «nosotros», los occidentales modernos, seguimos siendo en gran parte griegos, esos mitos suyos perviven en nosotros.

He aquí cuatro mitos que ilustraban el imaginario griego común de aquella época sobre la «mujer».

Las amazonas. Este mito estructuró no solamente el pensamiento griego —particularmente ateniense—, sino que también tuvo repercusiones asombrosamente duraderas en el desarrollo ulterior de las ideas feministas.

El espectro de las amazonas habitaba el imaginario del ciudadano ateniense de la gran época ática.

Las amazonas serían «un pueblo de mujeres, descendiente del dios de la Guerra, Ares, y de la ninfa Harmonía. Se ubica su reino en el norte, sea en las laderas del Cáucaso, sea en Tracia, sea en Citia meridional, en las llanuras de la orilla izquierda del Danubio».6 Es entonces un lugar distante, lejos de las fronteras, en la región de los «bárbaros». Se reconoce en este mito la proyección invertida del sistema de vida ateniense: un pueblo de hombres guerreros que se dirigen a sí mismos, sin mujeres que no sean sumisas. La continuación del mito nos muestra que no se trata solamente de una «imagen invertida» estática, sino de un contraste aterrador e incluso obsesionante, iniciador de acciones apotropaicas destinadas a conjurarlo.

Según el mito, las amazonas gobernaban sin hombres a su lado, y solo toleraban su presencia «como sirvientes, mutilaban a sus hijos varones al nacer, volviéndolos ciegos o rengos. Se dice también que los mataban y, en algunas épocas, se unían con extranjeros para perpetuar la raza y solo conservaban a las niñas. A esas niñas les quitaban un seno para que no les molestara en la práctica del arco o para el manejo de la lanza, y por esa costumbre se explica su nombre (a-madzon: aquellas a las que les falta un seno). Su pasión principal era la guerra».7

Aunque nunca se encontraron amazonas reales, siempre fueron buscadas, anticipadas e imaginadas, e incluso se creyó encontrar algunas en el Brasil —de ahí el nombre del río y de la región— y también en África. Según esta lógica pesadillesca, es cierto que las mujeres que se armaran de esta manera encontrarían el modo de resolver el difícil problema planteado por el pensamiento ateniense: cómo reproducir la raza humana prescindiendo del otro sexo. El mito de las amazonas muestra que se ha pensado en esa cruel hipótesis. Explica por qué instituciones tan violentas hacia las mujeres impiden que la hipótesis se realice conjurándola activamente, obsesivamente, en forma de un permanente combate.

La «raza de las mujeres». Genos gynaikon: este otro mito, no identificado como tal en las mitografías, pero conectado con el de las amazonas, se inserta en muchos otros mitos atenienses, entre ellos, el de la autoctonía. El pueblo de los atenienses se representaba a sí mismo míticamente como autóctono, es decir, en el sentido propio del término, «nacido de la tierra». Su ancestro, Erictonio, era «el niño milagroso nacido de la Tierra, fecundada por el deseo de Hefesto hacia la virgen Atenea». Hefesto —Vulcano en la tradición latina—, dios de las Fraguas, civilizador por excelencia, fabricaba los instrumentos de guerra. Contrariamente a todos los demás dioses del panteón, era feo y deforme. Se suponía que había nacido de Hera sola. Hera, la mujer de Zeus, lo había concebido «por odio y despecho hacia su esposo»,8 que la engañaba.

Hefesto, marido engañado de la bella Afrodita, primer cornudo famoso, convocó a los dioses para que se rieran de la causa de su infortunio, cuando arrojó frente a ellos un hilo de hierro atrapando en la cama a la pareja adúltera de Afrodita y Ares. Atenea, por su parte, era hija de Zeus solo: había salido de su cabeza con la ayuda de Hefesto, que la sacó de allí dando hachazos en la frente del divino padre. Ella tenía horror por las relaciones sexuales y permaneció virgen (parthenos). Dominado por su deseo, Hefesto la abrazó. Ella lo rechazó: el esperma de Hefesto cayó sobre la tierra, a la que fecundó. Erictonio nació de esa curiosa unión: coito interrumpido antes del acto. Se supone que de ese niño singular nació el pueblo de los atenienses.

¡Pero no de las atenienses!

Fue necesaria una segunda génesis para engendrar a la «raza de las mujeres». Esta nueva génesis involucra a Pandora. Se reúnen los mismos protagonistas: Hefesto y Atenea, esta vez fabricantes, y no ya progenitores.

Pandora. Su nombre significa «la que recibió todos los dones», o bien «la que es el don de todos» (quiere decir: de todos los dioses). En un mito hesiódico, ella es la «primera mujer». «Fue creada por Hefesto y Atenea, ayudados por todos los dioses, por orden de Zeus. Cada uno de ellos la adornó con una cualidad: Pandora recibió la belleza, la gracia, la habilidad manual, la persuasión, etc. Pero Hermes puso en su corazón la mentira y el engaño. Hefesto la había moldeado a imagen de las diosas inmortales y Zeus la destinó al castigo de la raza humana, a la que Prometeo acababa de darle el fuego divino. Fue el presente que todos los dioses les entregaron a los hombres, para su desgracia». 

La «raza de las mujeres» fue entonces para los atenienses, y en algún sentido para todos los guerreros griegos, el efecto de un castigo divino. Zeus castigó a los hombres a través de las mujeres, por haber recibido de Prometeo los medios para desafiarlo y por haber encontrado, gracias a las obras prometeicas, el remedio para su deficiencia original.

El castigo que proviene de Pandora se basa en su gracia, su belleza, que seduce a los hombres, pero disimula su profunda maldad, su peligrosidad. Todo el mundo conoce el relato de su vasija (o su caja). Los dioses le obsequiaron una vasija que no debía abrir, que contenía todos los bienes y todos los males del mundo. Como Eva en la Biblia, Pandora, curiosa, no resistió la tentación de saber. Cuando abrió la vasija, todos los bienes volaron hacia el cielo y todos los males se abatieron sobre la Tierra. En el fondo de la vasija quedó un solo bien, relativo, que atenuaba la desgracia de los hombres: la esperanza.

El castigo de los hombres era que debían tener relaciones sexuales con las mujeres para reproducir la raza humana. De ahí proviene toda la economía de la relación sexual generada por esa sociedad griega. Esa economía no es original —se la encuentra en la mayoría de las sociedades—, pero Grecia la tematizó en el mito.

Economía sexual del patriarcado (poder del padre) y de la falocracia (poder del varón): ¿cómo hacer para reproducir la sociedad de los hombres-guerreros?

Había que reglamentar la relación entre los sexos con el fin de usar a las mujeres exclusivamente para la necesaria reproducción (obrando por la esperanza), pero eliminar su peligrosidad encerrándolas, como se encierra en nuestras sociedades modernas a los individuos peligrosos en las prisiones. Esta prisión de la «raza de las mujeres» se llamó entre los griegos gineceo.

En su Historia de la locura en la época clásica, como en Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Michel Foucault señala la diferencia de tratamiento del «otro peligroso» en las sociedades antiguas y en nuestras sociedades modernas. 

«Externamiento» en las sociedades antiguas, «internamiento» (o «encierro») en las sociedades modernas, a partir del siglo XVII. Los griegos ignoraban las prisiones, y por supuesto, los hospitales psiquiátricos. Los «otros peligrosos» eran expulsados al exterior, desterrados de la ciudad, algo que para un griego era el castigo más grave. Pero los griegos hacían una excepción con las mujeres: el tratamiento de su peligrosidad era el encierro. Un tratamiento peligroso y ambiguo, porque de ese modo se formaba un enemigo del interior.

Aunque fuera la práctica más habitual, en el imaginario del mito, esos varones echaban a las mujeres al exterior, bajo la forma de las peligrosas amazonas, o bien relegaban a los poderes femeninos bajo la tierra (Deméter y su hija Core en el mito siguiente, como también en las Euménides). En cuanto a las mujeres que no eran encerradas ni enterradas —las que denomino hijas de Safo—, se movían en un espacio físico y mental peligroso: el de las cortesanas, las «anormales», excepcionales, raras: ni completamente afuera, ni completamente adentro.

Deméter, Core y Baubo (la vulva mítica). Estas tres figuras se unen en otro complejo mítico. Deméter pertenece a la misma generación divina que Zeus y Hera. Como Zeus, es hija de Cronos y de Rea: por lo tanto, es su hermana. Pero pronto formó parte de las antiguas divinidades que serían relegadas lejos del panteón de los nuevos dioses, los «olímpicos».

Deméter es la diosa del trigo, de la tierra cultivada, y está asociada como tal a Dioniso, dios del vino y de la embriaguez. Se la celebraba en cultos secretos iniciáticos, que no eran los de la ciudad: los misterios eleusinos. Se le rendían cultos particulares, dedicados especialmente a las mujeres: las Tesmoforias. Las mujeres celebraban esos cultos una vez por año, sin hombres: un privilegio que les concedían, junto con los cultos de Dioniso, en los que oficiaban como bacantes, y los de Adonis.9

Tanto en la leyenda como en el culto, Deméter está estrechamente unida a su hija, la virgen Perséfone (o Core). Forman una pareja llamada simplemente «las diosas». Core creció feliz entre las ninfas, sin pensar en el matrimonio. Su tío Hades se enamoró de ella y la raptó, con la ayuda de Zeus. Mientras la niña cortaba un narciso (o un lirio), la tierra se abrió y Hades la arrastró al mundo subterráneo de los Infiernos. Deméter recorrió el mundo en su busca durante nueve días y nueve noches, con una antorcha en cada mano, sin comer ni beber, sin bañarse ni adornarse. Bajo el aspecto de una anciana, se sentó en Eleusis sobre la «piedra sin alegría». En ese momento, Baubo, la mujer-vulva, la hizo reír.

Como el exilio de Deméter hizo que la tierra fuera estéril y el mundo se desesperara, Zeus le ordenó a Hades que le devolviera a Core a su madre. Pero era demasiado tarde: interrumpiendo su ayuno, la joven había comido semillas de granada (como Eva había comido la manzana…) y eso la unía definitivamente a Hades. Hicieron un trato: Deméter volvería al Olimpo, pero Core repartiría su tiempo entre los Infiernos y su madre. Salía del mundo subterráneo en la primavera y volvía a la tierra en otoño. Las mujeres la celebraban en noviembre, después de la siembra de invierno.

Situemos al margen de este mito a la extraña Baubo, la mujer vulva que exhibe su sexo. Cuando Deméter, enloquecida de dolor, llegó a Eleusis, en su desesperada búsqueda de Core, Baubo trató de consolarla. Para reconfortarla, le ofreció una sopa. Deméter la rechazó. Por disgusto, o para entretener a la diosa, Baubo hizo bromas obscenas mostrándole su vulva. Deméter, divertida, empezó a reír y aceptó la sopa. Rompió su ayuno y aceptó el trato concerniente a Core.

Los mitólogos y los psicoanalistas analizaron las variantes de este mito sin dilucidarlo realmente. Según una de ellas, fue el pequeño Yaco, el hijo de Deméter, a veces identificado con el propio Dioniso, quien hizo reír a la diosa al aplaudir el gesto de Baubo. Según otra, fue Yambe, hija de Pan y de la ninfa Eco, sirvienta en Eleusis, y no Baubo, quien alegró a la diosa con sus bromas.

Para Georges Devereux, mitólogo y psicoanalista, Yaco es un equivalente de la Vulva, relacionada con el cerdo y con la cerda, pero también un «equivalente femenino del falo». Relaciona el nombre de «Baubo» con el vocablo baubon, que designaría… al consolador. En el Museo de Berlín hay un dibujo de Baubo sentada sobre un puerco, con las piernas abiertas y mostrando su vulva, realizado según una estatuilla romana tardía, hoy desaparecida. Goethe escribió varios textos sobre Baubo. Fausto: «La vieja Baubo llega sola, montada sobre una cerda». La morfología, I: «Y así, hasta los naturalistas se dejaron seducir, de modo que al observar algunas desnudeces de la buena Madre, encontraron en ella, como en la antigua Baubo, un motivo para reírse». 

Lo importante de este mito es que se vincula con la risa consoladora, y que una mujer puede exhibir su sexo, algo que, para la ortodoxia freudiana, no es evidente, ya que Freud concebía el sexo femenino como «nada para ver, nada para mostrar». Y por último, que los griegos asociaban esta exhibición de la vulva (y del consolador) con cultos secretos celebrados por mujeres o por iniciados. Todo esto hace suponer que antes de la instauración del culto al Falo, hubo un culto primitivo a la Vulva, que la nueva religión habría destronado: por eso, la exhibición de Baubo consuela a la antigua divinidad.





Veamos ahora cómo esos cuatro mitos se encuentran actuados, interpretados en la comedia, especialmente en Aristófanes, el único autor cómico contemporáneo de Sócrates y de Eurípides de quien tenemos un corpus bien conservado, aunque muy incompleto (once piezas de cuarenta y cuatro). Conocemos los nombres de otros autores cómicos de la época, entre ellos, Cratino, Eupolis y Dífilo, pero su obra no se ha conservado.

En el teatro griego había dos géneros: el trágico y el cómico, más otro, intermedio y más tardío, heterogéneo, llamado «drama satírico». Los dos últimos tendrían un mismo origen: la procesión fálica, o Comos, que se realizaba durante las fiestas de Dioniso. La fiesta popular del Comos se realizaba después de la ceremonia religiosa. Estaba compuesta por una procesión fálica alrededor de la cual se formaba un cortejo burlesco, y en la que el pueblo se entregaba a canciones y bromas obscenas.

Paradójicamente, fue la tragedia la que se desprendió primero de esa alegre fiesta popular para constituir un arte oficial, a partir de la puesta en escena de los sufrimientos de Dioniso, perseguido y desmembrado por los Titanes. El núcleo de la tragedia, como bien lo vio Nietzsche,10 consistía ante todo en la presentación como espectáculo —danza y música— de la «pasión» de Dioniso. Unos cincuenta años más tarde, hacia 460 antes de nuestra era, la comedia también se convirtió en un arte oficial representado en el teatro y que daba lugar a concursos.

Como una suerte de retorno al origen. ¿«Retorno de lo reprimido»?

Debemos lamentar la pérdida de esa parte de la Poética de Aristóteles que se dedicaba, según su plan anunciado, a un estudio de la comedia: habríamos sabido un poco más sobre sus orígenes. Si creemos la hipótesis lúdicamente sugerida por Umberto Eco en El nombre de la rosa, la desaparición del texto de Aristóteles tendría un sentido ideológico, como el de todas las censuras. Unos monjes austeros la habrían hecho desaparecer en forma intencional, pues consideraban que la risa era indigna del hombre, de naturaleza satánica. Es verosímil. Notemos la extraña suerte de la conservación (parcial) de la Poética de Aristóteles: su discípulo Teofrasto había conservado el texto sin publicarlo. Este quedó escondido en un sótano para escapar a la censura y al saqueo, y solo se exhumó, en mal estado, a principios del siglo I antes de nuestra era, cuando empezaron a copiarlo y publicarlo, en Roma.

Lo cierto es que la comedia procuraba esa distensión liberadora, y en ese sentido, buena, de la risa.

Sin embargo, mostraré que existe en esos textos una comicidad «de reacción» en el sentido político del término, y me pregunto si ese aspecto reaccionario no ocupa casi toda la comicidad de hoy. Quiero decir que lo cómico marca a menudo una voluntad de tomar las cosas en lo más bajo de una «realidad» que se supone inamovible y «evidente»: la gran evidencia de lo cómico. Suscribo el juicio del crítico Jules Lemaître cuando designa a Aristófanes como «la más estrecha cabeza de reaccionario a ultranza»,11 tomando en cuenta que el propio Lemaître, al involucrarse con la Acción Francesa, se convirtió en un redomado reaccionario.

Aristófanes. Nació en Atenas hacia 445 antes de nuestra era. Se ignora la fecha de su muerte. Fue un genio precoz: escribió su primera comedia a los dieciocho años. Usó diversos seudónimos, entre ellos, Calístrato (el «ejército de lo bello»), para firmar Lisístrata. Era oficialmente pacifista, pero con posiciones poco estimulantes, si se lo compara con el cosmopolitismo de su «enemigo» Eurípides: chauvinismo griego (todos nosotros contra los bárbaros), defensa de un orden antiguo «amenazado» en política y en religión. Fue uno de los primeros acusadores en el proceso de Sócrates, no solamente un acusador real en el momento de los hechos, sino que, al hacer un retrato completamente falso de Sócrates en Las nubes (Sócrates acusado de impiedad y de pasión física), arrastró a la opinión pública a ese juicio extraordinario: Sócrates, declarado culpable por el tribunal popular por una pequeña mayoría de votos, fue condenado a muerte por una gran mayoría. ¡Hasta los que lo creían inocente lo condenaron a muerte!

Como solían hacerlo los cómicos, Aristófanes atacaba en todos los niveles a sus adversarios con una deshonestidad tan eficaz que los ingenuos ni siquiera lo notaban. A él le debemos la larga tradición de un presunto Eurípides misógino. Calumnia a Aspasia y coopera en su proceso por impiedad. En una palabra, este señor genial no parece haber sido muy amable. Sin embargo, hay que leerlo.

Como dice Aristóteles en su Poética, la tragedia eleva al hombre hacia lo superior y lo heroico, y la comedia lo hace descender hacia lo inferior. En cuanto a su público, Aristófanes sabía qué tenía que hacer. Se trataba de «hacer que se riera de las mujeres». Aristófanes provocaba esa risa interpretando los mitos. Para él, quizá de manera bastante consciente, pero para el público específicamente masculino al que se dirigía («nosotros-los-hombres-que-nos-reímos-abundantemente-de-las-mujeres»), excitando la parte de su inconsciente que concordaba con el mito.

La toma de la Acrópolis por las mujeres en Lisístrata (o el retorno de las amazonas). Para que se entienda bien lo cómico del espectáculo, debemos recordar que todas las obras eran interpretadas por actores masculinos. Lo mismo ocurría en la tragedia, pero la vestimenta trágica era sobria y noble. En cambio, en la vestimenta cómica aparecían enormes falos de cuero, nalgas, vientres y senos postizos.

En una pieza que mostraba una acción desarrollada por las mujeres, se inscribía este primer aspecto cómico material, del tipo de las representaciones que se realizaban en los cuarteles por soldados disfrazados de mujeres. Aristófanes les mostraba a los hombres, al demos de Atenas, una acción que era, por definición, imposible, graciosa incluso por ese motivo. Una imposibilidad fundamental y de principio: una asamblea política de mujeres, una acción política realizada por las mujeres. Este es uno de los elementos que, según Freud, provoca la risa: el absurdo de lo imposible. Lisístrata pone en escena la parodia de una acción guerrera llevada a cabo por «las mujeres».

La protagonista Lisístrata (cuyo nombre significa: «La que disuelve los ejércitos») no convoca solamente a las mujeres de Atenas, algo que ya sería formidable, sino a las mujeres de toda Grecia, que estaba en guerra en ese momento (la pieza se representó en 411 antes de nuestra era, dos años después de la campaña de Sicilia que llevó a Atenas a la ruina), entre ellas, a las mujeres del Peloponeso, las laconias, es decir, las del bando enemigo.

Se produce un hecho aún más grave: las mujeres se apoderan de la Acrópolis, es decir, de la Ciudadela. Nada menos. Como si se dijera la Kaaba en La Meca, o el Vaticano en Roma, o el Palacio del Elíseo, o la Casa Blanca. La Acrópolis era el lugar por excelencia de Atenas: un lugar elevado, destacado, «fálico» por su topografía, en el que se concentraban todos los poderes simbólicos y religiosos de esa ciudad guerrera, y por lo tanto, su tesoro de guerra.

Veamos cómo interpreta Aristófanes el mito de las amazonas. Las amazonas acampan en la colina del Areópago, la colina de Ares. La tropa al mando de Lisístrata acampa en la colina sagrada de la Acrópolis.

El medio de acción de esas mujeres insurgentes consiste en negarse sexualmente al deseo de los varones, como lo hacían las amazonas.

Del ser y del deseo de las mujeres (o el retorno de la «raza de las mujeres»). ¿Esas mujeres insurgentes tenían un proyecto político, una aspiración a la ciudadanía, una reivindicación de derechos que pudiera medirse, como la de los hombres, desde el punto de vista de la ciudad y sus instituciones? ¡Nada de eso! Aparentemente, querían detener la guerra entre los griegos. ¿Por motivos morales, humanitarios, gracias a una reflexión sobre los beneficios de la paz y el peligro de la guerra, por motivos generosamente cosmopolitas? ¡De ninguna manera!

Las mujeres querían el fin de la guerra simplemente para poder tener —que me perdonen la expresión, pero está en el texto— la verga de sus hombres en sus camas. Porque no podían prescindir de ellos. Se enfermaban. Aristófanes dedica páginas desopilantes a la confesión, que hacen las propias mujeres, de su furia sexual.

Notemos al pasar que el espectáculo confirmaba de este modo el orgullo fálico de los espectadores atenienses: nuestras mujeres nos necesitan para eso, es visceral, no pueden prescindir de nuestros penes. Ellas los definían permanentemente: grandes, gruesos, poderosos, rígidos. Y los evocaban metafóricamente por medio de cosas que poseían esos atributos: rocas, montañas, espadas, lanzas, árboles.

Veamos esta comparación freudiana en el marco de la estructura del inconsciente en el sueño, el mito y lo cómico. En La interpretación de los sueños (Die Traumdeutung), Freud revela uno de los mecanismos del sueño: el simbolismo, en el que todo remite a lo sexual: órganos y actos. Una espada, un árbol, un faro o una torre designan al órgano masculino. Una vaina, una caja, una bolsa, un odre, al órgano femenino. Un barco, un caballo o cualquier otro medio de transporte, al acto sexual. Al leer a Aristófanes, parece que él hubiera leído a Freud. Freud, en todo caso, leyó, por supuesto, a Aristófanes.

Retorno de la «raza de las mujeres»: esos seres de una naturaleza distinta de la nuestra, que no pueden comprender nuestros valores, nuestras leyes, nuestras instituciones: ese flagelo que los dioses les impusieron a los hombres obligándolos a aparearse con ellas para poder hacer hijos y confirmar la esperanza.

Del engaño femenino (o el retorno de Pandora). ¿Cómo actuaron las mujeres para llevar a cabo su plan? Con mentira y astucia, por supuesto. Mentira, porque ocultaron la verdad, haciendo creer lo falso. La verdad era que las mujeres deseaban fuertemente el sexo de sus hombres. Fingieron entonces no desearlo. La astucia consistía en hacer todo para provocar a los hombres fingiendo que se ofrecían. Enviaron a las más bellas y excitantes a la primera línea, ataviadas con lo más atrevido para llevar a los hombres al colmo de la excitación, con la misión de negarse a último momento.

Sus armas: maquillaje, perfumes, vestidos azafranados, «camisitas transparentes», calzado fino, «delta bien depilado» (esta precisión del texto indica que las atenienses depilaban su cuerpo e incluso su sexo). Cuando los hombres ya no soportaran el deseo por ellas, cuando llegaran al último grado de una erección dolorosa, se rendirían y declararían la tregua que ellas pedían.

Retorno de Pandora: por su belleza, su gracia y su encanto, ella se convertía en la «trampa profunda»12 de los hombres, a quienes obligaba a rendirse para copular con ella y engendrar a la humanidad sufriente, así castrados en su orgullo prometeico. Bajo las especies engañosas de Pandora, la mujer le impedía al varón ser un héroe, encerrándolo en los límites de un ser humano, demasiado humano.

Admitiendo ingenuamente su lubricidad natural,13 ellas se comprometían en un juramento que les costaba muy caro al principio, pero del que esperaban un gran bien futuro: «Ningún hombre, ni amante, ni marido, se acercará a mí en erección (lo hace repetir). Pasaré mi vida en casa, sin varón… Muy bien arreglada y con mi túnica amarilla… Jamás cederé de buen grado a mi hombre… Me dejaré hacer y permaneceré inerte… y no elevaré mis zapatitos blancos hacia el techo… No adoptaré una pose de leona sobre un rallador de queso», etc. 

Prácticas secretas (o el regreso de Deméter-Core-Baubo). Las mujeres no lucharían a la luz del día, por supuesto, sino en secreto, como se entregaban a los cultos que les concedían lejos de las celebraciones oficiales. Mi referencia principal es Las tesmoforiantes de Aristófanes. La fiesta de las Tesmoforias celebraba a las dos diosas tesmoforiantes («las que llevan las instituciones antiguas»): las divinidades agrícolas Deméter y Core.

Como esos cultos estaban reservados a las mujeres, Aristófanes no podía conocerlos —al igual que los demás hombres atenienses— y no quiso correr el riesgo de ponerlos en escena. Es claro que despertaban fantasías en más de uno. ¿Qué hacen las mujeres cuando están solas, sin nosotros? Sobre la base de esa fantasía, de esa curiosidad de los hombres por las actividades secretas de las mujeres cuando estaban entre ellas, Aristófanes construye su pieza, cuya comicidad es aún más tosca, más pesada que la de Lisístrata.

¿Qué hacen las mujeres en sus cultos secretos? Ante todo, pasan el tiempo diciendo groserías. Solo hablan de sexo. Luego se entregan a su embriaguez y su glotonería bien conocidas, a todas sus perversidades y hurtos diversos. Para condimentar la cosa, deciden ajustar cuentas con su presunto enemigo: Eurípides. La pieza gira en torno a esta acción: un verdadero ajuste de cuentas literario entre Aristófanes y su enemigo.

Aristófanes utiliza los cultos secretos de las mujeres para interpretar ese deseo de asesinato que les atribuye. La pieza está llena de citas de Eurípides y alusiones paródicas a su persona y a sus obras. ¿Por qué es Eurípides el «enemigo de las mujeres»? Porque muestra en escena a «Melanipes y Fedras en vez de mostrar a virtuosas Penélopes», porque revela toda su vileza (real, por otra parte, y ellas lo saben), todos sus vicios, sus perversiones. Ya se ha visto qué pensaba Aristófanes de las mujeres. No era demasiado diferente de lo que él le atribuía a Eurípides (mecanismo freudiano de la proyección). Los dos se enfrentaban en lo mismo que, según los términos de Aristóteles (Poética), Eurípides hacía en el modo de la grandeza, de la nobleza, y Aristófanes, en el modo de la broma picante «normal», que se aceptaba porque no representaba ningún peligro para el orden.

Las tesmoforiantes se representó el mismo año que Lisístrata, en 411 antes de nuestra era, dos meses más tarde (en las Grandes Dionisíacas), y dos años después de Melanipe de Eurípides. Se trata claramente de una respuesta, una réplica a lo que el trágico presentaba como inquietante e insoportable.

Una réplica irónica, ingeniosa, traviesa: Eurípides, defensor de la mujer inteligente que piensa y razona —e incluso, que filosofa—, se ve acusado por el más grande de los misóginos. Es acusado, no de frente, por un hombre, sino, al parecer, por las mujeres mismas, que quieren matarlo. Él termina por salvarse vergonzosamente, ridiculizado, después de comprometerse a dejar de hablar mal de ellas. ¡Así se inventa una reputación!





Si Deméter y Core regresan, parodiadas e invertidas, puede esperarse el regreso de Baubo, con su vulva exhibida y sus consoladores. Ocurre. De una pieza a la otra, Aristófanes muestra a unas desvergonzadas barbudas y velludas, o —no se sabe qué es más ridículo— unas viejas que ya no tienen pelos pero que exhiben sus partes. El terror de las mujeres en Lisístrata es que no solamente ya no hay varones, sino tampoco consoladores de buen cuero, por el bloqueo debido a la guerra.

Para finalizar, entonces, una escena paródica que remite al mismo tiempo al grupo Deméter-Core-Baubo y a Pandora (mencionada en el bello prefacio de Nicole Loraux al libro de Giulia Sissa, Le corps virginal). Es una escena de Las tesmoforiantes. Uno de los personajes, «pariente de Eurípides», entra disfrazado de mujer para espiar sus ceremonias. Las mujeres lo descubren: está en peligro. Su defensa consiste en tomar como rehén a una niña (una «pequeña virgen»), a la que arranca de los brazos de su madre. La desnuda para sacrificarla en el altar (alusión al sacrificio de Ifigenia y otras vírgenes). Sorpresa: ¡la pequeña virgen resulta ser un odre de vino! El pariente de Eurípides lo despanzurra, produciendo una escena de la más alta comicidad. En Aristófanes, comenta Nicole Loraux, «el cuerpo hueco de las mujeres —bebedoras empedernidas— solo podía estar lleno de vino». La broma supone que ese cuerpo fue pensado efectivamente como un recipiente. En una «condensación freudiana», el odre con forma de mujer es al mismo tiempo un objeto para el sacrificio y para una desfloración. Esta condensación, que superpone la garganta de la virgen sacrificada con su sexo desflorado, hacía reír mucho al público.

Como moraleja se puede extraer que, como todas las buenas comedias, las de Aristófanes también tienen final feliz. Y la conclusión de la insurrección femenina en Lisístrata es que los matrimonios se reconcilian y cada uno vuelve a su casa.

Se desarrolló una acción palpitante, pero al final todo vuelve al orden, como antes, como se debe. Hay que rechazar a los innovadores, a esos Sócrates y esos Eurípides con sus nuevas ideas (siempre confusas), sus nuevas músicas, y volver a la buena vieja vida de antaño, cuando las cosas eran como debían ser y todo andaba bien.

Por medio de otro quiasmo cómico, en la actualidad, algunas compañías teatrales de mujeres representan a Aristófanes con una intención feminista, elevando a Lisístrata a la condición de heroína. En un sentido, es cierto que esta mujer demuestra algo: «Ellas quieren el amor, no la guerra». ¡Pero a qué precio! Ridiculizan y denuncian a las instituciones viriles, pero para mejorarlas, sin salir del gueto de la raza de las mujeres. Admitamos que hay algo cómicamente retorcido, y en ese sentido, positivo, en poner en escena, revisitándola en beneficio propio, esta farsa construida para levantar la moral de las tropas en un ambiente exclusivo de guerreros fatigados.

Por el mismo efecto de quiasmo, algunas feministas creyeron encontrar en la filosofía de Platón, e incluso —¡el colmo!— en la de Aristóteles, elementos para apoyar sus argumentaciones. Recortando textos, eligiendo pasajes sueltos del conjunto de una obra, practicando diversas contorsiones en esa gimnasia, se puede encontrar lo que se quiera.





ESPÉCULO FILOSÓFICO. LA MUJER, LAS MUJERES Y LO FEMENINO EN PLATÓN Y ARISTÓTELES

«La primera desviación es el nacimiento 
de una hembra en vez de un macho.
En efecto, la hembra es como un macho mutilado, 
y las menstruaciones son esperma, pero que no es puro. 
Le falta una sola cosa: el principio del alma». 

ARISTÓTELES, Generación de los animales 



Los filósofos, que reivindican la razón y las ideas morales como el Bien y la Justicia, ¿son más capaces que los poetas de sostener ideas feministas? Terminemos este inventario de las ideas sobre las mujeres en el mundo griego analizando el tema de la mujer, las mujeres y el universo femenino a través del prisma de una mirada filosófica, de una especulación.

Me concentro en las miradas de Platón y de Aristóteles porque fueron los únicos filósofos de la época que ofrecieron una teoría argumentada y sistemática, de la mujer y de las mujeres. 





Tomo de la filósofa Luce Irigaray la teoría del espéculo, que es instrumento muy conocido por las mujeres. Es un objeto frío y un poco sádico, aunque útil para fines médicos, que los ginecólogos introducen en sus vaginas para observar su interior hasta el borde de la matriz.14

El término filosófico «especulación» proviene del latín speculare, que significa «mirar». Su significado es exactamente el mismo que el del griego theoria, que está etimológicamente vinculado con la idea de teatro: lo que se mira, lo que se envuelve con una mirada.

A propósito del espéculo, de la theoria y del teatro, se destaca la relación que tuvieron con el teatro Platón y Aristóteles, pensadores contemporáneos que actuaron en el mismo lugar de Atenas. Pero ¿qué griego de esa época no la tenía? Antes de hacerse filósofo, Platón escribió tragedias. Al parecer, las destruyó, porque consideraba que la poesía era un arte imperfecto, y buscó en la filosofía una profundización o depuración de la mirada (metáfora recurrente bajo su pluma): una mirada que llega más lejos, más profundo. Aristóteles no escribió teatro, por lo que se sabe (solo algunos diálogos socráticos que desaparecieron), pero escribió genialmente sobre el teatro. Su Poética se limita, de hecho, a una reflexión sobre el teatro, en particular sobre la tragedia. En esa obra, se expresa en forma accesoria y sucinta sobre las demás artes (música, pintura, versificación), mientras que se explaya sobre el teatro, como si lo considerara un modelo para todo el arte.15

La relación de estos dos filósofos con el teatro tuvo consecuencias en sus teorías, no solo en sus referencias a las figuras teatrales, sino también por la naturaleza de la mirada que dirigen hacia su objeto, considerado como un espectáculo. En ambos, la mujer es puesta en espectáculo, desde el punto de vista de un espectador que solo podría ser un varón.

Doble espectáculo: el que considera su naturaleza externa y el que trata de visionar la naturaleza interna, entrando al interior de su cuerpo para captar su realidad oculta, subiendo por sus orificios hasta lo que la funda: la matriz. Por eso, a pesar de todo, el método arqueológico —es decir, incluso psicoanalítico— sigue siendo necesario.

No podemos limitarnos a leer ingenuamente esas obras, como quien individualiza en una gran filosofía sistemática distintos sectores: metafísica, moral, política, lógica o estética, a las que habría que agregar la feminística. La feminística de Platón y de Aristóteles parece comandar —y me atrevería a decir, contaminar— la organización de los diversos sectores del sistema. Es la lectura que yo propongo, enriquecida por los aportes teóricos de Luce Irigaray y Jacques Derrida. 
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