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Prefazione

II romanzo di Lucia de Cristofaro narra, con
straordinaria cura e un linguaggio avvincente e allo stesso
tempo avvolgente, di incontri tra persone e mondi diversi che
si svolgono in un Paese di antichissima cultura e al contempo
moderno situato in Asia centrale. Si tratta di un racconto
minuzioso di usi, costumi, consuetudini, timori, obblighi,
imposizioni, norme sociali e pubbliche, di contesti diplomatici
e politici e di episodi che toccano i protagonisti di questa
avvincente storia. Un romanzo in cui l'Autrice sa abilmente
bilanciare il racconto con situazioni "mozza fiato". Scandendo
il ritmo tra I'avventura e la smania di svelare storie e modi di
vivere differenti e complessi.

Un manoscritto che giunge a noi e che squarcia uno
scenario che supera l'orizzonte del Paese stesso, in cui i fatti
avvengono. E come se allargando I'obiettivo si rivelasse un
mondo intero.

L'avvincente viaggio di Lucia de Cristofaro ci offre
elementi e riflessioni di grande attualita sul lungo cammino che
resta da fare per dare completezza al rispetto della liberta e
dignita umana.

Sono le sfide che toccano realta di individui e popoli,
sparsi nelle varie regioni del Pianeta, che toccano i diritti
fondamentali dell'individuo e la dicotomia di interessi tra chi
detiene il potere e i cittadini o sudditi, nel tentativo di superare
squilibri che toccano 1'ambiente e la vita stessa di uomini e
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- La carta di credito Visa & l'unica accettata nelle grandi
distribuzioni, ma in generale i locali commerciali preferiscono il
contante. Attenzione a non farsi dare banconote macchiate o
usurate, potrebbero non essere accettate in seguito.

- All'arrivo a Ashgabat se si vuole usare il cellulare ¢ necessario
comprare una scheda locale. Per le chiamateall’estero si consiglia
Skype.

- Se alloggiate in appartamento sappiate che la polizia potrebbe
effettuare controlli di routine: munirsi, quindi, sempre delle
documentazioni opportune sulla propria permanenza nel Paese e in
caso di necessita chiamare il numero di emergenza dell’ Ambasciata
Italiana o dell’Azienda, attivi h24.

- Se siete di sesso maschile attenzione ad eventuali incontri con
ragazze turkmene, con le quali e severamente vietato avererelazioni
intime (valutate sempre a discrezione delle autorita), pena 15
giorni di carcere e/o il rimpatrio immediato.

- Evitate di fumare in strada, potreste essere fermati dagliagenti
di vigilanza.

- Dalle 11 p.m. é stabilito il coprifuoco: non é permesso
camminare in citta. Eventuali spostamenti notturni devono
avvenire in auto.

- In caso che vi troviate al passaggio del Presidente sappiate
che la sicurezza turkmena vi fara accostare in una strada laterale o
se siete a piedi vi dovrete togliere dalla strada di passaggio, in
quanto il corteo presidenziale non prevede osservatori.

- Se siete in appartamento abituatevi al divieto di aprire le
finestre. Non ¢ consentito affacciarsi in strada.
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donne sulla terra.

11 Villaggio globale in cui viviamo dimostra che nessuno
puo vantare la formula magica per affermare equita e garantire
ai popoli liberta, pace, giustizia e sicurezza.

Il cammino degli uomini e delle donne sulla terra e
impervio ed é cosparso di prove. Una continua ed affannosa
ricerca di un equilibrio tra scienza ed etica, tra verita e falsita,
tra forza e debolezza, tra fede, indifferenza o agnosticismo, tra
la libera informazione, le notizie false e le censure imposte, tra
il rispetto dell'equilibrio del Pianeta e gli abusi all'ambiente e
I'accaparramento delle sue risorse.

L' Autrice fa una panoramica toccante di volti, storie,
persone, bellezze straordinarie ed uniche del territorio, fiabe e
leggende passate, avventure e disavventure che hanno come
ambientazione Paesi che vivono le loro contraddizioni.

Restano anche da approfondire le problematiche
connesse alla storia moderna ed alla geopolitica della regione
Asia centrale ed ai Paesi che oggila compongono, alle prese con
problemi economici, sociali, con le difficili sfide ereditate dal
passato, senza trascurare il terrorismo e la mancanza di
cooperazioni regionali solide.

Difficile confinare ad un luogo specifico i grandi
problemi dell'animo umano e dei rapporti tra popoli, individui
e governi. Difficile circoscrivere i confini dell'anima, della sua
bellezza e delle sue debolezze.

Viviamo in tempi di gravi minacce all'animo umano.
L'amore, le liberta, ma soprattutto il rispetto di essa, le

8
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Atterrati ad Istanbul, mi aspetta circa un’ora e trenta di
attesa in aeroporto per poi riprendere il volo perla mia
destinazione. Ero gia stato ad Istanbul da turista, vuol dire che
faro un giro per i negozi e mi concedero un kebab originale.

E ora di rimbarcarsi. Trovo il gate della Turkish Airlines
e mi rassegno alle circa tre ore che ho ancora davanti a me
prima di giungere a destinazione. Non ho compagni di viaggio,
potrei leggere uno dei libri che ho nel bagaglio a mano, ma
vorrei riservarmeli per la mia permanenza e quindi cerco
qualcosa nella borsa in cui avevo trovato le notizie aziendali.
Trovo una brochure relativa a consigli su come comportarsi in
Turkmenistan. Ottima lettura, considerato che gia dalla
complessita delle pratiche per ottenere il visto d’ingresso,
avevo inteso che era un paese con regole ben lontane da
quell’Occidente in cui avevo sempre vissuto.

Consigli utili per chi viaggia in Turkmenistan:

- Per potersi muovere in taxi ¢ utile imparare alcune frasi in
russo, perché i tassisti non parlano inglese, né altra lingua
oltre il turkmeno e il russo. Segnarsi su un foglio il nome dell’hotel
o gli indirizzi che si desidera raggiungere puo rivelarsi molto
pratico.

- Si consiglia di lasciare il passaporto in Hotel o nel proprio
appartamento, e girare con una fotocopia dello stesso, perché la
polizia in caso di controllo documenti potrebbe anche ritirarlo,o
applicare il timbro di espulsione se si ravvisa qualche inesattezza,
a discrezione degli agenti del comando. Grazie alla fotocopia,
invece, si puo avere il tempo di avovertire |’Ambasciata Italiana in
caso di problemi.
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- Si certo, e saro il suo autista, ora andremo in Hotel.
Purtroppo il suo alloggio non e ancora pronto. Domani mattina
passo a prenderla alle nove. Mr. Cavalieri, vuole incontrarla.

- Va benissimo, la seguo. Adesso desidero solo fare una
doccia e riposarmi.

- Allora andiamo, tra una mezz ora saremo in Hotel. La
Compagnia le ha prenotato una stanza all'Hotel Ashgabat, &
molto bello, vedra che le piacera.

In auto Rashid fece sfoggio della sua cultura storica,
spiegandomi che sarebbe voluto diventare un professore,“ma
la vita non fa mai quello che desideriamo”. Nei trenta minuti
che seguirono mi fu generosamente illustrato il passato del
Turkmenistan...

- Vede Mr. Lombardi, il nostro Paese fonda radici in un
lontano passato. I primi insediamenti delle tribu dei Turkmeni
provenienti dai Monti Altai risalgono tra il 7000 e il 5000 a.C.
Abbiamo, poi, subito diversi conquistatori tra cui Alessandro
Magno. Nel 247 a. C. fu fondato, alla fine del controllo
macedone I'lmpero Partico. La famosa via della seta passava per
I'allora capitale imperiale, dando al nostro Paese una grande
importanza per gli scambi commerciali tra Europa e Asia.
Iniziarono, poi, altre dominazioni fino a quella araba, che
islamizzo la regione, diventando parte dellosterminato impero
dei sultani d’Oriente. Continuarono nei secoli successivi lotte di
potere e predomini, fino a giungere alla dinastia dei Safavidi.
Dopo varie vicende, nel 1800 la Russia pose sotto il proprio
controllo il territorio, prima come stato vassallo dello Zar e poi
nel 1865 con il pieno controllo di tutta la regione, creando
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L’elenco dei consigli continuava per tutto cio che
riguardava la vita quotidiana. In verita incominciavo a sentire
una certa irritazione cutanea a quella lettura, e non ero
nemmeno ancora atterrato! Mi convincevo sempre piu che
vivere quelle restrizioni quotidiane sarebbe stata una cosa
davvero inquietante.

Chiusi I'opuscolo e alzai la piccola tendina del finestrino
dell’aereo, una possente luce solare mi inondo il viso, era bella
la luce, perché dava alle cose la giusta prospettiva e una
sensazione di purezza, di forza, di amicizia, di giustizia, ma
quante di queste avrei trovato ad aspettarmi... proprio non
potevo saperlo e il ricordodi cio che avevo appena letto di
sicuro non aiutava l'’ebbrezza, che mi aveva fatto accettare
quella nuova esperienza.

L’aereo tocca terra. E fatta ormai sono giunto alla mia
nuova vita, almeno per un anno. L'interminabile coda al
terminal per recuperare il bagaglio e superare tutti i controlli
mi da l'opportunita di ammirare I'aeroporto vanto del governo
turkmeno, “il grande falco dalle ali di cemento”.

All'uscita passeggeri c’e qualcuno con un cartello con su
scritto il mio nome. Al mio cenno della mano mi viene incontro
sorridendomi:

- Benvenuto Mr. Lombardi, il mio nome é Rashid

- Piacere di conoscerla Rashid. E un impiegato della

compagnia? - chiesi e quell'uomo piccolo di statura dalla
chioma corvina
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espressioni dell'anima e dell'individuo sono messe oggi a dura
prova dagli egoismi e gli odi emergenti. I tempi bui dello spirito
cercano spiragli di luce per ritrovare il cammino smarrito e per
rivedere la speranza.

Tra i tanti seducenti episodi descritti dall'Autrice ve n'e

uno talmente affascinante che merita di essere anticipato
perché, in qualche modo, rappresenta un messaggio quasi
trascendente.
I protagonisti di questo romanzo si ritrovano a un certo punto
del loro viaggio, in un luogo incantato ma reale, denominato
"porta dell'inferno”. E un cratere che arde incessantemente per
via di un fenomeno naturale tutto da scoprire nel corso del
racconto.

"Fra il cielo stellato del deserto e il fuoco del gran
braciere", tra bellezza, segreti ed amori inconfessabili, tra
grovigli burocratici, giunge alla fine la "luce del giorno".

E lo splendore dei bagliori che domina l'insieme del
racconto: la luce del giorno, giunge dopo notti oscure e
tenebrose e porta speranza, avvenire e forza per ricominciare.

Lucia de Cristofaro ci racconta e descrive con dovizia
una storia globale, fatta di episodi in cui "ogni riferimento a
fatti realmente accaduti o persone realmente esistenti & da
ritenersi puramente casuale". E un groviglio di avventura e
sogno che sicuramente trasmette al lettore la voglia di
conoscere, viaggiare, ma anche sperare che questo mondo
migliori.

Antonio Morabito
Scrittore, gia Ambasciatore
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Capitolo |

Ero ormai su quell’aereo da due ore, tra quarantacinque
minuti saremmo giunti a Istanbul, lo scalo da dove avrei
proseguito per la mia meta... una meta che mai nella mia vita
avrei pensato di raggiungere. Prima di quell’incarico conoscevo
il paese dove avrei passato il mio prossimo anno solo come una
bandierina della grande azienda petrolifera per cui lavoravo e
dal quale ogni anno estraevamo un bel po’ di barili di petrolio.
Nella mia valigetta professionale, datami in dotazione insieme
ad altri consigli utili, avevo trovato un manuale che mi spiegava
che come societa petrolifera eravamo in quel paese dell’Asia
centrale dal 2008 e che nel 2014 avevamo consolidato la nostra
presenza con un ulteriore firma tra i due governi per lo
sfruttamento dei giacimenti, i quali dal 2016 ci avevano
fruttato ben 10mila barili al giorno di greggio, sebbene il paese
fosse ricco anche di quella risorsa mondiale chiamata “oro
azzurro” e anche questo sfruttamento era nei piani aziendali.

Ma essere presente in una nazione straniera voleva dire
anche stringere contatti diplomatici e culturali, e cosi la
capitale ospitava la nostra ambasciata, aperta nel 2013, e un
Training Center costruito dall’azienda, affinché i giovani
potessero studiare la cultura italiana insieme alle tecniche di
estrazioni e quant’altro necessario a dargli la possibilita di
entrare nei meccanismi relativi ad una societa petrolifera.
Questa era la ragione del mio viaggio e della mia permanenza a
Ashgabat: insegnare ai giovani ingegneri turkmeni tutto quello
che era il mio patrimoniodi esperienze e competenze.
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“Inun mondo sconosciuto ed affascinante,
e lascia il lettore fino alla fine col fiato sospeso.
Danon perdere”

Tommaso Martinelli
Giornalista e Autore RAI

“La liberta é un concetto che troppo spesso diamo per
scontato, e questo romanzo ce lo spiega in maniera
sentita, partecipata ed al contempo struggente.
Un'opera che fa riflettere, bellissima ed intensa”
Alessandro Savoia
1l Giornale

“lLa scrittura della de Cristofaro é ricca di contenuti
che guardano al sociale ed al mondo, anche lontano,
checi dirconda. Una donna engagée che racconta
bene il suo tempo. Lettura molto consigliata”

Michela Secci
La Voce di Parigi

ilnuovo romanzo di Lucia de Cristofaro racconta
una realta di cui nemmeno siamo a conoscenza.
E che, con la sua narrazione, illumina di speranza”
Oscar Puntel
Giornalista RAI Tg3
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- Ne sono certo. Il progetto di istruzione nasce daaccordi
presi con il governo del Turkmenistan, affinché possano essere
inseriti nei nostri quadri aziendali, giovanidel paese che ci
ospita.

o

- Mi scusi ingegnere, posso farle una domanda? Se
indiscreta ovviamente me lo dica pure. Da quando tempolei
qui e come si trova a vivere ad Ashgabat?

o

- Non & indiscreta non si preoccupi. Sono qui a fasi
alterne, dagli inizi, dal 2008, e prima dell'istituzione
dell’Ambasciata Italiana. Ero di fatto il nodo dicollegamento tra
i turkmeni e I'ltalia, a qualsiasi livello. Questo mi ha dato la
possibilita d’'incontrare persone e di entrare maggiormente nel
tessuto sociale di una nazione che per circa settant’anni é stata
sovietica, con tutti gli annessi e i connessi, e che dopo essere
diventata Repubblica nel 1991, nonostante gli anni passati, &
ancorain cerca di una sua identita. Dovendo rispondere alla
seconda domanda, per noi dirigenti internazionali non c’¢ da
considerare se si vive bene o si vive male, abbiamouna preparazione
diplomatica per cercare di fare gli interessi del gruppo aziendale al
meglio, accettando le leggi del paese che ci ospita, la sua cultura e
tradizione, nonché a volte le incongruenze. Tutto qui. Possiamo non
essere d'accordo su varie disposizioni, venendo da una cultura
occidentale, ma & una cosa che abbiamo imparatoa tenere dentro di
noi senza mai esternarla ad alcuno. Le consiglio di fare altrettanto,
pensando che lei, come me e come altri impiegati presenti in
Turkmenistan, siamo solo dei tecnici aziendali e nient’altro.

2 Grazie per avermi risposto e soprattutto grazie del
consiglio.

- Bene, non crede che é ora di metterci a lavoro? Ecco la
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- No, Mr. Lombardi solo domande di routine. Lei & un
ospite della nostra nazione e il Presidente desidera sempre
sapere quello che accade.

- Un Presidente molto attento.. - affermai un po’
sarcastico

- Attento e molto presente nella vita dei turkmeni
attraverso la vigilanza. Ma questo era meglio che non lo
dicessi. Posso pregarla di far finta di non aver sentito?

- Perché, hai parlato? - risposi sorridendo

Ci avviammo verso l'auto e dopo un tragitto non
eccessivo giungemmo al Training Center, dove mi aspettava il
direttore, I'ing. Salvo Cavalieri. Accolto dalla nostra security fui
accompagnato fino alla Direzione Generale e man mano che
attraversavamo un corridoio dopo I'altro, mi veniva descritto il
tipo di ufficio e il lavoro che veniva svolto. Bussai all’'uscio
dell’Ufficio di Cavalieri, sperando che non mi considerasse
sgarbato. Mi stancava pero dover perdere tempo ed avevo
ansia di dimostrare che nel mio lavoro ci sapevo fare. Mi
accolse un signore sui cinquantacinque anni, alto, magro,
capelli brizzolati e radi, con un sorriso cordiale:

- Buongiorno Ing. Lombardi, spero sia stato accolto bene
dal nostro Rashid. L’hotel & di suo gradimento?

= Tutto benissimo grazie direttore. Volevo dirle che mi fa
molto piacere essere qui e poter lavorare a questo progetto.
Spero di essere all’altezza.
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pensare al rientro ancor prima dicominciare... Stavo finendo di
annodarmi la cravatta, nonostante la temperatura esterna
dell’estate turkmena non avrebbe aiutato certo a rimanere
freschi, quandosquilla il telefono:

- Hello?

- Mr. Lombardi sono Rashid, I'attendo nella hall. Lo so
che & ancora presto, faccia colazione con comodo che io
I'aspetto qui.

- Va bene, a tra poco.

Infilai la giacca piu leggera che avevo portato invaligia e mi
avviai nel corridoio. Strano, incontrando un paio di individui
che supponevo fossero impiegati dell’hotel, avevo avuto la
sensazione che mi osservassero.Ma mi ero detto che erano
tutte fantasie dovute ai racconti di Rashid e alla lettura dei
consigli utili.

Nella hall, vedendo Rashid, mi fermai invitandolo a prendere
un caffé con me, ma lui rifiuto:

- Mr. Lombardi, la ringrazio lei & molto gentile, ma io
sono solo il suo autista ed & meglio che I'aspetti qui.

Sorrisi non volendo certo metterlo in imbarazzo e mi
allontanai. Tornai dopo circa quindici minuti e da lontano mi
sembrava che il mio autista stesse parlando con gli stessi
impiegati, che avevo incrociato nel corridoiofuori la mia stanza.
Al mio avvicinarmi i due si allontanarono.

- Qualcosa non va? - chiesi
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Eccomi in una stanza enorme, con tanto di letto
extralarge, adatto alla mia statura, con divani e mobilio
raffinato. Un cesto di frutta davvero accattivante e un frigo bar
fornitissimo. Dopo la doccia mangiai un po’ di frutta e mi
abbandonai ad un giusto riposo, riflettendo suquanto mi aveva
raccontato Rashid, ovvero la storia di un popolo travagliato e
sempre dominato, con una appartenenza all'Unione Sovietica
per oltre settanta annie che non aveva mai potuto assaporare
nei secoli quella “democrazia” tanto cara a noi occidentali...
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un’amministrazione speciale per il Turkestan, ovvero iterritori
centro-asiatici dell'impero, popolati da etnie turche. Le tribu
nomadi turkmene del deserto opposero una fiera resistenza
all'occupazione russa, ma dovettero soccombere alla forza
bellica russa. Dopo la Rivoluzione Russa del 1917 il
Turkmenistan divenne una delle repubbliche dell'Unione
Sovietica, che ne cambio anche lalingua, passando dall’alfabeto
latino a quello cirillico. I crollo dell'URSS ci diede poi la
possibilita di ottenere I'indipendenza e tra le prime modifiche
simboliche vi fuil ritorno all'uso dell'alfabeto latino, usato dai popoli
turchi... Ma vi sto annoiando Mr. Lombardi? Comunque siamo quasi
arrivati...

- Assolutamente no, Rashid e visto che dovro restare un
anno nel vostro Paese, credo sia importante approfondirne la
storia e la cultura. Devo dire di essere fortunato di avere te
come autista, spero che potremo continuare le nostre
chiacchierate. - mentre finivo la frasela maestosita dell’Hotel
Ashgabat mi si mostrava dal finestrino in tutto il suo splendore.
1l lusso era qualcosa che certo non mancava nella capitale e
quell’hotel ne era la dimostrazione.

Scendendo dall’auto, salutai Rashid e mi avviai verso la
hall ammirando le scale di marmo e le fontane. All'interno
imperava nel grande salone sfavillante di decorazioni orientali
la gigantografia del Presidente. L’accoglienza fino ad allora non
era stata affatto negativae continuava.

“Behl.. - pensai - non posso certo lamentarmi. Anzi
rispetto ai miei colleghi di Milano potro godermi almeno un
paio di giorni di questo lusso. Anzi devo ricordarmi di
ringraziare il Direttore Generale per l'accoglienza”.
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Capitolo 1

Avevo dimenticato di chiudere le tende ed il sole entrava
prepotente nella stanza, ma quella luce non mi dispiaceva. E
sempre bello potersi svegliare baciati dal sole.

Purtroppo non ho tempo da perdere, devoprepararmi per
I'incontro con il direttore Cavalieri.

Desideravo avere un aspetto che mi facesse sembrare
qualche anno pill grande, ero stato grato aldirigente in Italia
che aveva voluto affidarmi l'incarico di formare le “giovani
menti” turkmene nonostante i miei trentacinque anni, che in
una multinazionale sono considerati molto pochi e si rischia
sempre di essere considerati dei pivellini alle prime armi. In
verita dopo qualche giorno dall’annuncio del mio incarico e
qualche risatina qua e 1a, avevo avuto I'impressione di essere
stato scelto perché nessun altro era disposto ad andare, ma
francamente avevo deciso di fregarmene: quell'incarico poteva
essere per me un trampolino di lancio, e non c’era che da

mostrarsi riconoscenti al dr.Pinelli.

Sempre per questioni di “credibilitd estetica”, qualche anno
prima mi ero fatto crescere una barba rada, ma dopo aver letto
nei consigli utili della brochure che al potere turkmeno la barba
non piaceva, quella mattina avevo deciso, dunque, di raderla,
anche se con grande dispiacere. Iniziai a passare il rasoio e un
viso troppo giovanile si mostrava allo specchio davanti a me,
ma di sicuro era meglio sembrare dei pivelli che avere problemi
con la polizia locale. L’avrei fatta ricrescere non appena
rientrato in Italia. Brutto segno questo per la mia missione...
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