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  AVVERTENZA




   




   




  Nella traslitterazione, dall’alfabeto cirillico, dei nomi russi si è seguito per lo più il sistema fondato sulla grafia in uso nei paesi slavi che hanno adottato l’alfabeto latino integrandolo con lettere speciali; pertanto:




   




  c indica sempre il suono della z italiana in pizza; si vedrà quindi scritto Trocki in luogo del più usato Trotzki




   




  indica la c dolce di “cena”




  e viene pronunciata generalmente come je (in alcuni casi, in particolare quando la e è iniziale, ho riportato la trascrizione fonetica, per es. Ježòv); in altri casi, se accentata, come jo (spesso indicata anche con la lettera ë: p. es. Bystrolëtov o Bystroljòtov); per i nomi geografici – allo scopo di non ingenerare confusioni - ho mantenuto la grafia della e come viene riportata nella toponomastica dell’Istituto Geografico De Agostini; scrivo perciò Enisej e non – come richiederebbe la pronuncia - Jenisej.




  g ha sempre il suono duro di “gatto”




  š indica la sc di “scena”




  šč come sopra ma più palatale




  y corrisponde ad una i più “dura”, pressappoco come una u francese (ü tedesca)




  z corrisponde alla s dolce in “casa”




  ž indica il suono j del francese jour




  j ha sempre suono di i consonantica (mai la pronuncia francese o inglese); dopo l e n serve a palatalizzare queste consonanti, ottenendo il suono del gl di foglia e gn di sogno; come finale dei cognomi non si pronuncia




  ‘ come la j, palatalizza la consonante precedente




  kh indica il suono della ch tedesca in Buch




  Per quanto concerne la pronuncia dei nomi e delle parole ceche che si incontrano in questo volume, valga in più la regola che l’accento cade sempre sulla prima sillaba della parola, ed il segno grafico dell’accento acuto (´́) serve solo ad indicare che la vocale su cui è posto va pronunciata allungata (p. es. paní, signora, si pronuncia come pàgniii).




   




  N. B.: onde evitare equivoci dovuti all'impiego del vocabolo “Lager”, usato dall’A., parola tedesca, il cui primo significato è quello di “accampamento”, ma che a noi riporta alla mente i famigerati campi di sterminio nazisti, ho preferito sostituirla con il termine più decisamente russo “gulag”, fusione delle due parole “Gosudarstvenni Lager”, ovvero “Lager di Stato”, termine che – dopo i libri di Solženicyn e altri (ARCIPELAGO GULAG in prima fila) – evoca in noi italiani un deciso riferimento ai non meno mortiferi “campi di lavoro” punitivi sovietici.




   




   




   




   




   




   




  INTRODUZIONE del traduttore




   




   




  Nei tre libri precedentemente pubblicati dalla Casa Editrice EEE: IPOTECA SULL’IMMORTALITÀ, QUATTRO METAMORFOSI e IL PÈLAGO – e probabilmente anche nel quarto, se non ne fosse malauguratamente andato disperso il manoscritto, abbiamo fatto la conoscenza con un autore russo ancora poco conosciuto, non solo in Italia e nel mondo, ma anche nel suo stesso Paese: Dmitrij Aleksàndrovi




  Bystrolëtov-Tolstoj (1901-1975)




  Diversamente dai tre libri citati sopra, in questo non si parla di lager se non alla fine della narrazione; in questo libro l’A. racconta di sé e soprattutto della sua gioventù di studente, dei suoi due amori “particolari” e delle sue avventure professionali di agente segreto, a cui fa partecipare alla fine anche la moglie... Il nipote Sergej Milašov, curatore di tutta quest’opera, mi scrisse più volte che DAB gli aveva assicurato come i fatti narrati fossero realmente avvenuti e riferiti tali e quali senza abbellimenti né eccessi, e come solo per quanto riguardava gli avvenimenti di spionaggio, l’A. li avesse resi non controllabili e non ricostruibili, cambiandone ambientazione, nomi e tutto ciò che avrebbe potuto rivelare fatti e persone che dovevano restare segreti di Stato.




  Questo è l'unico degli 11 libri che fu pubblicato in Russia quando era ancora URSS (da cui fu tratto anche un film sceneggiato da DAB), libro che suscitò un po' di polemica anche da noi perché tirava in ballo Galeazzo Ciano e un certo traffico di codici-cifrari da lui organizzato; ricordo che comparve qualcosa sul Corriere della Sera in proposito, sotto forma di protesta della famiglia Ciano (doveva essere dopo il 2009, quando avevo cominciato la traduzione di questo quinto libro avendo fatto conoscenza epistolare con il nipote dell’Autore, Sergej Milašov). E DAB stesso avverte più volte che le avventure spionistiche da lui raccontate sono sempre camuffate per quel che riguarda personaggi e località!




  Forse qualcuno lamenterà qualche lungaggine nelle descrizioni cliniche della malattia depressiva della moglie, come anche quando, in libri successivi, spiega le anomalie di comportamento e le psicosi di Stalin e dei tanti suoi tirapiedi anche più criminali di lui; la professione di medico gli prende un po’ la mano nell’uso dei manuali di patologia medica e qualcosa il lettore può tralasciare se non è esperto di psichiatria; io mi sono molto divertito a tradurlo dato che ero nel mio elemento, avendo esercitato la professione di medico. Oltre ad aver constatato di aver qualche altro lato in comune con lui: l’interesse per le lingue e letterature straniere; decisamente negato per lo spionaggio…




  E leggere questo quinto libro è come leggere un romanzo d’amore e di avventure alla 007 (basate però su fatti storici veramente accaduti) condito della sua brava buona dose di suspense.




  Il lettore troverà, come me, molto d’effetto il modo in cui, nell’ultima parte della narrazione, l’A. ci fa ripiombare bruscamente nella sua vita di lagherizzato: con un repentino “Dopo fui arrestato” , torna alle vicende del lager, con le sue miserie, gli episodi orribili e – cosa veramente impressionante – l'incontro con la moglie in fin di vita... Insomma, io ho letto molto Tolstoj, quello famoso; ma quello, a tali livelli, non mi sembra sia mai arrivato…




  Il titolo di conte ed il cognome Tolstoj gli furono riconosciuti con un decreto imperiale nel novembre del 1917 e fu tra gli ultimi decreti firmati dallo zar prima della rivoluzione che sarebbe scoppiata pochi giorni dopo, rendendo non solo inutile, ma addirittura pericoloso per la vita – già in pieno regime comunista! – fregiarsene; ma, al giorno d’oggi, dopo la caduta dell’Unione Sovietica, del titolo nobiliare l’Autore può certo fare a meno, ma il cognome – Tolstoj – gli si attaglia esattamente, come al suo più noto avo Leone. O Lev.




   




  Alberto Zisa




  Notre vie est un voyage




  Jusqu'au bout de la nuit.




  Nous cherchons notre passage




  À l’enfer où rien ne luit!




   




  La vita nostra è un viaggio




  Alla fine della notte.




  Cerchiamoci il passaggio




  Per l’inferno senza luce.




   




  (Da una canzone di guerra di




  mercenari svizzeri del XV secolo)




   




  Prefazione




   




   




  Nell’inverno del 1942, al quarto anno della mia detenzione, ricevetti la notizia che mia madre e mia moglie erano morte, per loro volontà. La loro morte era direttamente collegata con il mio arresto: le avevano spinte alla tomba quelle stesse persone colpevoli del fatto che io ero stato senza alcun fondamento arrestato e, soltanto al diciottesimo anno di detenzione, riabilitato “per insussistenza dell’accusa”. Nell’autunno del 1942 incontrai nel gulag una donna, che amai perché era divenuta per me il mio lume nella notte: la mia donna, il mio aiuto, la mia amica. Il marito era morto in un qualche gulag al polo, senza essere riuscito ad aspettare la revisione del suo “caso” montato ad arte. Scontando una seconda condanna, sua moglie sopravvisse fino alla riabilitazione, pur essendo già divenuta del tutto invalida. Di questi esempi ne avevamo visti una quantità attorno a noi e ne avevamo tratto una deduzione comune: la quantità dei misfatti dell’epoca staliniana non si esaurisce affatto nelle decine di milioni di arrestati ed uccisi; no: per capire e valutare giustamente il significato storico del vissuto è indispensabile mettere nel conto anche la perdita volontaria dei familiari, persone oneste ed utili alla Patria. Erano persone talmente innocenti, che nemmeno l’apparato di sterminio organizzato da Stalin ritenne necessario adottare misure apertamente violente. Ma in ogni modo esse perirono perché il gigantesco tritacarne messo allora in movimento macinò non solo le persone gettate dentro la sua bocca, ma vi furono aspirati dentro anche coloro che vi si trovarono nei pressi.




  Questo libro di mie annotazioni dedicato alle circostanze della vita e della morte della mia prima moglie è un esempio ordinario; di ricordi di questo tipo avrebbero potuto scriverne, purtroppo, molti, ma molti, sovietici. Alcuni cognomi e denominazioni geografiche ho dovuto cambiarli per i motivi che dirò più oltre; ma la questione non sta in questo. E nemmeno in mia moglie. No.




  Questo libro io, ex carcerato dell’epoca staliniana, me lo raffiguro come una ghirlanda posata sulla tomba dei nostri cari, di coloro che insieme con noi hanno percorso la dolorosa via verso il termine della notte.
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  Capitolo primo - IL PRIMO AMORE




   




   




  Quelle vertigineuse douceur




  À travers ces lèvres nouvelles,




  Plus épatantes et plus belles,




  T’infuser mon venin, ma soeur!




  Ch. Baudelaire




  (Che dolcezza vertiginosa




  Attraverso queste or sbocciate labbra




  Più stupefacenti e belle




  Infonderti il mio veleno, sorella!)




   




  Tredici ciminiere annerite dal fumo e spesse volute di fumo che si innalzavano nel cielo basso: ecco tutto quello che vedevo, ogni mattina, dalla finestra della mia stanza nel sottotetto di una casa grande e fredda. Era la periferia operaia di Praga. Nel ventitré.




  Svegliato dall’urlo prolungato delle sirene, guardavo a lungo giù dalla finestra là, dove in quella fessura stretta e contorta della strada si trascinavano, nella desolata foschia dell’alba, le file nere dei lavoratori. Nel vestirmi, seduto sul letto, pensavo con apprensione a dove sarei andato in cerca di pane. I mezzi di sostentamento me li davano lo scavare fosse nel cimitero e le lezioni, solo che ottenere questi lavori in quella città radiosa e bellissima non era facile.




  Tutto il mio tempo libero dalle lezioni private era assorbito dalla frequenza alle lezioni universitarie e dall’impegno presso la biblioteca statale: lavoravo su una serie di articoli che non procuravano nessun reddito, ma mi erano necessari perché, nel corso delle meditazioni su di loro, cresceva e si rafforzava la mia visione del mondo, con la quale convivere mi appariva più facile. Dopo di che si faceva sera. In un negozio il proprietario mi regalava ritagli di carne e salame, in un altro trovavo del pane raffermo invenduto. Con le piccole e tanto preziose monetine d’argento mi compravo qualcosina e con il calare del buio mi trascinavo finalmente a casa.




  Dopo essermi levato il vestito per non sgualcirlo, mi sedevo sul letto e disponevo su un vecchio giornale il mangiare. E mangiavo, pensando ad altro.




  I soldi non erano sufficienti per la luce e quindi, dopo mangiato, non mi restava che guardare dalla finestra le luci delle fabbriche e i neri profili delle ciminiere. Di solito a quell’ora mi cominciava a salire la febbre della tubercolosi e il cervello, da quella eccitato, mi portava via, infinitamente lontano. Forse erano queste le mie ore più belle: qualche volta declamavo i versi da me preferiti, ma più di frequente mi capitava di polemizzare ad alta voce con qualche contraddittore immaginario. In queste polemiche nascevano pensieri nuovi, arguti e brillanti. Fregandomi soddisfatto le mani camminavo per la stanzuccia e mettevo insieme frasi d’effetto per i prossimi articoli su Nietzsche e Lenin, sul bene e sul male, sulla nascita dell’uomo nuovo che ora, su una terra rinnovata e riorganizzata, sarebbe diventato dio. Nelle ore di esultanza solitaria alla periferia della città mi pareva di essere utile al popolo dato che potevo dirgli una parola nuova. Il mondo indifferente mi si presentava allora come il baluardo da espugnare in battaglia, e confidavo nelle mie forze e nella potenza collettiva di quanti sarebbero avanzati al mio fianco. Arrivava finalmente la notte ed io crollavo a letto estenuato restando a lungo disteso ad occhi aperti: mi sembrava come se fosse già cominciata la scalata al cielo; nel fracasso grossolano dei magli delle fabbriche risuonava per me la sinfonia eroica dell’insurrezione; i bagliori sanguigni delle fornaci parevano il garrire di vessilli vittoriosi…




  La testa fra le mani brucianti, fantasticavo di un tempo in cui non vi fossero più né guerre né individui condannati a perire e la gente nuova non conoscesse gli orrori della miseria e della solitudine. Poi i pensieri prendevano a confondersi e sopravveniva un sonno agitato. A mezzanotte mi alzavo e mi recavo al lavoro nel cimitero.




  E alla mattina, aprendo gli occhi, vedevo di nuovo sempre le stesse cose, le spesse volute di fumo che si innalzavano nel cielo basso e le tredici ciminiere annerite dal fumo.




  «Allora, se n’è andato quello straccione… come si chia… L’insegnante di russo?»




  La voce era sonora e tagliente, come una corda metallica. Era l’istitutrice delle due figlie del signor Fischer, una giovane inglese. Aveva un viso pallido e gli occhi luminosi.




  «Se n’è andato, grazie a Dio! Era anche mio insegnante! Ah ah ah! Parola d’onore, miss Oberon, una volta o l’altra mi fregherà l’ombrello dall’ingresso!»




  La cameriera parla in modo bonario, ma io mi sento contrarre tutto, come se mi bastonassero.




  «D’accordo, ma non chiacchieri troppo. Mister Fischer ritornerà tardi, le bambine hanno fatto i loro compiti. Devono andare a dormire. Tolga la catenella alla porta d’ingresso e vada pure a casa. Metterò a letto le bambine e aprirò io al padrone. È tutto; buona notte!»




  Rimasi da solo sul balcone in un’indecisione tormentosa. Anche perché bisognava che me ne andassi via da là… Diavolo… Mi sentivo proprio in imbarazzo… Il fatto era che mi ero riparato i calzoni blu con una toppa marrone, e la suola dello stivaletto sinistro si era scollata e sbatteva nel camminare… Ora mi dovrò sottoporre allo sguardo sprezzante dell’inglese e poi attraversare tutto il salotto sotto gli occhi beffardi delle due donne! Oh Dio mio… Devo sbrogliarmela in qualche modo: staranno ancora pensando che mi stia nascondendo apposta… Come un ladro…




  Mentre mi spostavo da uno all’altro piede e mi torcevo le mani nell’accesso di una maledetta timidezza, miss Oberon spense la luce nel salotto e si avviò nella camera da letto delle bambine. La grande finestra alla veneziana di quella camera era direttamente attigua e dal balcone vedevo bene tutto quello che succedeva di là. Ma che fare? Ogni momento che passava sarei parso sempre di più simile ad un ladro. Dovevo andarmene, scusarmi, dire che mi faceva male la testa… Che avevo bisogno di rinfrescarmi…




  Facendomi coraggio mi voltai per andarmene e del tutto casualmente gettai l’occhio alla finestra illuminata, come succede quando si guarda dal buio verso la luce. Attraverso le tende da giorno di tessuto bianco trasparente era visibile la stanza, illuminata da una lampada con un abat-jour rosa; come attraverso una nebbiolina bianco-rosata scorsi un divano. Due bambine, spogliandosi, scherzano con l’istitutrice… Ecco miss Oberon che si china e… Ma che cos’è? Lei…? Non è possibile…




  Sbalordito, sto a guardare un minuto senza curiosità, senza eccitazione dei sensi… Quindi mi volto di scatto. Non serve a niente interessarsi a cose del genere! Il dolce veleno intossicherà coloro che si addormentano nella nebbiolina rosata, è la saggia vendetta della vita; ma non è pericoloso per me, il pezzente della soffitta fredda e desolata. E mi farò mettere in confusione da questa gente? No, sfoggeremo davanti a loro il nostro abito rattoppato, per sfida!




  Scendo con decisione in salotto e chiamo la cameriera. Ho aspettato sul balcone il signor Fischer. Doveva fare due ore di lezione e non è venuto. Affari suoi; però io l’ho aspettato, mi spettano venti corone! Arrivederci!




  Mi trascino per strade ampie. Ecco vetrine, sfrontate e lussuose: ananas delle isole Hawaii e prosciutto di Vestfalia, caviale di Astrakhan e formaggio di Pont-L’Évêque. Adesso mi faranno l’elemosina di pezzi di pane duro e ritagli di carne cruda. Perché non mi faccia venire la nausea, cospargerò questo alimento di aceto, ne ho una bottiglietta sotto il letto. Non fa niente! Che mi passino pure davanti tutte queste persone eleganti; non è l’invidia che mi spinge, ma una gran rabbia, un odio sacrosanto, quello che talora mette sottosopra il mondo.




  Andar lontano. Là, dove inizia il quartiere dei lavoratori, son solito mettermi a sedere nell’oscurità di un portone. Che debolezza… non ho forze… Stridendo mi corrono davanti i tranvai, carichi di lavoratori. Chissà dove, lontano, sul bellissimo Corso, scivola silenziosa un’automobile lussuosa nella quale il pingue signor Fischer, nel tornare a casa, si conteggia mentalmente i profitti del giorno. Egli è sicuro di sé: gli affari vanno bene, la ditta Fischer & Co. durerà nei secoli dei secoli, come la torre di Babele. Non sa che sotto le sue fondamenta c’è una talpa che scava, che sta minando il suo potere in questo mondo. Crollerà la torre, coprendo d’immondizia il signor Fischer, e perfino la sua stirpe è segnata dalla mano del destino: due figliolette, Camilla ed Evelina, avvelenate da quel dolce tossico, periranno. Sì, in questo sta la saggia vendetta della vita…




  Socchiudo gli occhi. E vedo una luce rosata attraverso una nebbiolina sottile. Una signorina snella si piega sul divano… Che volto pallido, come le brillano gli occhi azzurri! Svelta, lei spoglia la tenera bambina… Poi si inginocchia… e…




  Sto un momento seduto, sentendo uno strano dolore in tutto il corpo. Come se il veleno si diffondesse dal cuore alle braccia e alle gambe appesantite. Un dolce veleno…




  Eh, no, no! Non andrà affatto così.




  Scuotendo la testa mi trascino, a fatica, oltre.




   




  Cielo, nero nero.




  Odio nero in cuore.




  Odio antico, odio sacro…




  Compagno, attento!1




   




  Io non avevo partecipato al movimento dei Bianchi e in quel periodo ero arrivato a Praga provenendo dalla Polonia dei Signori Bianchi o Romania Boiara2. L’ex rappresentante sovietico a Costantinopoli, il compagno Kudiš, un eminente lavoratore moscovita, in seguito fucilato da Stalin, non si era dimenticato delle conversazioni fatte con me nel ventuno e, su mia preghiera, aveva dichiarato in una lettera al plenipotenziario Jurenjev che io risultavo nel novero dei marinai con tendenze rivoluzionarie e che nell’estate del diciannove mi ero rifugiato all’estero sfuggendo alle Guardie Bianche per non combattere contro l’Armata Rossa e che a Costantinopoli avevo patito la fame e mi ero sottoposto a fatiche fisiche gravose, ma mai avevo avuto contatti con gli uomini di Wrangel’3. E di come mi fossi comportato a Praga, il plenipotenziario era a conoscenza: mai avevo teso la mano in aiuto al governo cecoslovacco pur avendo la possibilità di ottenerne uno stipendio di tutto rispetto, con abbigliamento e calzature gratuiti e posto gratuito alla casa dello studente. Il fatto era che i legionari cecoslovacchi, ritirandosi verso Vladivostok, si erano impadroniti senza complimenti di beni nazionali russi, e avevano anche trovato il modo di portar via trenta e passa vagoni di oro siberiano e una decina di tonnellate di platino, senza nemmeno contare l’argento, le pietre preziose e altri valori portati via nelle banche, chiese e case private. Questo fondo era andato poi a costituire una parte sostanziale di garanzia della valuta cartacea della Cecoslovacchia, devastata dalla guerra e dalla sua uscita dall’unione con la monarchia austro-ungarica.




  Il governo sovietico richiese la restituzione di quanto espropriato, ma i furbi mestatori politici del governo praghese organizzarono un vasto aiuto agli studenti “provenienti dalla Russia”, sotto la quale definizione si intendevano le guardie bianche, gli ebrei e gli ucraini di Polonia e Romania. In questo modo la somma passibile di restituzione diminuiva, ma per lo stato cecoslovacco non andava perduta, qui si trattava solo del trasferimento del denaro da una loro tasca all’altra.




  Io rifiutai un aiuto di tal fatta e lavoravo la notte come becchino al cimitero di Olšany, mentre di giorno davo lezioni e studiavo. E da subito avevo dichiarato guerra ai bianchi, mettendomi alla testa di un gruppo di studenti aventi la cittadinanza sovietica, che presto ricevetti anch’io. Successivamente il nostro consolato organizzò una “Unione degli Studenti Cittadini dell’URSS in Cecoslovacchia” della quale divenni segretario permanente. Per due volte le autorità disposero la mia espulsione dal paese, ma la rappresentanza diplomatica ne ottenne la revoca. Dopo la terza citazione mi diedero una copertura nella rappresentanza commerciale facendomi bibliotecario fuori ruolo.




  Per la prima volta, all’estero, potevo mangiare a sazietà. Mi trasferii in una camera decente, mi vestii e presi a studiare a tutta forza con accanimento, proprio con accanimento, perché il cervello tenuto a lungo a digiuno di lavoro assimilava famelico tutto quanto gli ficcavo dentro a piene mani: la medicina dell’università, e successivamente la giurisprudenza, le lingue (mi ero messo a studiare contemporaneamente cinque lingue straniere), una quantità enorme di nozioni di filosofia e di economia ricevute in biblioteca, e infine esperienze letterarie: cominciai a lavorare alla redazione della rivista edita dalla rappresentanza commerciale e scrivevo studi letterari per la “Rivista Comunista” e per giornali. Ben presto il successo in questo lavoro fece di me un referente, e poi un economista delle sezioni informative della rappresentanza commerciale e di quella diplomatica.




  Insieme con l’innalzamento del livello professionale, naturalmente, cresceva anche lo stipendio. All’inizio del venticinque fui attratto dal lavoro spionistico e me ne inebriai, senza badare ai pericoli che accompagnano l’agente segreto. Mi si aperse un mondo nuovo.




  A Pietroburgo, da ragazzo, avevo vissuto come un principe; in gioventù, riparato all’estero per sfuggire ai bianchi, mi ero trasformato in un mendicante e mi ero nutrito di rifiuti. Nell’epoca che ho descritto la cresta dell’onda del mare magno della vita mi aveva risollevato in alto per poi, in età matura, ricollocarmi nel fondo, a livello della morte per fame dietro il filo spinato del gulag. Muscoli robusti, una testa lucida, una tenacia ferrea mi hanno aiutato in vecchiaia a raggiungere la riva mezzo morto. Un tal sballottamento del corso della mia vita mi ha insegnato a non meravigliarmi di nulla, a non prendere sul serio i beni materiali e, soprattutto, a non legarmi a loro, a bere l’acqua sporca di una pozzanghera senza disgusto e a portare alle labbra senza rallegrarmene un bicchiere di buon vino vecchio.




  “Nella mia fine il mio principio”, mi ripetevo ad ogni svolta del destino e, guardando il parco “Riegrovy Sady” dal balcone del mio appartamento signorile sulla Vinohradská, non provavo in questo il minimo entusiasmo.




  E per ultimo: la paura di essere arrestato. Non ero un vigliacco, ma nemmeno uno stupido. La consapevolezza del pericolo costante avvelena alla spia i migliori momenti quieti e piacevoli della vita.




  Cari lettori, non invidiate mai una spia, quando alla mattina indossa la sua vestaglia di seta, quando di giorno siede ad un tavolo ben imbandito, quando di notte scende in un costoso locale notturno con una bella donna sottobraccio. Ricordatevi che nella tasca posteriore dei suoi pantaloni sta una “Browning”, allo scopo di potersi sparare a tempo debito!




  La mia situazione materiale andava migliorando di pari passo con la mia crescita professionale. Riportavo grandi successi. Tanto che, nel giro di alcuni mesi, subii un rivolgimento interiore: la trasformazione da giovane timido, chiuso e malaticcio in uomo allegro e vitale, fiducioso in se stesso e nelle sue azioni. Innanzi tutto vivevo per uno scopo, la lotta e la vittoria di coloro dalle fila dei quali mi ero staccato poco tempo prima; ma gli ideali ascetici di rigida austerità mi apparivano ora settarismo nocivo: pranzare bene non significava compiere un tradimento nei confronti degli affamati, un abito elegante può risultare indispensabile nel lavoro. Nel piano di studio inclusi l’apprendimento minuzioso dei caratteri e della vita quotidiana dell’avversario; intenzionalmente acquistai le maniere e l’aspetto esteriore dell’uomo di mondo e in breve superai i miei maestri: imparai a bere whisky, sapevo come comportarmi nei locali notturni. Quando ai ricevimenti della nostra rappresentanza diplomatica il signor Fischer, a casa del quale davo lezioni, inchinandosi simpaticamente, ricavò un ossequioso sorriso sul suo volto duro e mi domandò informazioni sulle ordinazioni future, avvertii una gran soddisfazione. Ed un vero piacere mi procurò l’incontro con lui nel foyer del Teatro Nazionale: ci riconoscemmo vicendevolmente guardandoci nello specchio; facendo scivolare il suo sguardo da intenditore sul mio abito, mi disse: “Proprio ben tagliato e cucito! Mi darebbe l’indirizzo?“ e mi rimase una sensazione di soddisfazione, come se avessi superato con successo la prova del mio abbigliamento di battaglia.




  Per tutta la mia vita all’estero non avevo mai preso – per me – un sorso d’alcool, non avevo mai fumato sigaro o sigaretta, non sarei entrato mai in un locale notturno. Ma avevo imparato a farlo per loro e lo facevo bene, proprio con naturalezza.




  In seguito, quando mi si furono pienamente ristabilite le forze, sentii il bisogno di dedicarmi allo sport, perché si era manifestato in me un bisogno inconscio, non ben definito, di un qualcosa che non riuscivo a capire: ma né le gite in montagna, né il nuoto, né il tennis, né la scherma aiutavano e intanto la strana sensazione di vuoto cresceva.




  Nell’inverno 1924/25 mi recai un bel giorno in montagna e alla sera stavo tornando giù sugli sci. Non mancava molto all’arrivo. Fatta rapidamente l’ultima salita, mi fermai sul crinale per riposare un po’ prima di lasciarmi andar giù fino all’albergo.




  L’atmosfera gelida era limpida e quieta. Giù sotto di me, nella valle profonda, sonnecchiava il vecchio villaggio tedesco, avvolto da una nebbiolina violacea. Le casine confortevoli si stringevano amichevolmente l’una all’altra. I fumi si attorcigliavano venendo su dritti fuori dai camini, dapprima grigio-azzurrognoli nell’ombra della valle, poi rosati dai raggi del tramonto. Il fumo rosa, mulinando lento, si disperdeva lieve nel cielo verde pallido.




  Appoggiato alle racchette guardavo avanti. Qualcosa mi si mosse in petto, un qualche ricordo vago…




  Sulla sommità della montagna, solitaria nel cielo del tramonto, si innalzava la statua della Madonna, una bella ragazza che stringeva al seno un bimbo; ai suoi piedi una mano devota aveva deposto fiori, ormai quasi del tutto distrutti dalla neve. E di nuovo il ricordo, lontano e vicino, mi toccò dolorosamente il cuore: c’era qualcosa che voleva svegliarsi e non ci riusciva.




  Un vecchio frate nel suo pesante cilicio e col cappuccio sul capo mi passò davanti, si inginocchiò a fatica davanti alla statua della vergine, estrasse dalla custodia un violino, si tolse il cappuccio e cominciò a suonare l’Ave Maria. Mentre io poco discosto stavo in piedi ad ascoltare quel canto serale emozionante e puro, che si elevava al cielo verde pallido come incenso, come un fumo rosato uscito dalla valle.




  Un fumo rosato… Chiusi gli occhi, emozionato. Eccola là, la bella signorina, miss Oberon, istitutrice delle figlie del signor Fischer. Di che fiamma ardono quei suoi occhi azzurri! In fretta toglie via il leggero tessuto della biancheria dalla piccola, sdraiata sul divano... Poi si inginocchia…




  Per un momento resto in piedi, eretto, gli occhi fissi lontano e lo sguardo assente. E d’un tratto, fendendo l’aria col petto, balzo in avanti e, facendo brusche giravolte lungo il pendio del monte, volo impetuosamente giù tra getti di polvere di neve.




  La ritroverò…




   




  Nel treno mi tormentavo le dita dall’impazienza. Stavo in piedi al finestrino, al di là del quale stavano la notte e il movimento all’indietro dei campi azzurri coperti di neve e i guizzi dei fanali gialli. Guardavo con gli occhi sgranati: vedevo quel profilo da sparviero, la fronte alta, le folte ciocche dei capelli biondo-cenere… Ha la bocca sensuale vivamente dipinta e gli occhi che risplendono… Occhi cattivi… Assurdo!... Scrollai la testa, perché di nuovo volevo vedermi davanti quel viso cattivo, arrogante e volitivo. Ma dietro il finestrino, nella notte che trascorreva veloce, vedevo solo quel corpo pallido, flessibile, che si contorceva nella passione… Eeeh, ma io, che cosa, che cosa mi sta succedendo? Ha degli occhi stupendi, azzurri azzurri, mandano lampi come pietre preziose… Ma di nuovo la visione rosea coperse tutto, e mi accesi precipitosamente un’altra sigaretta ripetendomi soltanto: “Adesso la ritroverò… lei è mia”, e mi pareva semplice e facile.




  Inventandomi un pretesto opportuno mi recai dal signor Fischer.




  «Miss Isotta Oberon? Non abita più da noi. L’indirizzo? Non so, veramente… Insegna all’English College.»




  La piccola Camilla sta seduta là accanto, e nei suoi grandi occhi ingenui non è dato leggere niente.




  All’anagrafe una mano sconosciuta mi passò con indifferenza attraverso lo sportello un foglietto verde con l’indirizzo desiderato. Mi metterò in agguato stasera, creerò un incontro “inaspettato” e… Insomma, non c’è ancora molto da aspettare.




  Ed ecco. Con mani tremanti feci il nodo alla mia migliore cravatta. Quindi ore di attesa, impaziente.




  Allorché finalmente comparve la figura snella in un cappotto sportivo grigio, il cuore mi precipitò chissà dove… Come incantato fisso quegli occhi azzurri splendenti… Ma quelli guardano avanti indifferenti, e la signorina mi passa davanti prima che io mi ricordi che devo inchinarmi.




  La giornata passa come in uno stato di delirio. Metto insieme alcune belle frasi, adatte al caso. Pensando a tutte le possibili varianti.




  «Mi dispiace» risuona la voce metallica, con indifferenza. «Non la conosco e non parlo per strada con gli sconosciuti.»




  In quella voce solo indifferenza, fredda, senza speranza. Gli occhi azzurri vagano incuranti sul mio viso: ed ecco che sto là con il cappello in mano, guardando disperato la signorina che si allontana.




  No, non se ne andrà via da me! Non può andarsene! Trovo il college inglese e mi iscrivo alla classe di miss Oberon. Io so bene l’inglese e la sorprenderò con i miei progressi. Lei mi degna della sua attenzione, si intavola la conversazione, io delicatamente le ricordo che ci conosciamo già da tempo.




  «Sono molto spiacente, ma non mi ricordo di lei. Lei si sta sbagliando. Mi lasci in pace, io non cerco conoscenze.»




  E resto una volta ancora così, a spiegazzare il cappello tra le mani.




  Quanti mesi passati a preparare quella conversazione: alla malora, è andato tutto in malora!




  Giornate avvelenate dall’amarezza del rimpianto, notti passate in recriminazioni e speranze infruttuose…




  Il tempo passò, comunque… “A tutto l’uomo, se è un vigliacco, si adatta”, disse da qualche parte Dostojevskij. Ed io mi adattai alla perdita di Isotta. Ero giovane e, una volta che mi ritornò in mente l’esistenza di altre donne, non potevo certo fermarmi al primo insuccesso. Ci furono ragazze che vennero spontaneamente in cerca di me, e le facili conquiste vennero a colmare la molesta sensazione di vuoto.




  Tuttavia la rosea visione non scomparve affatto. Mi restò in cuore insieme con l’amaro della perdita, fondendosi in un unico ricordo del primo insuccesso d’amore.




  Un dolce tossico mi restava nel sangue…




   




  Passarono mesi. Per gli appuntamenti che non dovevano dar nell’occhio, quelli con le persone importanti del mondo borghese, mi fu assegnato un grande appartamento molto confortevole e una cameriera alquanto sussiegosa. Dopo alcune operazioni andate a buon fine diventammo più sfacciati, cominciai a spacciarmi, davanti ai cechi, per un uomo d’affari americano in viaggio. Certo, ciò era pericoloso in una città piuttosto piccola come quella, tuttavia ci andò bene, avevo fiducia in me stesso, nella mia sagacia, abilità e coraggio. Era un periodo di lavoro intenso e di rapida crescita interiore: nuovi orizzonti si aprivano là, dove il giorno prima tutto pareva già ben noto ed insieme a questo, come in precedenza, sentivo la necessità di lavorare ulteriormente su me stesso. Passavo talora intere notti seduto davanti ai libri, e poi raccoglievo un po’ alla volta i frutti dei miei sforzi, e le giornate volavano via festose e gradevoli.




  QQuella sera avevo portato a termine il mio lavoro con particolare successo e, dopo essere stato a cena, da solo, in un buon ristorante, me ne stavo tornando a casa stanco, ma soddisfatto. La serata era calda e buia. Passando per corso Foch, girai nel parco e lentamente mi misi a camminare evitando i suoi viali laterali. Da poco lontano, chissà da dove, si sentiva provenire musica, ma il viale era quasi vuoto di gente. Nel cielo nero danzavano i bagliori di lontane pubblicità, i lampioni davano una luce intensa e gli alberi gettavano sulle panchine laterali un’ombra quasi impenetrabile, nella quale si nascondevano povere coppiette, che non avevano soldi per un appartamento privato o per una camera in una casa d’appuntamenti. Si sentiva l’odore del gas di scarico delle macchine, di fiori e di gabinetti pubblici. Gruppetti di giovanotti dall’aspetto dubbio borbottavano tra gli arbusti. Questa era la sera nel parco della grande città, afosa e depravata; e io camminavo osservando con curiosità in me stesso la sensazione molesta di caos e di oscuri desideri. Fosse mai il caso di voltare dalla parte di quelle pubblicità notturne così invitanti e promettenti?




  D’improvviso mi fermai in mezzo al vialetto. Sotto un albero sedeva una coppia, i raggi di un lampione filtravano attraverso il fogliame, e le chiazze di luce disegnavano la figura di una ragazza seduta sulle ginocchia di qualcun altro. Un’inezia certo, solo che da sotto il vestito della ragazza si vedeva in qualche modo spuntare un vestito femminile… Ma sì, ecco là un paio di gambe snelle, il chiaro della seta opaca di calze femminili risalta debolmente di lontano… Guardai attentamente: una ben nota borsa rotonda di coccodrillo stava posata lì accanto sulla panchina…




  Respiravo a stento. Il sangue affluiva al cuore con tale violenza, che dalla paura mi pigiai le mani sul cuore. Contemporaneamente mi si seccò la bocca. Sì, era proprio la sua borsa!




  Cautamente, tenendomi nell’oscurità, scostai i cespugli, mi infilai tra gli alberi e mi avvicinai da dietro a loro che stavano sedute. Parlarono a lungo, sussurrando, poi si misero a ridere entrambe: riconobbi il suono metallico della voce di Isotta e la risata pura, tenera, di Camilla.




  Mi detersi il sudore dalla fronte con il fazzoletto, mi ritirai nel punto più buio, mi appoggiai con la schiena ad un albero. Mi accesi una sigaretta. Lasciamole tubare…




  Mi venne in mente tutto, all’improvviso: le occhiate indifferenti a casa del signor Fischer… Quel noncurante “Sono spiacente…” e io che resto con il cappello in mano, piantato in asso in mezzo alla strada… È arrivato il momento di fare i conti! Ma avevo un bel voler essere cattivo: una gioia violenta mi si versava nell’intimo, una tenerezza folle ed ancora un qualcosa di amaro e di dolce. Senza abbandonare con lo sguardo le sagome scure, rivolsi lo sguardo al passato e mi immersi nella nebbiolina rosea che mi aveva intossicato…




  Passò mezz’ora. Le ragazze parlavano sottovoce e ridevano. Una o due volte Isotta strinse a sé Camilla.




  Io aspettavo, paziente. Un’ora. Un’altra. In qualche posto lontano in città l’orologio della torre batté la mezzanotte. Isotta si alzò. Le ciocche di capelli cinerini mandarono un bagliore. Prendendo sottobraccio Camilla, si diresse verso l’uscita. Mi ricordo l’ora: erano le 12.05. Dopo di questo dovrò… Ed in quel momento, mentre mi preparavo a seguire le ragazze tra gli alberi, mi accorsi di una figura corpulenta che si sollevava da dietro gli arbusti proprio alle spalle delle ragazze mentre stavano sedute.




  Con il respiro pesante, come un toro infuriato, s’era intrufolato di soppiatto il signor Fischer…




  Mi appiattii contro l’albero. Lasciai che se ne andassero tutti, davanti la tenera coppietta di innamorate e dietro di loro quatto quatto e passando nelle zone più all’oscuro, il padre e, a distanza, io pure appiattito lungo i muri. Nell’androne di villa Fischer le giovani si abbracciarono, Camilla entrò in casa, Fischer si nascose nell’ombra della casa vicina. Isotta mi passò vicino, avrei potuto sfiorarle la manica, ma non lo feci: avrei potuto spaventarla con una parola imprudente, attirarmi il suo odio. Perché aver fretta?




  Tornato a casa, mi sedetti in poltrona appoggiando la testa sulle mani, e quando la rialzai, sorridendo, l’alba rosseggiava già ad oriente.




   




  ***




   




  «Miss Oberon?»




  «Sì, desidera?» La voce metallica suona fredda e altera.




  «Non molto: volevo chiederle che cocktail preferisce. Ho riservato un posto per lei e l’aspetto.»




  «Riattacchi. Non mi piacciono questi scherzi.»




  «Non è uno scherzo, Isotta; è la vita. Tra un momento lei stessa mi chiederà di non riattaccare la cornetta. Non abbia fretta: abbiamo cominciato una conversazione, dalla quale dipenderà molto della sua vita. Tra un po’ lei desidererà vedermi. Il posto? Il caffè dell’albergo Steiner. Come lei sa, si tratta di uno dei bastioni della rispettabilità borghese. Ora sono le quattro del pomeriggio, siamo ancora lontani dal five-o’-clock. Nessuno ci disturberà: in sala sono sedute altre due coppie, senza dubbio Frau4 Consigliere di Commercio e Frau Direttore Generale con i rispettivi gigolò. Sulla porta sta impalato il grigio signor Capocameriere, altezzoso come un lord inglese. Mi sono sistemato nel palchetto d’angolo. Le ho detto tutto questo, Isotta, per darle il tempo di calmarsi e valutare nel modo giusto la situazione. Ora comunque noti ogni parola. Mi riconoscerà dal volumetto di Verlaine in mano. Il volume di Verlaine! Non le dice niente questo?»




  «Oh, molto: vedo che è un chiacchierone con tanto di faccia tosta.»




  «Solo questo? Allora apro il libro e comincio a leggerle qualcosa che riguarda noi due. Ascolti.»




  E io ispirato declamo le strofe immortali del piccolo capolavoro dal ciclo “Parallèlement”:




   




   




  Tredici anni la minore, l’altra d’età doppia5,




  entrambe nella stessa stanza vivono e dormono.




  Fu un giorno uggioso di settembre




  Gracili, gli occhi azzurri, rossori di fragola.




   




  Ognuna ha tolto, per mettersi a proprio agio,




  La camicetta fine dal fresco profumo d’ambra,




  La più giovane tende le braccia, si inarca,




  e la sorella, le mani sui suoi seni, la bacia,




   




  e si inginocchia poi, e poi selvaggia




  e tumultuosa e folle la bocca immerge




  sotto quell’oro biondo, nell’ombre grigie;




   




  E la piccola intanto tien conto




  Sulle ditine sue tenere dei valzer promessi.
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