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			GUILDENSTERN: Un uomo in viaggio da un luogo a un altro si ferma in un terzo luogo senza nome né carattere, senza popolazione né significato; vede un unicorno, che gli taglia la strada e poi scompare. […] «Mio Dio,» dice un secondo uomo «di certo sto sognando, credo di aver visto un unicorno». A questo punto si è aggiunta una dimensione che rende l’esperienza quanto mai allarmante. 

			Un terzo testimone, capirai, non aggiunge alcuna ulteriore dimensione ma amplia l’esperienza assottigliandola, e un quarto l’assottiglia ancor di più e via via che aumentano i testimoni essa si fa più sottile e diventa via via più plausibile, fino a essere impalpabile come la realtà, nome che diamo all’esperienza comune… 

			«Guarda, guarda!» esclama la folla. «Un cavallo con una freccia in fronte! Qualcuno deve averlo scambiato per un cervo».

			Tom Stoppard, Rosencrantz e Guildenstern sono morti

			L’acqua ha una memoria impeccabile e cerca sempre di tornare dov’era.

			Toni Morrison

		

	
		
			Capitolo uno

			Sul piccolo schermo sembra stranamente reale, un qualcosa di già visto. Avanza a spalle ricurve nella corsia del minimarket, artigliandosi la pelle sul dorso delle mani, gli occhiali neri che brillano nella luce alogena del giorno. È la ragazza: una bionda annoiata con una testa troppo grande e insieme troppo piccola per il fisico minuto. Incredibilmente gracile, inaspettatamente bassa, meno bella del solito, busto alla deriva in un paio di pantaloncini da corsa sgualciti e avvolto da un’enorme felpa nera con davanti la scritta GUCCI in caratteri bianchi graziati. Un alone violaceo sotto la bocca là dove la luce non arriva. Il video ha un che di tremolante da ripresa amatoriale; ogni tanto scompare dietro una scaffalatura e si sente un respiro sul microfono, il corpo del cameraman che incombe fuori dall’inquadratura. La ragazza prende una scatola dallo scaffale, la rimette a posto, la riprende. In una cornice di assorbenti, test di gravidanza e pannoloni per adulti, ha l’aria vaga, smarrita, di una bambina che imita gesti visti fare ai grandi ma non pienamente compresi.

			Patrick Hamlin si scherma gli occhi dal sole della California e strizza le palpebre osservando la faccia in miniatura sullo schermo, sprofondata dietro gigantesche lenti. Non riesce a non sentirsi insultato, messo da parte a quel modo dai ragazzini della produzione (che hanno la metà dei suoi anni, ma si vestono meglio), quei due giovani emaciati che sono venuti a prenderlo all’aeroporto e poi senza chiedere hanno fatto tappa a questo bar chiassoso a bordo piscina, annidato nell’inguine di un pretenzioso hotel hipster. Le palme in vaso nei pressi del bancone hanno tutte dipinti sul tronco un sorriso e languidi occhi da cartone animato, per essere fotografate e alimentare il feed. Alla reception preservativi omaggio di lattice rosso nelle loro ciotole attendono di essere afferrati da uomini dalle braccia glabre e donne deliziate dallo spettacolo mai visto di un cazzo che rassomiglia a un palloncino modellabile. Ora accusa il jet lag e la disidratazione, e ha un leggero mal di testa per via del mega gin tonic che sorseggia in quella luce accecante, la bocca asciutta che sa di lana vecchia mentre si piega in avanti per guardare i loro video sullo schermo di uno smartphone rigato, con il bracciolo che gli si conficca nel ventre molle. Bicchieri di plastica disseminati sul tavolo, mentre i mocciosi trangugiano Bloody Mary alti quanto un barboncino giocattolo.

			«Questo cos’è?» domanda Patrick, mentre sullo schermo la ragazza sfiora con le dita l’apertura sigillata della scatolina, con titubanza ma senza vera incertezza. «Che cosa sto guardando?»

			«Devi iniziare dal principio per avere il quadro completo» risponde in tono incoraggiante uno dei ragazzi, un mezzo ispanico sui vent’anni in camicia a maniche corte ricamata con un motivo a ferri di cavallo.

			«Come in un film dell’orrore» aggiunge quello più chiaro di carnagione, con la faccia liscia, che regge il telefono. Con il braccio continua a gesticolare in direzione di Patrick e non è facile seguire i minuscoli fatti che si svolgono sul minuscolo schermo. «Le inquadrature dei sobborghi, delle siepi, delle cassette della posta sono preparatorie al massacro successivo. Quando si scatena la violenza, lo spettatore non può consolarsi pensando che sia un quartiere del tutto diverso dal suo. La pillola l’ha già ingoiata».

			«È come l’inizio di Scream, quando lei prepara i popcorn ai fornelli» dice quello in camicia.

			«Sì, o come in Triumph of the Undead Dead, che se ne stanno lì nel piazzale di un concessionario a ragionare sul prezzo di una station wagon un momento prima di essere divorati» fa Braccio.

			Divorati? Patrick non ha idea di che farsene di quel video. La ragazza sullo schermo è famosa, questo lo sa, ma non saprebbe dire perché. Ha lunghi capelli gialli e due labbra eccessivamente gonfie. Potrebbe essere una ragazzina qualsiasi al centro commerciale – uno piuttosto caro – che fa su e giù sulla scala mobile nel torpore pomeridiano reggendo enormi buste che dondolano piano nella brezza. Nell’inquadratura straordinariamente nitida la sua bocca è una linea retta, ma qualcosa gli dice che da un momento all’altro potrebbe scoppiare a piangere. Gli ricorda sua figlia, o forse una combinazione di figlia e moglie? Proiettate fianco a fianco sul suo schermo mentale vede le delicate bocche di entrambe, labbra familiari che ha deterso con un panno, incise con precisione e dolorosamente perfette, del rosa pallido, setoso, del garofano o del gambero cotto. Là sulla East Coast, tre ore avanti, staranno apparecchiando la tavola per cena, servendo mestolate di pasta e insalata, la figlia di nove anni con la fronte aggrottata per la concentrazione mentre piega in due i tovaglioli di carta. Di recente, quando richiama alla mente le loro facce, sorridenti o serie, l’immagine non tiene: involontariamente vede sempre le linee precise tremolare e precipitare in vortici di emozione, nella sgradevole espressione di qualcuno sull’orlo delle lacrime.

			«Manda avanti» dice Camicia a Ferri di Cavallo all’altro. «Lo stiamo perdendo».

			«Ma così saltiamo un bel pezzo di storia» protesta Braccio. «L’ambientazione, la noia, il fastidio, l’atmosfera. La filigrana. L’anticipazione. Una lunga stasi rivelatoria, come l’inverno che sboccia nella primavera. Ciò che a questo genere di sequenze manca in termini di trama, si recupera nella placida magia del qualcosa che accade dal nulla, la monotonia interrotta dall’irruzione della novità. Il cinefilo che è in me non può esimersi dal farlo notare».

			«Verissimo. Ma la perdita è inevitabile in un mondo che fatica a evocare una seppur minima presenza. Filmare è di per sé una forma di perdita, tutto un fatto di pixel per pollice» ribatte Ferro di Cavallo, e i due annuiscono solennemente. Il video viene mandato avanti di un paio di centimetri circa.

			Sullo schermo la ragazza lancia un’occhiata furtiva verso la cassa, poi riabbassa lo sguardo. Fa silenziosamente scivolare il dito sotto la linguetta, apre la scatolina, ficca la mano nell’apertura di cartone. Sta sbirciando dentro adesso, scosta il contenuto con la punta di un dito sottile fresco di manicure. L’inquadratura si stringe sulla scatola, che sembra piena di assorbenti interni. Con destrezza la ragazza ne lascia scivolare fuori tre e senza guardare se li intasca, con gli occhi puntati dritto davanti a sé come se cercasse qualcuno al capo opposto del negozio. 

			«Sta rubando degli assorbenti?» fa Patrick.

			«Sst» fanno i ragazzi.

			La telecamera barcolla e ricomincia a muoversi, col cameraman che esce da dietro gli scaffali dicendo, Ehi, Cassidy, che fai? Li prendi senza pagare? Il tono di voce è allegramente ostile. È quel periodo del mese? Ti servono soldi? Sei messa male, Cassidy? Sorridi alla telecamera… dai, piccola. Cassidy alza lo sguardo, la faccia dolce, pulita, per un attimo sorpresa, le labbra leggermente schiuse a rivelare la punta di due grossi e adorabili incisivi. Subito dopo i tratti si ricompongono. Che cazzo fai?, ringhia Cassidy stringendo la presa sulla scatola che s’accartoccia. Sorvegli la corsia dei pannoloni adesso? Vuoi nasconderti nella doccia e guardare mentre me lo infilo? La persona dietro l’obiettivo sghignazza lasciva. Dai, Cassidy, dice la voce. I tuoi fan non gradirebbero questi toni. Dacci un bel saluto alla Kassi Keene: Baby Detective, eh? Come in televisione. E quanto sei capricciosa oggi, piccola. Hai i crampi? Cassidy emette uno strano verso strozzato. Tira quello che ha in mano verso l’obiettivo, e un caos di cilindri variopinti esplode come una nuvola di grossi e goffi coriandoli, con l’inquadratura che precipita sul pavimento del minimarket e poi si rialza in cerca del viso di lei. La ritrova inferocita. Cancella, coglione, dice Cassidy allungando la mano. O te lo confisco quel cazzo di telefono.

			Quindi è tutto ripreso con la videocamera di un telefonino, pensa Patrick grattandosi un lato del collo dove un prurito come da puntura di insetto gli corre sulla pelle calda. Una risoluzione straordinaria. I telefoni, pensa, sono l’unica cosa al mondo che sembra costantemente migliorare.

			Ora che i due sono in movimento, la straordinaria risoluzione della videocamera sembra meno predisposta a gestire tanta attività fisica. La ragazza avanza con le mani aperte come artigli, afferra cose dagli scaffali e le scaraventa, forte, sulle braccia e sul torso del tizio che regge il cellulare, facendo bloccare e tremare l’immagine. Lui cerca di mantenere un tono spensierato di conversazione e chiede, È per il flop gigantesco di Le cinque lune di Tritone che ti sei messa a rubacchiare, ehm, roba da femmine? Kassi Keene se la passa così male? Ma si capisce dalle pause sempre più lunghe nel suo blaterare che è in difficoltà. Mentre arretra a una velocità crescente, urta gli spigoli appuntiti delle scaffalature, rovescia file ordinate di pacchi di biscotti e cracker che cadono a terra con tonfi soffiati. Intanto Cassidy Carter l’ha spinto verso il retro senza uscita del negozio, nella corsia dei prodotti per la pulizia della casa, e lo percuote con una confezione risparmio di detersivo ipoallergenico per lavatrice. 

			Lo regge con tutte e due le mani brandendolo come una mazza. Al polso luccica un braccialettino. Gli sta dicendo di darle il telefono, ma anche altre cose: Fanculo tutta l’industria che lucra sulle mestruazioni e la costringe a comprare un pacco da ventiquattro quando gliene serviranno giusto un paio per arrivare a fine ciclo, fanculo l’America, nazione-discarica gestita da burini che guidano Lexus e mai e poi mai potranno cogliere la profondità spirituale di Le cinque lune di Tritone, fanculo a tutti i fan che hanno comprato le riviste con le foto rubate di una vecchia seduta di ceretta brasiliana, brutti goblin maniaci che se potessero non ci penserebbero un secondo a farla a pezzettini e a mangiarseli e magari scatterebbero pure delle foto taggandola in ciascuna. Il telefonino è finito sul pavimento, l’obiettivo rivolto all’insù verso Cassidy che incombe con espressione cupa, le gambe abbronzate improbabilmente, incredibilmente lunghe che svettano verso il cielo. 

			Mentre svita il tappo del flacone e ne riversa tutto il contenuto sul corpo occluso del cameraman, Patrick non può fare a meno di pensare che la rabbia femminile sia in un certo senso contro natura. Su una superficie rigorosamente concepita per essere bella, i brutti sentimenti risultano una violazione di princìpi basilari, come quella specie mostruosamente grande di ratto mangia-cocco di cui ha letto su Internet, scoperta su un’isola tropicale dopo che un esemplare era caduto da un albero su di uno scienziato di passaggio. Mentre percuoteva il cameraman sulla testa e sulla schiena, Cassidy esibiva un volto dal lato inferiore contratto in un’espressione di furia incontrollata, con il labbro arricciato e ritratto a lasciare esposti i lisci denti quadrati. Allo stesso tempo il lato superiore, avvolto dagli occhiali da sole, sembrava perfettamente calmo. Dal naso in su emanava un fascino fragile di cui era facile innamorarsi, e quello era proprio un bel naso, elegante ma retto, spruzzato di efelidi, un comune scivolo fino alla fine punta cesellata. Era il genere di naso che all’istante richiamava alla mente altri nasi che si erano amati un tempo, per poi iniziare, gradualmente, a eclissarli, finché in testa non restava che lui: sano, integro, perfetto.

			A voler essere onesto, Patrick aveva sempre percepito un’incongruenza, in fidanzate e suocere e perfino nella figlia di nove anni, tra la rabbia che professavano di nutrire e lo spettacolare impiego della suddetta rabbia per spaventare e confondere. Aveva l’inquietante sensazione, al vedere una donna arrabbiata, di essere anche lui osservato da qualche punto nel profondo di lei, osservato con la placida e distaccata intelligenza del gatto. Adesso, guardando Cassidy liberarsi dalla presa degli impiegati del minimarket che avevano unito le forze per contenere la sua furia, Patrick si domanda se una mini versione di lei non stia ridendo e puntando il dito dal cuore calmo della sua rabbia. D’un tratto Cassidy mostra un sorriso da orecchio a orecchio. Con un unico fluido movimento, si infila una mano nei pantaloncini, ne estrae l’assorbente usato e lo tira sul corpo prono del cameraman.

			Namaste!, urla andando via.

			«E questa» dice Braccio mettendo in pausa «è Cassidy Carter. Non mi capacito che non la conoscessi. Sembra che ti abbiamo trovato su un’isola della Micronesia e ti stiamo insegnando, tipo, cos’è una torcia».

			«È così famosa?» chiede Patrick versandosi le ultime gocce di AQVA nel bicchiere sul collo sudaticcio e arrossato.

			«Di più. È stata un gioco dell’Happy Meal. Io ne avevo due da piccolo. Le facevo combattere a karate». Ferro di Cavallo fa dei movimenti rigidi con le mani.

			«Sarà anche famosa, ma è matta» dice Patrick. «In un film serio non si usa un’attrice che ha aggredito qualcuno in pubblico. In video. Su una questione di igiene femminile. Chi ci assicura che saprà comportarsi? È troppo rischioso».

			«La follia fa miracoli al botteghino» dice Braccio ruotando sul sedile fino a incrociare lo sguardo della cameriera. Solleva la bottiglia di AQVA vuota e la indica con la mano che simula una pistola, poi le mostra tre dita. La cameriera annuisce, alza il pollice, e poi gli occhi al cielo. «Come la pubblicità gratuita, tipo quel video che hai appena guardato. Per non parlare del naso numero uno d’America, l’ex volto della Bellanex».

			«Bellanex?» fa Patrick.

			«La crema per l’acne che provoca infarti. I produttori però si sono arricchiti» dice Ferro di Cavallo canticchiando un motivetto, probabilmente quello della Bellanex.

			Patrick abbassa lo sguardo sul video in pausa. La ragazza è congelata fra due impiegati del minimarket in gilè rosso che la tengono per i gomiti. Guarda indietro verso l’obiettivo con un gigantesco sorriso adamantino. Con la mano destra mostra un allegro saluto a due dita, come una girl scout, ma più carina.

			«Ho capito, ho capito. Ma dovrò porre il veto su di lei» dice Patrick in tono definitivo. Per rimarcare si rilassa contro lo schienale e beve un sorso del suo gin annacquato. I fili di plastica intrecciata cigolano mentre sistema la sua massa sulla seduta.

			Cala un silenzio imbarazzato. Braccio infine parla e sembra più vecchio di due anni, più serio.

			«Sì, be’, temo proprio» dice «che riguardo al film non ti spetti alcun potere di veto. Spero che tu abbia avuto modo di esaminare il contratto e i doveri e le responsabilità, ecco, ivi elencate».

			Patrick avverte un principio di mal di testa. Strizza gli occhi. Anche a occhi chiusi la luce sembra trovare il modo di entrare impregnando la palpebra e tingendo il suo campo visivo di una carnosa tonalità di rosso. Ha come un nodo alla gola mentre valuta la possibilità di tirare fuori il telefono e rileggere il contratto adesso, proprio davanti ai loro luminosi e curiosi sguardi da fessi. Si volta verso la piscina turchese opaco, totalmente inscritta nell’ombra minacciosa dell’hotel sovrastante. Nell’azzurro ruotano senza scopo dei cuori galleggianti verde fluo.

			Braccio chiarisce pazientemente: «Il tuo contratto stabilisce che in cambio dei diritti del romanzo, Elsinore Lane, ceduti a titolo gratuito, ti spetterà una posizione salariata da assistente di produzione, per cui fa fede il budget e che puoi cedere a tua discrezione a un individuo a tua scelta. Compreso te stesso, se la tua scelta sei tu».

			Ferro di Cavallo dà qualche pacca sulla schiena a Patrick. «Sei uno di noi, amico» dice in tono amichevole. Dall’ascella esala essenza artificiale di legno di cedro.

			Braccio gli rivolge un sorriso tirato. «Non sparare» dice alzando le mani in segno di resa. «Ambasciator non porta pena».

			La cameriera arriva reggendo un vassoio con tre bottiglie di AQVA, la confezione sfaccettata come un diamante a indicarne il pregio. Il sole californiano luccica sulla plastica dura, pallido e dorato allo stesso tempo, proiettando sul tavolo del bistrot un motivo di luci danzanti come quello sul fondo di una piscina. La cameriera posa le bottiglie sul piano davanti a loro. Lentamente, una a una, le apre e posa i tappi a un capo del tavolo. Prende la bottiglia davanti a Patrick e la inclina sul bicchiere. Fa lo stesso con le altre due e i bicchieri. L’AQVA vi si riversa, fredda e trasparente e inodore. La cameriera li guarda mentre siedono in silenzio e se ne va, diretta a un altro tavolo.

			Sul sedile posteriore dell’ammaccata cinque porte di Braccio, Patrick cerca sul cellulare l’e-mail che gli ha inviato il suo agente, quella con il contratto allegato. L’oggetto recita Re: Ciao! e il testo è un numero di telefono, quello del mittente, così se ha domande può chiamare. Apre il file in cerca della conferma di avere ragione, ma quanto scritto differisce di poco da quello che Braccio gli ha appena detto al bar, dove aveva bevuto tanto di quel gin tonic che la blanda techno sparata dagli altoparlanti sapientemente nascosti tra la vegetazione aveva perso consistenza, tramutandosi in poltiglia nelle sue orecchie. I termini dell’accordo gli risultano familiari, ma astratti. «Consulenza senza diritto di approvazione» legge, e «manovre standard di bilancio». Ricorda alcune frasi dalla prima volta che l’ha letto, ma ora non gli suonano altrettanto positive. Ripensa al giorno in cui aveva aperto il contratto e alle parole «assistente di produzione» un violento brivido di orgoglio l’aveva costretto a posare il documento e girare per casa per smaltire l’emozione. Aveva telefonato alla moglie.

			«Non è un lavoro da giovani?» aveva domandato lei, tra i cigolii delle molle di un tappeto elastico in sottofondo.

			«Si chiamano AP» aveva risposto lui.

			«Non lo so, Patrick. Una volta hai cercato di recedere da un contratto di pubblicazione perché non ti piaceva la carta su cui volevano stampare. Secondo me sei uno che vuole essere coinvolto».

			«È quello che sto dicendo» aveva replicato. «Vogliono coinvolgermi. Sul set».

			Si era udito un grido prolungato, accompagnato da una raffica di colpi sordi.

			«Cos’è stato? Terribile».

			«Nora ha appena fatto un salto all’indietro dal trampolino. Applaudivano tutti».

			«Se pensi che dovrei restarmene qui a casa basta dirlo. Non ho problemi. Posso dargliele anche al telefono, le mie direttive» aveva detto in tono seccato.

			Alison però non aveva alzato un polverone. Dopo quella breve telefonata durante la lezione di ginnastica di Nora, la questione non era più uscita fuori. Patrick aveva firmato il contratto, e Nora aveva imparato a fare la capriola all’indietro sul tappeto molleggiato blu oltremare. Era trascorso quasi un anno da quella conversazione, e tanto era bastato allo studio per chiudere il contratto di adattamento, mettere insieme una troupe e noleggiare uno studio di registrazione – ma a pensarci bene, era chiaro che qualunque cosa le rodesse ora, rendendola inspiegabilmente triste e distaccata, le rodeva già allora. Benché dicesse le classiche frasi alla Alison, punzecchiandolo col suo tono di voce pastoso, invadente, c’era come uno sfasamento in tutto quel che diceva, un significato nascosto, un segreto che solo di rado le sfuggiva. Quella sera aveva sentito una lunga pausa seguita, inaspettatamente, da un gorgoglio, come di una piccola quantità di acqua che scorreva su dei sassi. Patrick aveva capito che Alison piangeva. «È tanto felice, Patrick» aveva detto lei attraverso una patina di lacrime. «Perché ho questa sensazione che più felice di così non sarà mai?»

			La città osservata dall’autostrada ha ben poco a che fare con il posto che aveva visto dai finestrini dell’aereo. Fa pensare a una vecchia fotografia, i colori sbiaditi, con una striscia di tetti grigi e piatti nei pressi della strada, in mezzo un mare di case e edifici più piccoli dotati di curiosi tetti rossicci in mattonelle. Qualche piscina di quartiere alle pendici delle colline brune in lontananza; minuscole costruzioni moderniste punteggiano pendii e picchi, fasciate di smog. Sembra un diorama, tre diverse bande di cartone dipinte e sistemate in piedi a formare un paesaggio realistico, ciascun pezzo reso un po’ più opaco di quello davanti a indicare l’ampiezza della distanza fra dove erano e dove devono andare. Il bordo liscio, sintetico della cintura di sicurezza preme delicatamente sulla sua gola mentre digita il nome Cassidy Carter nel motore di ricerca e scopre con sorpresa che ha recitato in più di venti film, molti così celebri che lui stesso ne riconosce il titolo malgrado non li abbia mai visti. Ora sa che ha una sorella di nome Juneau e un padre che vendeva attrezzatura agricola – roba stazionaria, tipo silo – e che un giorno ha mollato tutto per inseguire una carriera musicale a Nashville. Ora sa che per Kassi Keene: Baby Detective la pagavano centonovantacinquemila dollari a episodio, cosa che ha fatto di lei l’attrice bambina più pagata al mondo per tutto l’arco della serie, cinque stagioni in totale. C’è una sua foto, in un profilo pubblicato in occasione della messa in onda dell’episodio finale, che la ritrae in versione sexy Sherlock Holmes, in posa languida su un gigantesco punto interrogativo di velluto rosso. «Chi ha ucciso Kassi Keene?» recita il titolo. «Ma è stata Miss Carter con la sua carriera cinematografica nuova fiammante!»

			Sui sedili anteriori la conversazione tra i ragazzi della produzione è casuale e sporadica, come fra vecchi amici. Si scambiano piccole gentilezze: Braccio sistema le bocchette dell’aria condizionata in modo tale che l’aria fresca soffi con maggiore precisione sulla fronte luccicante di Ferro di Cavallo; in cambio lui scarta una striscia di gomma da masticare dell’esatta tonalità di giallo di una pallina da tennis e la spinge nella bocca di Braccio, che guida stringendo il volante con entrambe le mani, in massimo stato di allerta e reattività. Svanito l’aroma, Ferro di Cavallo cerca per terra un vecchio scontrino che tiene pazientemente sollevato davanti alla bocca ruminante, in attesa che Braccio vi depositi il malloppo, per poi gettarlo fuori dal finestrino del passeggero. Intorno le auto avanzano a singhiozzi, senza criterio, prima una corsia, poi l’altra, mai insieme.

			«Dio mio» dice Braccio. «Non so cosa darei per poter spiccare il volo e riprendere dall’alto tutto questo traffico».

			«Ti guarderebbero tutti,» dice Ferro di Cavallo «ammirati».

			«Te la ricordi quella scena di Ritorno al futuro II, in cui Doc è sulla DeLorean che poi decolla come una navicella spaziale, le ruote rientrano, e via a razzo verso il futuro? Come una navicella spaziale?»

			«Farebbero dei video col telefonino e li venderebbero a TMZ per un sacco di soldi. E vai di moto Kawasaki e pacchetti vacanza a Los Cabos. Statue di leoni e cavalli in cortile eccetera eccetera».

			Ferro di Cavallo accende una sigaretta e mette un braccio fuori dal finestrino, nel sole. L’aria trasporta discorsi dalla radio di una Honda Civic che passa sulla sinistra. Oggi si parla di incontri violenti con la fauna selvatica alla periferia degli spazi urbani. Fra gli ospiti una madre di tre figli che sono stati attaccati da un branco di procioni mentre tentavano di restituire un paio di scarpe al Foot Locker appena dopo l’orario di chiusura. «Mi hanno preso la scatola dalle mani e hanno cominciato a frugarci dentro. Il marchio, la svirgolata, se la sono masticata tutta. Dev’essere per via dell’essenza di cuoio che ci spruzzano sopra, a queste cose, è troppo realistica. Ma se ci casca una bestia selvatica, sarà di ottima qualità». Al volante della Civic c’è una donna sulla ventina, con una ciocca di capelli verde lime. Si gira e Ferro di Cavallo le sorride facendole un cenno con la mano che regge la sigaretta. Lei si rigira.

			«Si sa come mai c’è traffico?» domanda d’un tratto Braccio.

			«Troppe macchine» risponde Ferro di Cavallo intristito.

			Braccio scuote la testa guardando i pennacchi di fumo in lontananza fuori dal finestrino, sull’occlusa faccia delle colline giallastre. «È che nessuno ha il quadro generale. Di strada ce n’è abbastanza per viaggiare tutti tranquillamente alla stessa velocità, ma anche se a livello razionale lo capiamo, non ci facciamo niente. L’istinto ci vuole individui autoreferenziali. A volte ci opponiamo a questo principio cedendo il passo a un altro guidatore, ma è pur sempre una variante del comportamento individualistico. Quando rallentiamo per lasciar passare qualcuno, contribuiamo al peggioramento della situazione complessiva». Dà dei colpetti d’acceleratore. L’auto fa un balzo in avanti di una decina di metri, poi quasi si ferma.

			«L’altruismo non è la soluzione. Solo una rivoluzione coi fiocchi può alterare la scala di valori dell’esistenza quotidiana» osserva Ferro di Cavallo cercando altre gomme da masticare nel cruscotto.

			«A volte capitano degli incidenti. Delle ammaccature. Certi perdono la vita» dice Braccio, assorto. «Le vittime aspirano a un mondo migliore, un mondo in cui le macchine passano serenamente a distanza e tutti i conflitti decadono sul nascere. Un incidente d’auto è una sfida diretta alla scala di valori. Auto che si guidano da sole, questa era la risposta dell’industria, ma a essere messa in discussione non era l’esperienza della guida. Di base preferiamo mantenere il controllo e crederci fortunati anziché assumerci un rischio statisticamente minore, influenzato dal probabilistico Altro». Mette la freccia e vira all’improvviso, bruscamente, verso la corsia di destra, con una pioggia di clacson attutita dal chassis del furgone che li protegge e racchiude. «Non vogliamo concedere fiducia al veicolo; vogliamo l’esperienza dell’azione semplice e fluida».

			«Non si aggiusta una voglia, la si può solo soddisfare o ignorare».

			«Da uno stato all’altro si passa attraverso uno scomodo spazio intermedio. In questo spazio le auto a conducente umano si scontrano con quelle a conducente computerizzato, le auto a conducente computerizzato si scontrano con quelle a conducente umano – a morire è sempre l’uomo. Se qualcosa deve cambiare, che cambi all’improvviso. La catastrofe sta nella transizione».

			«La catastrofe è cambiamento non ultimato» dice Ferro di Cavallo sovrappensiero, pescando una sigaretta dal pacchetto e sistemandosela dietro l’orecchio. «Il cambiamento è violento per chi ci arriva tardi». Si volta offrendo da fumare a Patrick che neanche fa caso al gesto. «La cosa più sicura da fare sarebbe restare perfettamente immobili» dice facendo spallucce, e si rigira «e lasciare semplicemente che il futuro arrivi».

			Patrick sta scrivendo un messaggio ad Alison: Quasi all’hotel. La California è un paradiso. La troupe è tutta classici fattoni da west coast. Ti chiamo quando sarò solo. Alza gli occhi dal cellulare, presta un secondo ascolto alla conversazione e riabbassa lo sguardo. Cerca Cassidy Carter patrimonio netto, poi Cassidy Carter arresti. Chissà perché si sente stranamente incapace di decifrare i risultati. Ottocentocinquantamila dollari è molto? Tre arresti sono molti? Tra l’avanzare a strattoni dell’auto e l’impassibilità delle colline in lontananza, si sente un po’ come in mare, a dondolare su una scialuppa, cotto dal sole.

			«Al college ho scritto una sceneggiatura su un’invasione aliena» dice Braccio. «Creaturine simili a granchi che si attaccavano ai centri neuronali delle cheerleader. Parte come uno slasher – la gente muore in modi ironici e creativi – ma a invasione completata, la questione si calma. A quel punto è un film di alieni, pieno di colori, luci, forme che si muovono, e rumori dolci, ronzanti. Finché però resta anche solo un umano, si può considerare un horror».

			«E ti è venuta bene?» domanda Ferro di Cavallo.

			«No».

			«Già me la vedo finita. Elle Fanning nei panni dell’Ultima Ragazza. Tessa Thompson che fa la brillante scienziata corrotta. Tony Hopkins come l’umano posseduto da una regina aliena».

			«Grazie, bello. Mi fa piacere che lo dici» risponde Braccio.

			«Ci vuole fede. Per questo facciamo questi grandi sacrifici, amico, perché abbiamo fede in questa forma d’arte. Nel prodotto. Nell’industria. Nell’effimero reso luminosamente tangibile. È la fabbrica dei sogni».

			«Ma abbiamo davvero fede nell’industria? È fede cieca, basata su nient’altro che sulla fede di altri ciechi che ci assicurano che, se solo guardassimo, qualcosa da vedere ci sarebbe? È una falsa fede, la credenza che noi che intaschiamo quindici dollari l’ora un giorno daremo lavoro ad altri per quindici dollari l’ora?»

			Patrick alza gli occhi dal cellulare troppo in fretta. Leggere su un veicolo in movimento gli procura la nausea; in testa avverte una sensazione di vertigine.

			«Prego? Quanto prendiamo l’ora?»

			«Una quindicina di dollari» risponde Ferro di Cavallo.

			«I miei mi comprano le verdure quando vengono in città» osserva Braccio.

			Patrick soffoca un lamento. «Ma che mestiere è questo?» si domanda. «È lavoro qualificato? Gestiamo altre persone? Prendiamo decisioni?»

			«A questo punto della carriera,» risponde Ferro di Cavallo «direi più che siamo noi a venire gestiti e che prendiamo solo le decisioni più elementari, quelle che agli altri non importano. Ma ovviamente nessuno sa, noi men che meno, che cosa il futuro riservi».

			Patrick fa una smorfia e appoggia la testa nella curvatura del finestrino. Premuto contro il vetro saldo, freddo, contempla là fuori le vestigia di Hollywood, ormai lontana e avvolta nella foschia. Il cielo è azzurro ma soffuso di una tonalità tra il grigio e il marrone che è ovunque e da nessuna parte, come la presenza di sua moglie e sua figlia nei messaggi o al telefono, come Internet, come il DDT, bandito negli Stati Uniti ma sempre più diffuso in Sud America, Africa, Asia. Come l’onnipresente Cassidy Carter: un gemito meccanico in sottofondo che proviene da qualche parte nel cuore della casa e che, una volta udito, non può essere più disudito. Lì davanti i ragazzi della produzione blaterano senza tregua sull’essenziale somiglianza tra il motore a combustione interna e il proiettore cinematografico. Nelle altre corsie le auto sembrano andare casualmente avanti e indietro, senza scopo, senza meta. Non saprebbe dire se il furgone avanzi o resti fermo, ma sa che comunque sia un organo allocato nel suo torace ne sta risentendo. Si sente pesante e leggero, bollente di sole e infreddolito, stordito e vibrante, e vuoto come un palloncino. In cielo lassù, un falco galleggia nell’aria, congelato sul posto, come se la questione dell’atmosfera fosse solo una teoria, una menzogna. Patrick realizza all’improvviso di aver bisogno di scendere.

			«Accosta, è un’emergenza» dice con un filo di voce.

			«È una catastrofe!» esclama allegramente Braccio.

			«Accostiamo o usciamo proprio dal traffico?» chiede Ferro di Cavallo in tono preoccupato.

			«Ma che ne so» borbotta Patrick strizzando gli occhi.

			La freccia inizia a lampeggiare, e l’auto pian piano s’infiltra tra le macchine verso la corsia di destra. Sul ciglio della strada, ibisco rosa in fiore. Patrick si sdraia sul sedile posteriore, a braccia conserte, cerca di adattarsi agli avvallamenti di una seduta concepita per ospitare singole natiche verticali. Fissa il bitorzoluto soffitto beige del furgone, si sforza di non pensare alla bocca che si riempie incontrollabilmente di saliva, di non far caso alla crescente sensazione di emergenza che gli urla dentro come una sirena. È mai annegato qualcuno nella propria saliva, o magari ci si è strozzato nel sonno?, si chiede mentre il furgone imbocca pigramente la rampa d’uscita e s’infila nella prima piazzola disponibile, l’enorme e desolato parcheggio di un ristorante messicano. Si fermano e Ferro di Cavallo scende. Il profumo di vegetazione asciutta e calda di sole gli riempie le narici, inspira profondamente con espressione compiaciuta. Poi apre la portiera di Patrick, che si riversa su un fazzoletto di erba verde acceso nei pressi dell’entrata e cade preda dei conati di vomito dietro i gerani.

			«Dovrebbe mettersi nella posizione del bambino» dice Ferro di Cavallo spegnendo la sigaretta e accendendone un’altra.

			«Dovrebbe provare a masticare qualcosa di secco e a basso contenuto calorico» fa Braccio pensieroso. «Un rametto, magari».

			Con i ragazzi che incombono su di lui, fumando, Patrick si ritira in posizione fetale. Si avvolge strette le ginocchia non senza acciacchi e vi posa la testa nel mezzo, chiude forte gli occhi. Nell’aria odore di pacciame e quesadilla, e il profumo sterile e pulito del prato corto. Dondola piano avanti e indietro. Il sole sta tramontando e il marroncino s’incendia, innesca rossi e arancioni e rosa che rifuggono generalizzazioni. Ora, quando chiude gli occhi, il rosso carnoso delle palpebre è diventato più intenso. La bellezza di un tramonto dipende dalla distanza che la luce deve percorrere per raggiungere l’occhio di chi l’osserva: maggiore è la distanza, più incontri avrà la luce con le particelle d’aria che infrangeranno e devieranno la lunghezza d’onda visibile dal canonico blu a più esotici e desiderabili colori. Quando la brezza soffia nella direzione giusta, lo raggiunge un profumo floreale, il detergente utilizzato in una lavanderia a gettoni dall’altra parte della strada. Scrollando la cenere sull’asfalto sotto di loro, i ragazzi della produzione fissano il tramonto, le palpebre strizzate, la mano sollevata a schermare gli occhi. Guardano i colori indescrivibili ardere in cielo e a descriverli nemmeno ci provano.

			Sulla 210, alla base di una collina ricoperta di edera ed eucalipto, l’Hacienda Lodge offre pernottamento e colazione a forestieri poco pratici della configurazione e della geografia della contea di Los Angeles. Davanti alla porta della stanza 213 Patrick fa scivolare la tessera fuori e dentro il lettore a velocità diverse. Lampeggia una lucina rossa, e poi di nuovo. Nonostante la vicinanza alla strada, qui la notte è sorprendentemente buia, e il parcheggio è un mare di spazi liberi. Quando finalmente la porta si apre, si vedono due letti da una piazza e mezzo distanti neanche un metro l’uno dall’altro, una poltrona tappezzata di tessuto felpato verde, un televisore senza telecomando. La stanza ha un che di giallognolo: vernice camoscio chiaro alle pareti, moquette ocra, e su ciascun letto una coperta a motivi floreali color caramello. In bagno, da una finestra aperta filtra il gemito delle auto che passano ad alta velocità, misto a un odore medicinale fresco e asciutto di alberi argentati.

			Patrick si lascia cadere all’indietro su uno dei letti e lì resta con le braccia lungo i fianchi come un paziente su un letto di ospedale. Fra le tante cose che lo irritano oggi, quello che punge di più è la sensazione di non essere nessuno in particolare, un uomo di mezza età come tanti, con un corpo come tanti e tre libri di cui nessuno su questa costa gli chiede mai. Sarà per questo che si mette su famiglia, pensa, così ogni giorno, almeno una volta, si può entrare in una stanza ed essere riconosciuti da tutti i presenti. Richiama alla mente un ricordo, o è una fantasia, di casa: è con tutte e due sul divano, fa il solletico a Nora e lei ride a più non posso al rallentatore, e poi ci si mette anche Alison, e insieme ridono per quella che pare un’eternità. Sembra reale, ma nella realtà Nora odia che le si faccia il solletico. Con i piedi sudati ancora nelle scarpe di cuoio, Patrick pesca il cellulare dalla tasca davanti e chiama Alison. L’umore crolla un poco mentre ascolta il telefono suonare e poi passare alla segreteria. Hai cercato Alison, dice la registrazione con una versione in miniatura della sua voce. Vorrò essere trovata?

			In bagno apre entrambi i rubinetti ma non ne esce niente, solo il raschio delle manopole rotanti. Si accovaccia e apre il mobiletto sotto il lavello, e trova uno spazio vuoto: le tubature terminano bruscamente; le bocche aperte puntano verso un cartoncino sistemato in piedi dal personale, in cui si informa che i serbatoi di AQVA sono disponibili per il noleggio a un costo aggiuntivo, prego chiedere alla reception, installazione non inclusa nel prezzo. Ricorda di aver visto un articolo sui serbatoi di AQVA circa un anno addietro, quando la California era passata dal vecchio reticolo di condutture e tubi al nuovo sistema privatizzato, ma non ricorda se l’ha letto davvero. Un cicalio d’insetti penetra dalla finestra, e Patrick si domanda se la situazione non sia di fatto meno deprimente di quanto gli appaia: forse è solo disidratato, surriscaldato, incapace di valutare con lucidità.

			In una rivista sportiva maschile ha letto che la scarsa idratazione dà luogo a tutta una serie di danni psicologici collaterali: capacità rallentata o difettosa di ragionamento, falsi ricordi, giudizio ipersoggettivo. L’articolo suggeriva di non prendere decisioni cruciali, personali o lavorative in stato di disidratazione. Un’ora prima di fare esercizio un uomo adulto dovrebbe bere trecento millilitri d’acqua, un bicchiere diciamo, e poi un altro quindici minuti prima del riscaldamento. Nei primi venti minuti di attività bisognerebbe ingollarsi almeno due bicchieri piccoli d’acqua e poi mezzo litro all’ora per tutto il tempo dell’attività fisica, di più se è insolitamente caldo o asciutto.

			Sul comò accanto al televisore c’è una bottiglia grande di AQVA Pura, la sottomarca. Diversamente dalle bottiglie dell’hotel hipster – di plastica spessa e costosa sagomata a ricreare le sfaccettature di una gemma – questa è piuttosto comune: solo il logo AQVA in raffinato carattere Helvetica è lo stesso. Un cartellino ne indica il prezzo: 4,50 dollari. Patrick svita il tappo e fa per inclinare il voluminoso oggetto. La plastica da due soldi cede sotto le dita mentre AQVA limpida e dolce, dell’esatta e mediocre temperatura della stanza del motel, gli scivola nelle profondità della gola, lasciandosi dietro un sapore stantio, come di ghiaccio rimasto troppo a lungo nel congelatore.

			Si siede ai piedi del letto con la bottiglia tra le ginocchia e chiama Alison due volte. All’altro capo rispondono. Si sente un rumore forte, vicino, come di qualcosa che viene strofinato sul microfono. Silenzio, poi la voce di Alison, titubante, che fa, «Pronto?», a mo’ di domanda.

			«Sono io. Ho chiamato anche prima» dice Patrick. Sentendo la propria voce, si rende conto di essere più irritato di quanto credesse.

			«Oh. Scusa. Quanto tempo fa?»

			«Non importa» dice.

			«Okay» risponde lei. Patrick non capisce se la irriti sentirlo irritato o se invece non sia irritata affatto e a lui non pensi proprio.

			«Be’… sono arrivato sano e salvo. Due ragazzini della produzione sono venuti a raccattarmi. Dubito che sappiano molto sul film; le domande le risparmio per domani, quando incontrerò il produttore».

			«Oh» fa lei. «Bene».

			«A questi mocciosi piace parlare di tutto come se sapessero tutto, ma non me li vedo messi di fronte al budget del film, con uno che gli chiede cosa ne pensino. Se è per questo, non sembrano nemmeno tipi a cui dicono chi è il VIP che devono andare a prendere all’aeroporto, che titolo ha… sono bravi ragazzi, ma si capisce lontano un miglio che non hanno il quadro generale. Ammetto che un po’ mi dà ai nervi, ed è solo il primo giorno. Vero è che mi scarrozzano ovunque e cos’ho da lamentarmi. C’è tanto di quel traffico qui che ti viene voglia di fare un incidente. Se non altro è bel tempo. Cielo limpidissimo. Non una nuvola».

			«Mah…» fa Alison distrattamente. «A me le nuvole sono sempre piaciute. Cambiano forma, crescono, attraversano il cielo. Con loro il cielo diventa una specie di spettacolo, il palco di un teatro o uno schermo cinematografico, e i tipi più comuni sono come personaggi ricorrenti. Il mio preferito è sempre stato il cirro. Sin da quando ero piccola».

			Patrick non risponde.

			«Patrick, ci sei?»

			«Sì, ci sono» dice lui.

			«I cirri. Sai? Tipo soffici batuffoli di cotone sfilacciato e teso nel cielo. Una volta li ho riprodotti per una ricerca scolastica, sarà stato in quarta elementare. Ho usato due pacchi interi di cotton fioc».

			Patrick si lascia ricadere sul letto sbuffando forte. Durante le settimane precedenti al viaggio aveva provato a mostrare ad Alison dei film hollywoodiani, film con scrittori che iniziavano a lavorare nell’industria cinematografica e detective che rintracciavano assassini di belle donne strangolate sulle colline; le aveva inviato annunci immobiliari di ville moderniste con piscine e siepi pericolosamente aggrappate ai ripidi e bruni pendii. Aveva acquistato per Nora un libro sulle attrici più in voga dei tempi andati, sperando che la sua fascinazione per gli storici disastri del passato sfociasse in qualcosa di più ampio, una fascinazione per l’industria e lo Stato dove già si immaginava di vivere con loro e ridere nel sole. L’idea di un futuro in California, con una piscina e un trampolino professionale su cui Nora avrebbe potuto spiccare il volo verso il cielo senza nuvole, gli era apparso sempre più reale via via che il giorno della partenza si avvicinava: sua figlia sarebbe andata a scuola con i figli delle Kardashian, la moglie si sarebbe ripresa dall’esaurimento nervoso, diventando una di quelle che andavano in giro in kimono vintage con una treccia di capelli lunghi fino al sedere. Ma nessuna delle due aveva mostrato il minimo interesse o, se è per questo, aveva fatto caso a cosa cercava di ottenere lui. Si sentiva destinato a sgobbare senza mai ricevere un briciolo di riconoscimento, a scavare in cerca di un tesoro perduto nel deserto.

			«Puoi almeno fingere che ti importi di cosa sto facendo qui?» dice. «Sto vivendo una vera e propria avventura, e tu mi fai sentire come se fossi seduto da solo a casa a immaginarmi tutto».

			Silenzio all’altro capo. Quando riprende a parlare, è tornata la sua Alison, più attenta, più riconoscibile.

			«Scusa, non mi ero resa conto che ti sentivi così» dice dolcemente. «Ultimamente, sai com’è, sono un po’ giù. Fatico a convincermi che possa accadere qualcosa di buono. E non so come funziona il mondo del cinema, ma so che per te è tutto molto emozionante. Sono orgogliosa, credimi. E lo è anche Nora».

			«Grazie, ci tengo molto» dice Patrick, ed è la verità, si sente leggermente meglio adesso.

			«Non è un problema tuo, Patrick» prosegue lei. «Davvero. A volte lo so che ti ho fatto preoccupare. Quella volta sul prato… lo so che è stato orribile».

			Gli torna in mente Alison sul prato in pantaloni del pigiama e maglietta, e scuote la testa bruscamente, come per scacciare l’immagine.

			«Non so se riesci a capire» dice Alison con una voce sottile, smorta. «Ho già provato a spiegarti. Guardo dalla finestra sul retro di casa e non vedo il parco o gli alberi. Vedo solo morte. So che non è così – “morte” non è la parola giusta – eppure una parte di me riesce già a vedere la morte di tutto. Capisci? Guardo Nora e so che per lei non c’è futuro, e mi spezza il cuore. E impazzisco se penso che tutto attorno a me, ovunque, la gente guida auto, compra barbecue a gas e si ingozza di doppi cheeseburger, e non sembra che sappiano di star per morire, anche se così è. Nessuno vede quello che vedo io, e allora significa che per noi non c’è speranza».

			«Ascolta,» dice Patrick, teso, allarmato «ascoltati. Se sentissi dire queste cose a qualcun altro, a tua sorella o Nora o me, cosa ci diresti? Ci diresti di farci aiutare. Di rivolgerci a uno specialista».

			«O magari ascolterei. Magari cercherei di capire se c’è un fondo di verità in quello che dite».

			Dall’altro capo arriva un chiacchiericcio di sottofondo. La sente coprire il ricevitore con la mano, rivolgersi a qualcun altro.

			«Chi è?» fa Patrick. «Con chi stai parlando?»

			«È Nora» risponde Alison con leggerezza, la mente da un’altra parte. «Vuole sapere se deve mettere in valigia un piumino».

			Di colpo Patrick è nervoso. Si alza in piedi, va verso la porta della stanza, scosta un poco la tenda e cerca con gli occhi la macchina solitaria in fondo al parcheggio sottostante, con i fari ancora accesi e il tergicristalli che va, anche se d’acqua nemmeno l’ombra, le spazzole che oscillano ciecamente di qua e di là.

			«In valigia?» chiede. «Dove andate?»

			Alison tace e poi risponde lentamente. Sembra quasi che voglia rassicurare se stessa più che lui. «Porto Nora a un ritiro nella natura. È una specie di, mah, gruppo di sostegno, direi. Proprio quello di cui pensi che abbia bisogno».

			«E dove? Come si chiama questo posto?» Sta alzando la voce, e a lei non piacerà. «Quanto dista? E soprattutto come pensate di arrivarci, Alison? Tu non guidi».

			«Evito di guidare» lo corregge. «Non è difficile, basta prendere la bici, chiedere passaggi, c’è anche l’autobus che porta al centro commerciale. Però lo sai che prima di aprire la mia attività, quando lavoravo da quel veterinario di Filadelfia, mi facevo un’ora di macchina all’andata e una al ritorno. Comunque è solo per pochi giorni, mentre tu sei fuori città. Non voglio che ti preoccupi» dice in tono consolatorio.

			«Mi preoccupo eccome» dice Patrick.

			«Non devi. È un posto rinomato. Ha un sito».

			«Adesso sì che mi sento meglio» ribatte lui in torno sarcastico. «E ha anche un nome, questo posto?»

			«Earthbridge. Si chiama Earthbridge».

			«Inquietante. Un ponte dalla Terra per dove?»

			«Ti darò il numero di telefono» fa lei e sospira.

			Dalla finestra del bagno che, se ne accorge ora, non è solo aperta ma del tutto priva del pannello di vetro, la dolce e umida fragranza del gelsomino notturno si fa largo nella stanza. Fuori, sul pendio ricoperto d’edera dietro l’Hacienda Lodge, i roditori scorrazzano su e giù nel sottobosco scuotendo violentemente le ampie foglie scure sopra di loro. Patrick digita i numeri che la moglie gli ha dettato in un motore di ricerca, ma non esce niente. Poi inserisce solo il prefisso. A nord di New York, molto a nord, dalle parti di Oswego. Dalle parti in cui Cassidy Carter ha girato il suo primo film a nove anni, una commedia di buoni sentimenti ambientata in un campo estivo dove tutti gli adulti erano stati fatti prigionieri da una gang di spacciatori, e la piccola Cassidy si assumeva il ruolo del capo e dirigeva orde di preadolescenti tra spedizioni di caccia, ricerche di cibo e razzie. Come si intitolava? Beve un altro lungo sorso dalla bottiglia di plastica sul comodino e poi si addormenta a bocca aperta nell’aria asciutta e fredda. Per tutta la notte, attraverso sogni informi, strani suoni provengono dalle colline dietro il motel, rumori simili a grida di dolore che potrebbero benissimo essere, invece, risate.

		

	
		
			Capitolo due

			Nelle fotografie pubblicate sul sito il ristorante è incantevole: fresco e ombreggiato in una terra di sole e pelle nuda, esposta. C’è un primo piano di una quaglia alla griglia cucinata con kumquat e adagiata accanto a una variopinta insalata di finocchio tagliato fino, semi di cumino e bacche di ginepro affumicato. Il corpo della quaglia è delicato e simmetrico, come un fiore tropicale. Piccole ali torte e coscette lucide circondano un centro sgombrato delle viscere con la delicata maestria del modellista di aeroplanini. Oltre il nitido volatile lo sfondo è un torbido di grigi carbone e malinconici blu, di un’eleganza indefinita. In un’altra foto un bancone da bar di granito grigio disegna una sinuosa S delimitata da un lato di lucenti sgabelli dorati in stile Art Nouveau, e dall’altra da una parete stipata di bottiglie di tequila artigianale fino al soffitto a volta. Sulla destra, singoli tavoli in legno scuro e metallo oliato appaiono immersi in un sobrio contrasto di luci e ombre naturali, come un dipinto di Vermeer raffigurante un gastropub d’alto livello. Nella realtà sembra di stare in una caverna: il luogo è buio, incassato, con una ghigliottina di costosi lampadari in ottone che pendono dall’alto.

			Patrick è seduto nell’angolo di un ampio divanetto dallo schienale ritto tappezzato di velluto ceruleo, con due copie fresche di stampa di Elsinore Lane, il suo romanzo, sul tavolo. È un uomo alto più di un metro e ottanta, ma il divanetto è studiato per far sentire piccolo e indifeso chiunque, al di là delle reali dimensioni di ognuno. Lo schienale irsuto svetta sopra di lui culminando in un cuscino inclinato in avanti che gli preme leggermente sul capo costringendolo in una posa sciancata. Nel tragitto per arrivare il suo Uber è rimasto bloccato nel traffico, e per il resto del tempo si è lambiccato il cervello per giustificare il ritardo con Jay Arvid e Brenda Billington, i produttori del film. Nelle circostanze giuste il ritardo, indice di irresponsabilità, poteva essere trasformato in un indice di potere: e se avesse fatto tardi per rispondere a una chiamata importante del suo agente? E se fosse andato, poniamo, fino a Malibù o Venice Beach per incontrare un noto addetto al montaggio che forse avrebbe coinvolto nel progetto? E se si fosse trattenuto al telefono con la famiglia, da amato e devoto padre che risolveva problemi anche a distanza?

			Invece era arrivato con qualche minuto di ritardo in un ristorante semivuoto, uniche presenze i camerieri e la hostess che fissavano i meandri dei rispettivi cellulari scambiandosi brevi battute civettuole che lo facevano sentire invisibile. Erano quaranta minuti che aspettava, ormai, e ora è passato a inventarsi una scusa per giustificare l’anticipo. E se anche lui fosse arrivato da pochi minuti? E se entrando l’avessero trovato immerso in una telefonata che con garbo avrebbe interrotto per accoglierli con una bella pacca sulla schiena? Un mezzo abbraccio con stretta di mano? Con un cenno chiede un altro po’ di pane e olio d’oliva.

			Arrivano Arvid e Billington, accolti sulla soglia dal maître, l’esile hostess, il sommelier del pane e il personale di sala, tutti con i loro migliori auguri. Vederli è impossibile, ma Patrick deduce dove si trovano dalla direzione in cui sono rivolti i camerieri, fasciati da pantaloni neri. Cerca la faccia che è uscita fra i risultati di Internet, un uomo dal collo molle con il naso aguzzo e il mento grazioso, ma quello che emerge dal caos di addetti del ristorante ha un aspetto più rifinito. Il collo ha la tonalità e il nerbo dell’accetta confezionata artigianalmente, di qualcosa che viene venduto nella sua valigetta di cuoio lavorato a mano. Lo fa pensare a un noto bellone, un maschio alfa qualunque o un intruglio omogeneo di entrambi. Prima pensa a Gerard Butler, poi Edward Norton, poi Russell Crowe, anche se a guardare il viso che ha davanti fatica ancora di più a confrontarlo mentalmente con qualunque altro. Di lì a pochi secondi si ritrova accanto Jay Arvid, che è alto esattamente un metro e ottanta anche se sembra di più e lo fa alzare per scambiare una combinazione di stretta di mano e pacca sulla spalla. Dietro di lui c’è Brenda, capelli setosi color visone ed enormi occhiali con la montatura di plastica rossa appesi a una vistosa catena d’oro: la figlia artistoide e privilegiata di qualcuno di molto, molto importante. Solleva la sottile mano bianca e gli fa ciao, malgrado volendo sia abbastanza vicina per una stretta di mano.

			 «Che bello» dice Arvid in modo insieme sentito e distante. «Che piacere conoscere l’autore».

			«Non capita tutti i giorni di cenare con uno scrittore» dice Billington. «Io e Jay dovremo fare attenzione a come parliamo. Non voglio dire troppo, ma c’è una quarta persona in arrivo. È un sorpresone».

			Billington ordina del vino rosso per tutti, dopodiché Patrick richiama una cameriera e chiede dell’acqua.

			«AQVA?» chiede lei saltando dal suo viso a quello di Jay a quello di Brenda. «Certo».

			Il vino viene versato. I tre brindano. Patrick brinda con l’AQVA. Prende male le misure col tumbler soffiato a mano e l’AQVA gli finisce sulla camicia. Tutto sembra accadere un po’ accelerato, un dito fantasma sul tasto AVANTI, che porta la scena dove scatta l’azione. Patrick solleva il bicchiere alla luce in cerca di fori o perdite, ma vede solo le luci del soffitto che mutano nel loro variegato chiarore. Il ghiaccio si è ammucchiato in fondo al bicchiere, e gli pare una stranezza. Prova a pensare ad altre volte in cui l’ha visto accadere, ma niente.

			«Tranquillo, non morde» dice Brenda adocchiandolo. «Sulla East Coast non ne avete tanta di questa roba, eh?» La sua osservazione lo mette in imbarazzo.

			Beve due sorsate e posa il bicchiere sul tavolo.

			«Hamlin, te lo devo proprio dire» fa Arvid calorosamente piegandosi verso di lui. «La prima volta che ho preso in mano il tuo libro, l’ho girato e ho letto queste parole: “Una storia di fantasmi,” diceva ”scritta col sangue di una famiglia”. Mi ha fatto venire i brividi. Che romanzo stupendo».

			«Grazie mille» dice Patrick ingollando del vino. «Era una frase della recensione del Times».

			«Le storie di fantasmi sono successi assicurati nella nostra industria» osserva Brenda sbocconcellando del pane. «Al pubblico piacciono. I fantasmi non frequentano posti noiosi. Dove c’è un fantasma, c’è una storia».

			«Be’, io non la vedo proprio come una storia di fantasmi» dice Patrick. Parlando del proprio lavoro, acquista slancio. «O meglio… lo è quanto può esserlo l’Amleto, in altre parole non tanto. Io mi sono ispirato all’esperienza personale, il ritorno a casa dopo la morte di mio padre, la scoperta che mia madre già aveva una nuova relazione. La facilità con cui l’infanzia viene spazzata via dalle fondamenta dell’età adulta, messe insieme alla bell’e meglio. Il perenne tentativo di fare meglio del padre vanificato da un lutto prematuro, che sottrae alla vita il suo centro, il suo scopo. La sofferenza che provoca. Le storie di fantasmi sono sostanzialmente storie sul passato, sul disseppellimento di un trauma per guarirlo. Per me il mio romanzo è un’esplorazione di come la memoria di una persona, di per sé un fantasma sotto certi aspetti, possa continuare a vivere nel presente e nel futuro».

			«Mmmh» fa Brenda.

			«Se c’è una storia con potenziale da sequel, è questa. No, dico davvero» osserva Jay sghignazzando. «Ora ti rapiamo e ti teniamo qui, trasferisci la famiglia a ovest eccetera».

			«Non ho ancora avuto una copia della sceneggiatura» fa Patrick in tono casuale. «Non so, magari avete bisogno del via libera e cose così. Sono solo curioso di vedere che ne ha fatto lo sceneggiatore del mio libro».

			«Abbiamo bisogno del suo via libera, Jay?» domanda con partecipazione Brenda. «Sulle modifiche apportate dal nostro sceneggiatore? Non credo, vero?»

			Jay scuote la testa.

			«Quindi può rimediare un copione da qualche parte in ufficio?» domanda Brenda. «Tipo la prossima settimana? Ce ne sarà una in più che qualcuno non sta usando».

			I due annuiscono guardandosi compiaciuti.

			«Ti piace la California?» chiede Jay gentilmente rivolgendo lo sguardo a lui.

			«Mi sa che sulla collina dietro l’albergo girano dei coyote» risponde Patrick distrattamente. «Ululano nel cuore della notte, sembrano bambini che piangono».

			«Probabilissimo» dice Brenda.

			Jay annuisce. «Qui è così, viviamo premuti contro il ventre del selvatico. Soltanto il mese scorso mi è annegato un cervo in piscina. No, giuro. Fra noi scherziamo dicendo che forse avremmo dovuto mettere il telo di copertura».

			«Non puoi assumerti la colpa di tutto il male che c’è al mondo, Jay» ribatte Brenda con improvvisa tenerezza mentre posa una mano sulla sua. «Il mondo è un posto dove il male semplicemente esiste».

			Senza preavviso si alza facendo cenni di saluto verso l’ingresso. Patrick vede che qualcosa nella stanza è cambiato. Benché nessuno si giri o guardi, i corpi gravitano verso una figura non vista che si fa largo attraverso lo spazio fitto di camerieri e hostess e clienti in attesa di un tavolo, come i rami degli alberi, lievemente piegati nella stessa direzione, riflettono il passaggio del vento e del sole. La sua presenza fa di tutti loro degli attori, mentre si apprestano a fare esattamente ciò che stavano facendo prima badando bene di ignorare il fulcro della propria attenzione. Lei separa la folla in maglioncino fine e jeans bianchi costosamente e meticolosamente strappati all’altezza delle ginocchia. È Cassidy Carter, dai capelli da bambola e il viso anche, splendida dal vivo, come una fotografia che prende vita. Sotto il braccio sinistro stringe un casco bianco perlaceo con un segnaccio di lato che ne viola la superficie lucida.

			«Perdonate il ritardo» dice affannata, e si piega verso Brenda per tirarla in una specie di abbraccio. «Ero a una riunione a downtown per un contratto pubblicitario e c’è voluta una vita. Muoio di fame; avete ordinato qualcosa di antipasto?»

			Jay si alza e la abbraccia. «Che bello vederti, Cass. Sono contento che sei riuscita a venire».

			Anche Patrick si alza. «Ciao» dice. «Sono Patrick Hamlin. Sei venuta in moto?»

			«No, perché?» fa lei.

			«Il casco».

			«È Chanel». Su un lato del casco luccicano le C congiunte.

			«Ehi, Cass,» interviene Jay «cosa bevi? Dì a questo buon uomo cosa vuoi». Fa un cenno al cameriere che, in piedi vicino a loro, regge un cestino di tortillas fatte a mano.

			«Per me una tequila doppia con soda e un bicchiere d’acqua» dice Cassidy con labbra gonfie e perfette come quelle di una statua romana. Adocchia la bottiglia sul tavolo. «E un calice per assaggiare anche un po’ di quel rosso».

			«Sì, signorina» dice il cameriere e fa per andarsene.

			«Aspetta» dice Cassidy. «Voglio acqua vera, niente imitazioni, cento per cento acqua. Avete niente di buono, da Norvegia, Finlandia, o giù di lì?»

			«Le porto il nostro menu» risponde il cameriere con un piccolo cenno della testa.

			Jay scivola sul divanetto verso Patrick e Cassidy s’infila accanto a Brenda. Brenda ordina la trota di montagna affumicata al chaparral, e Cassidy la quaglia al kumquat della fotografia. Quando tocca a Patrick, Jay si inserisce e ordina la bistecca di wapiti per entrambi, cottura al sangue. «È la sua prima volta qui» spiega al cameriere. «Non lo sa ancora, ma è esattamente questo che vuole». Quando arriva da mangiare, Brenda chiede a Patrick se possono scambiarsi di posto. Lui si infila davanti a Jay e la fa passare. Jay si rilassa contro il materiale soffice, spugnoso dello schienale e nel mentre Brenda si piega in avanti e gli taglia la carne a quadratini. Sotto la sfarzosa luce sembrano cubetti di sangue, un qualcosa di impossibile, innaturale. Patrick abbassa lo sguardo sulla sua bistecca. Immagina un wapiti che avanza per la foresta di pini al crepuscolo, il lieve scricchiolio degli aghi sotto gli zoccoli, un cuneo rosso vivo che manca dal posteriore. Cassidy sta strappando le cosce alla sua quaglia e ne ribalta il corpicino sul dorso per farlo a pezzi.

			«Allora, Cassidy» inizia Jay. «Avevamo programmato questa chiacchierata con Patrick oggi, come da contratto, e poi Brenda ha pensato che fosse una buona idea beccarci anche con te prima di iniziare a girare. Una festicciola privata insomma. Come te la senti, pronta a iniziare a girare la prossima settimana? Domani intanto c’è la lettura del copione. Mandiamo qualcuno a prenderti?»

			«Oh, non preoccuparti, Jay» risponde Cassidy con sorriso un po’ stentato, come la fiammella di un accendino quasi finito, che poi cede a un sorriso smagliante e tutto denti. «Ci vengo da sola, tranquillo. Amo guidare. Ed è un po’ che mi alzo presto per fare Bikram, perciò nessun problema. Mi piace iniziare la giornata con una bella sudata, per espellere le tossine». Inclina la testa di lato e sorride a mo’ di sexy topolina.

			Patrick osserva Cassidy: siede dritta come una scolaretta, col mento leggermente sollevato così che il collo bianco appare lungo come quello di un uccello. In quella maglia sottile, azzurro cielo, e nei jeans di un bianco immacolato è una creatura eterea e terrena insieme. È difficile, se non impossibile, far combaciare questa donna posata, fine, con la ragazza selvatica che in quel video brandiva un flacone di detersivo come una mazza da gladiatore. Patrick prende il bicchiere e beve una bella sorsata di AQVA. Il liquido freddo preme come un sasso contro le morbide pareti rosa del cavo; la sua massa potrebbe soffocarlo, ma svanisce in fretta nel buio sottostante.

			«Be’, facci sapere se inizi ad avvertire un pizzico di affaticamento e ti mandiamo qualcuno con una bottiglia d’acqua e un Emergenz che ti porta dritto in ufficio. Nessun problema. Magari lo farà il nostro Patrick».

			«Grande idea, Jay» dice Brenda. «Patrick non è un AP qualsiasi. È un brillante scrittore e, senza girarci troppo intorno, non ha l’esperienza che hanno gli altri AP, sul set intralcia. Gli serve un compito speciale e a Cassidy serve un assistente speciale. Sarà più interessante per entrambi, meglio di un signor nessuno».

			Cassidy ha l’aria annoiata. «Domani vengo da sola» dice. «Tipo primo giorno di scuola. Voglio sfoggiare la mia macchina. Poi chissene».

			Jay fa un gran sorriso. «Allora è deciso. Dalla prossima settimana ci pensa Patrick ad accompagnarti sul set». Allunga una mano e dà un paio di strette ai bicipiti di Patrick in rapida successione. «Risparmiamo un po’ sull’organico, se non dobbiamo ingaggiare un autista».

			Patrick non sta a ricordargli che non ha la macchina. Brenda sta guardando il cellulare. Patrick taglia furtivo la sua bistecca mentre lei digita una risposta emettendo una serie di clic e bip. Poi fa per alzarsi. «Ci scusate un attimo?» dice a Cassidy e Patrick. «Abbiamo una call» mormora a Jay. I due si allontanano lentamente tra la folla di camerieri, le teste che quasi si toccano.

			Ora che sono soli al tavolo, Cassidy guarda Patrick con aria neutra. Sospira e si affloscia rosicchiando delicatamente una minuscola ala di quaglia. I capelli biondi formano una ragnatela dorata di energia statica sulla tappezzeria di velluto.

			«Quindi» dice Cassidy in tono piatto «scopano».

			«Chi?» domanda Patrick. Un attimo dopo capisce che sta parlando di Brenda e Jay, ovviamente.

			«Chi altri?» sbotta lei. «O vanno insieme, o lei è sua madre. Gli taglia la carne. Ci va male a entrambi, ma per te è anche peggio». Lo fissa a lungo. «Com’è la bistecca?» 

			«Sa di una bestia che nella vita ha mangiato un sacco di radici ed erba selvatica» risponde lui.

			Cassidy ride ed è una risata forte, piatta, che di simili non ne ha mai sentite. «Jay l’ha fatta mangiare anche a me una volta» confida. Afferra il calice dal bulbo, la parte più ampia, e le unghie tintinnano sul vetro. «Ora faccio quel che mi pare. Quando sei l’attrice, vogliono vederti mangiare l’insalata con forchetta e coltello. Ti fa sembrare debole, e a loro piace un casino. Per questo mi sono ripromessa di ordinare sempre la cosa che costa di più sul menu. Di quelle che la persona media si sente in colpa, se pensa alla bestiolina morta. Così è come dire che i deboli sono loro». 

			Abbassa lo sguardo sui mocassini da East Coast ai piedi di Patrick.

			«Ah, ma sei appena arrivato» dice pietosamente. E si ingolla l’intero contenuto del bicchiere. Brenda e Jay tornano, di nuovo lucidi, il sorriso di lui un po’ meno compiaciuto. Riscivolano dal loro lato del divanetto. Brenda intercetta lo sguardo di uno sparecchiatore e firma una ricevuta immaginaria nell’aria.

			«Pronti?» chiede Jay, un po’ incupito.

			«Certo, comandante» risponde Cassidy briosa. «Un secondo solo».

			Afferra il corpicino della quaglia cotta, lungo appena una decina di centimetri e perfettamente spolpato tranne per l’esile e pallido petto. Nella sua elegante mano la carcassa della quaglia ha le dimensioni e la forma di un cuore umano, un tenero scampolo di vita che un tempo sfrecciava tra un pacciame di foglie in cerca di piccoli insetti e cercava rifugio nel caldo antro buio di un tronco cavo. Per via del rapporto fra massa corporea e grigia, la quaglia è spesso descritta come il volatile meno intelligente di tutti, utile negli esperimenti di laboratorio in virtù della relativa semplicità dei suoi processi mentali e del rapido periodo di gestazione: dotata di poco cervello e di un’anatomia semplice, la quaglia può raggiungere la maturità sessuale in sole sei settimane. Le uova di quaglia schiudono tra i sedici e i diciassette giorni, un po’ meno dei diciotto, ventuno giorni del ciclo gestazionale del topo: per questa ragione le quaglie da laboratorio sono spesso chiamate «topi con le ali». Ma diversamente dal topo, la quaglia condivide con l’essere umano la vita diurna: di notte dorme tutto di fila fino al mattino, tranne che nelle lunghe notti invernali quando, come l’uomo, talvolta si sveglia nel buio per poi riaddormentarsi.

			Jay e Brenda rivelano turbamento sui volti tipicamente affascinanti di chi ha successo. Con una impercettibile strizzatina d’occhio a Patrick, Cassidy si porta la carcassa della quaglia alla bocca e vi affonda bene i denti, come in una mela. Nelle profondità del corpicino, con un lieve rumore, le minuscole ossa si spezzano in due.

			Nella lobby dell’Hacienda Lodge un espositore di metallo contiene file di confezioni di pudding istantaneo e di cereali monoporzione del tipo meno interessante, come Apple Jacks e Cheerios. Una brocca di latte parzialmente scremato è sistemata accanto a una di succo d’arancia con la superficie imperlata di condensa. La macchina del caffè fa rumore come un motore d’auto, ma non ne esce niente: la caraffa è vuota come cinque minuti fa. Patrick è alla postazione dei waffle, misura a occhio l’impasto e dal suo erogatore lo versa in una tazza di polistirolo. Deve avere i postumi della sbronza, perché la vista della poltiglia che esce dal beccuccio gli dà il voltastomaco. Apre la macchina dei waffle e vi spruzza una nebbiolina di finto burro, poi versa la pastella e capovolge le piastre. In quarantacinque secondi l’impasto si cuoce e la macchina emette un bip. Ogni volta ne esce un waffle perfetto.
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