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			As histórias deste livro são relatos de acontecimentos reais, descritos tal como ocorreram ou caricaturados. Estas narrativas são um pouco do dia-a-dia daqueles que cuidam ou são cuidados e ocorreram com o próprio autor, no seu exercício profissional e vida pessoal, por colegas ou pelos próprios doentes e familiares.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Não me sinto o mesmo desde que comecei a ser enfermeiro. Percebi que não sou quem era, nem só enfermeiro. Sinto-me algo diferente. O quê, não sei. Só sei que sou apenas uma pessoa que se tornou enfermeiro, mas ser enfermeiro tornou-me numa pessoa melhor.”

			 

			Joel Monteiro

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Para a minha mãe. 

			A melhor enfermeira, sem o ser, que já conheci…

			 

			Para Cátia. 

			Mais do que a minha enfermeira, minha cuidadora, minha mais que tudo.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			I

			 

			 

			Eram noites infinitas.

			A escuridão reinava, partilhando o pódio com o frio incessante que se fazia sentir. O Inverno implacável sobrepunha-se a tudo e a sua tristeza acompanhava-o naquela Era gélida.

			Passara a maioria da sua vida com inúmeras pessoas aos seus pés. Era ele o responsável por lhes permitir a última morada. O eterno descanso. Era técnico de profundidade, cangalheiro ou coveiro, se quiserem. Independentemente da nomenclatura que lhe fosse atribuída, nada conseguia tirar o ónus do título que carregava.

			Inúmeras vezes ouvia os outros a troçar dele.

			“Olha o ferry da ilha dos pés juntos!”

			“Ó Manhouce, a quem vais vestir o sobretudo de madeira hoje?”

			Todos lhe falavam… mas à distância. A proximidade daquele que era a mão direita da Morte tinha esse efeito.

			Deitava-se a ver as sombras dos que dantes eram deste mundo. Custava-lhe fechar os olhos. Não que tivesse medo de nunca mais os abrir, mas sim porque tinha a certeza que amanhã tinha que os abrir novamente.

			 

			4h da manhã.

			Acordara todo molhado. Uma dor lancinante corroía-lhe o coração. As vagas de náuseas percorriam-lhe a espinha e cravavam-se no fundo da garganta. Os suores frios lavavam-lhe o corpo profusamente. Faces distorcidas, sombras vaguejantes, almas umbrosas… Os rostos enevoados daqueles que enterrara dispunham-se em seu redor e a sua visão começava-se a afunilar. Só conseguia olhar ao fundo. A luz estreitava-se ao comprido beijando um ponto singular até que desaparecera.

			Escuridão total.

			 

			A visão começava a retornar. Via tudo branco, com sombras nubilosas que gradualmente foram ganhando forma.

			Estava no hospital.

			– “Bom dia, Sr. Necrotério. Sabe onde está?” – uma voz aproximara-se com um calor que há muito esquecera.

			– “Eu… hã…” – olhava em volta à procura de pistas – “Estou… estou no hospital?”

			– “Sim.” – dizia a enfermeira pausadamente, com uma voz adocicada – “O senhor teve um enfarte. Lembra-se?”

			Havia muito que não tinha alguém tão perto de si. Pelo menos de propósito.

			– “Não… quer dizer… mais ou menos...”

			As lembranças começavam a formar-se, saindo do emaranhado formado na sua cabeça.

			– “Quem… quem é que se importou comigo para chamar o 112?” – perguntava enquanto fechava e abria os olhos, esfregando as têmporas.

			A enfermeira sentou-se na cama, aproximando-se dele. Os olhos dela não eram normais. Pareciam de um azul índigo, saídos de um mundo etéreo. Penetrantes ao nível da alma.

			Sussurrou-lhe ao ouvido:

			– “Todos nós…”

			Um arrepio percorreu-lhe o corpo, mas foi seguido de um calor inebriante. Sentia-se ébrio com o fluxo de emoções que o percorriam simultaneamente. Começou a ficar zonzo e caiu no sono.

			Um mundo onírico surgiu de repente. Voltara a ver todos aqueles que enterrara em tempos idos. Todas as faces que dantes se esfumavam encontravam-se agora à sua frente. Definidas. Sorridentes.

			Lindas!

			Era acompanhado constantemente e agora sabia-o.

			 

			Sabia que a sua vida ia ser agora diferente. Sentia-o. Depois do enfarte, via a vida de outra maneira. Enquanto passeava, algo captara a sua atenção. Uma gota de cor no meio da geada que brotava timidamente. Curvou-se perante o alvo a sua atenção e escarafunchou até expor as suas cores em pleno.

			Era uma flor. O Inverno tinha acabado. O sorriso aqueceu-lhe a alma e continuou o seu caminho.

			A Primavera chegara.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			II

			 

			 

			Era um rapaz de humildes origens, conhecido como sendo um estouvado e aluado, focando-se nas coisas etéreas deste mundo. Não era muito dado a convivências, refugiando-se nos livros, no conhecimento do mundo visível e invisível, pelo que não foi surpresa para a mãe quando ele lhe disse que queria ser padre. Órfão de pai desde nascença, vira a figura paternal em Deus, o supremo pai de tudo e todos, dedicando-se exclusivamente a Ele.

			Sentira o chamamento divino e fora para o seminário quando socialmente passou a ser julgado como adulto. Formado em Teologia, distinguiu-se pela extrema dedicação que mostrava ao seu Senhor. O tempo que ali passou voara num abrir e fechar de olhos. Tinha uma relação íntima com Deus, sentindo-se seguro nas suas crenças.

			Inabaláveis.

			Estava na hora de levar a cabo a missão que lhe fora concedida. Pouco tempo depois, tinha uma paróquia só para si. De início, todos o olhavam de cima a baixo, tirando-lhe as medidas. Padre que é padre quer-se velho e rezingão, mas aquele não era assim. As beatas tinham agora um tema que falar que lhes ocupasse a Quaresma toda. 40 dias de jejum, oração e penitência… Sim, porque eram devotas a sério, pelo que falar do novo padre era falar dos assuntos da Igreja e, portanto, de assuntos santos.

			 

			Chegara a celebração da Páscoa. Ficava aturdido ao pensar na quantidade de celebrações religiosas que tinham origens nos astros celestiais. A Saturnália, em honra de Saturno, celebrava-se com banquetes, troca de prendas e amos a servirem os seus escravos. Facilmente passou a uma data importantíssima para o ano litúrgico, que mais tarde passaria a ser conhecida como Natal. A própria Páscoa era celebrada com base no Equinócio Vernal. A primeira lua cheia após o período em que os dias têm a mesma duração da noite, marcando o início da Primavera e do Zodíaco. Deus era realmente omnipresente.

			Celebrava pela primeira vez, a solo, a Eucaristia. A celebração da morte e ressurreição de Cristo, e a última ceia. Visto por muitos como um ritual sinistro, em que os fiéis comiam o corpo e bebiam o sangue do seu Senhor, o clérigo via-o como a derradeira forma de supressão das necessidades dos mortais.

			“Eu sou o pão da vida; o que vem a mim, de modo algum terá fome; e o que crê em mim, nunca jamais terá sede. João 6:35”.

			Abria os braços em comunhão, abraçando toda a congregação, convidando-os a partilhar daquele momento cerimonioso. Olhava para as hóstias e via nelas um tom azul-esverdeado. Não era o tom normal delas, mas tinham algo de hipnotizante. Deviam ser realmente abençoadas, adquirindo novas tonalidades à medida que a luz era refletida em diferentes ângulos.

			Passada a celebração pascal, ao sair da Igreja, um misto de repulsa e assombro tomou conta dele. Sonidos guturais ouviam-se ao longo de toda a capela, projetando ainda mais o som ecoado dos vómitos em jato dos fiéis. Todos aqueles que tinham partilhado da Eucaristia pareciam possuídos pelo demónio, libertando as entranhas sobre o chão sagrado. Foram todos levados ao Serviço de Urgência e o sacristão acompanhara o padre para proteger os crentes naquela hora de aflição. Enquanto benzia todos os doentes presentes nas urgências, ouvira o sacristão a falar em surdina com um enfermeiro que ele conhecia:

			– “Ó Guedes… Sabias que as hóstias têm prazo de validade? É que eu não, pá!!”

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			III

			 

			 

			Era um homem de 85 anos, viúvo há muito, mas com um permanente ar galante. Nunca fora dado a prazerias prolongadas com as senhoras, pelo que sempre apostara mais na diversidade. Internado por pneumonia, era a disfunção erétil que mais o incomodava, apesar da prótese peniana que exibia para as senhoras auxiliares durante os cuidados de higiene. 

			Os avançados anos não o limitavam durante o dia, mas manifestavam-se, com uma frequência crescente, numa loucura reprimida que só surgia durante a noite. No meio das suas congeminações e alucinações noturnas, não raras vezes tentava saltar as grades da cama, pelo que, em último recurso, acabava por ficar contido ao leito, a chamar pelo pai.

			– “Ó pai! Venha cá! Olhe para estas bestas que me estão a prender!” – lamentava-se enquanto tentava deixar a sua marca com um calcanhar ou cotovelo nos seus carcereiros.

			– “Ó homem, não chame pelo seu pai! Então você com 85 anos acha que o seu pai ainda cá anda, homem?” – respondia a auxiliar, já farta de apanhar o coitado com as pernas entaladas nas grades durante as tentativas vãs de se levantar.

			No dia seguinte, já transfigurado novamente no semblante de uma pessoa com o nível de loucura ajustado, recebe de braços abertos as suas visitas. Uma senhora, também nos seus 80 anos, ia a empurrar um senhor raquítico e encarquilhado, cujo cabelo dava lugar a uma careca com 2 ou 3 cabelos brancos que esvoaçavam com a aragem. Apesar do corpo decrépito com uns maduros 102 anos, tinha a mente mais sã do que a de muitos jovens de 40 anos. O doente levanta-se e diz:

			- “Olá, pai! Como está o pai hoje?”

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			IV

			 

			 

			Sofria continuamente com a sua ausência. A lembrança dela não era mais que um espicaçar de uma chaga provocada pela sua partida.

			Estava tudo tão bem… Como é que ela o abandonou tão repentinamente?

			Os saraus partilhados na cozinha a falar de temas corriqueiros… O cuidado com que preparava a lancheira para o dia seguinte… O carinho com que ainda lhe aconchegava a roupa da cama… Tudo desaparecera. Num ápice.

			– “Onde estás, mamã?” – perguntava-se, sabendo que a resposta nunca viria. A doença levara-a para longe deste lugar.

			Perscrutava todas as noites as luzes do firmamento na esperança de encontrar um indício de que ela olhava por ele. Por vezes adormecia no jardim, embrulhado sobre si próprio, a imaginar um abraço ternurento.

			Maternal. Único.

			Mas não era a mesma coisa… Nada seria a mesma coisa…

			– “Onde estás, mamã?”.

			A pergunta torturava-o todos os dias. Haveria Céu? Haveria Inferno? Haveria Deus? Como poderia acreditar que sim? Tudo o que mais importava lhe tinha sido roubado.

			Revoltara-se contra tudo e contra todos. Cruzava as estradas em piloto automático. Passava sinais, STOP’s e parava no meio dos cruzamentos. Estaria ela por ali?

			– “Onde estás, mamã?”.

			As lágrimas varriam-lhe os olhos, enevoando-lhe a visão. As luzes deturpadas fundiam-se com as sombras da noite e os brilhos varridos dos candeeiros. Nada mais era concreto. Sentia-se a flutuar num marasmo, inerte em si próprio, até que algo o abanou.

			– “Acorda…”

			Sussurrava-lhe ao longe uma voz conhecida. Tão conhecida que não a reconheceu de imediato.

			– “Acorda…”

			Sentiu um abalo violento e de repente o mundo enegreceu.

			 

			Tentava abrir os olhos, mas não queriam obedecer. A voz de há pouco escapava-se por aqui e ali, subindo e descendo de tom, como se tentasse destacar-se do resto.

			– “Acorda…”

			Era ela! Como não a reconheceu antes?

			– “Mamã?? Onde estás, mamã?”

			– “Onde devo estar, filho. Mas tu não pertences aqui. Ainda não.”

			As lágrimas empapavam-lhe a face e embargavam-lhe a voz. Queria falar, mas não conseguia. Algo o impedia de falar. Começou a ficar agitado, até que uma forma desorganizada se foi materializando à sua frente. Estendeu a mão e colocou-a gentilmente na face. Aquele calor tão familiar. Aquele toque tão singular. Era a presença que procurara.

			– “Acorda!!”

			Lá acordou ele, confuso, inebriado pelos pensamentos desconexos. Ouvia apitos cadenciados por todo o lado, máquinas por onde quer que olhasse, fios a enfeitar-lhe o corpo e um tubo metido pela boca adentro.

			Tinha todos os motivos para se sentir em pânico. Todos... mas não se sentia assim. Estranhamente, sentia-se bem. Muito bem até.

			Encontrara a mãe e já sabia onde ela estava. A busca cessara e finalmente lhe tinha concedido paz de espírito. No âmago dos seus pensamentos, a amargura dera lugar a uma genuína felicidade por ela. Uma certeza crescente foi-se alicerçando, robustecendo até se concretizar numa crença inabalável:

			– “Já sei onde estás mãe! Estás no Céu!!”

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			V

			 

			 

			Chorava compulsivamente, soluçando entre uivos de dor e lágrimas amarguradas. Tinha-a repudiado pelo que lhe tinha feito em criança. Ficara com a infância arruinada por aquilo que era. Agora olhava para um pedaço de papel que a transportou para uma vida passada que queria esquecer, e que só agora conseguia ver com outra perspetiva.

			 

			A mãe tinha-se envolvido com um fulano que lhe colocou os patins após uma noite escaldante de amor. Pelo menos assim julgava ela. Engravidara e nunca mais soube nada dele.

			Toda a vida como mãe passara-a solteira. Só ela e aquela criança que agora partilhava com ela a sua vida miserável. Vivia como podia, entre empregos. Por vezes nem jantava ou então rapava uma lata de atum que sobrara do dia anterior. Fartara-se de não ter como pagar as contas, a comida e a roupa, ainda para mais com uma criança nos braços.

			Em desespero, batia em todas as portas à procura de um emprego. Todos lhe fechavam as trancas. A bebé chorava, abrindo os pulmões ao ar, gritando o mais que podia. Estava com fome e não tinha dinheiro. Não vislumbrava outra solução. Os olhos negros da rua e da má vida convidaram-na sorrateiramente com falsas promessas e ideias falaciosas.

			Era agora prostituta.

			Frequentemente chegava a casa com hematomas e escoriações, das lambadas que recebia do proxeneta e de alguns clientes, mas pelo menos já podia pagar as contas. Pelo menos podia alimentar a sua filha.

			 

			Os anos foram passando e a criança crescendo. Todos conheciam a sua mãe e a sua profissão. Era gozada todos os dias, chamando-a de nomes que, na sua essência, descreviam a sua relação direta com a mãe, mas que ninguém gostaria de ser apelidada.

			Ganhara raiva à mãe, fazendo de tudo para não estar com ela, até que aos 16 anos pediu emancipação judicial.

			Foi-lhe concedida.

			Saíra de rompante de casa, ficando lá a maioria dos seus pertences. Sentira um alívio enorme como se tivesse finalmente cortado laços com aquela pessoa que outrora chamara de mãe.

			Mãe…

			Como era possível ser mãe e ter-lhe dado uma infância tão devastadora? É verdade que nunca lhe faltara comida ou roupa, mas a sociedade mostrou-lhe o jugo de uma reputação denegrida. A mãe tentara por anos entrar em contacto com ela. Queria explicar-lhe as coisas, mas ela tudo fez para o evitar. Até que recebera uma notícia. Tinha uma herança a receber.

			A mãe falecera.

			Renitente em ter mais qualquer coisa com a mãe, recusou receber o herdo materno. Os amigos convenceram-na a ir ao advogado receber o que era seu por direito. Mas que raio é que uma messalina teria como herança?

			 

			Saíra do consultório com uma carta na mão. O olhar estático analisava a letra escrita na parte de trás da carta. A letra trémula era um espelho do estado de saúde da mãe. Sempre a conhecera anorética. Um caniço, com as costelas desenhadas na pele, com dores osteoarticulares permanentes. Quando questionara o motivo da morte da mãe, foi correspondida com uma neoplasia do ovário que nunca foi tratada porque a mãe não queria gastar dinheiro porque esse dinheiro, dizia ela, era para outra pessoa. Por este motivo ainda mais se questionava como raio é que tinha uma herança a receber.

			“Para a minha bebé”, lia na carta. Apesar de trémula, via um carinho escondido do qual há muito se tinha esquecido.

			 

			Encontrava-se agora de joelhos, derrubada sobre si própria, junto à campa da mãe. Chorava compulsivamente, soluçando entre uivos de dor e lágrimas amarguradas.

			– “Desculpa, mãe!”, gritava com dor na voz. “Desculpa…”

			Percebera agora o porquê da vida da mãe. A mãe tudo fizera para lhe dar aquilo que nunca pôde ter. Inclusive não comia porque o que tinha só dava para a criança. Não ia ao médico porque só tinha dinheiro para levar a filha.

			Lia agora na carta que empunhava o esforço imenso da sua mãe. Não se limitou a deixar-lhe uma herança. Programou-a para que ela e os seus netos nunca tivesse de passar o que ela passou.

			“… dez mil euros para pagar os estudos de curso superior. O restante (quinze mil euros) serão para uso exclusivo dos seus filhos se os tiver até cinco anos após a minha morte…”

			Chorava agora a morte de uma mãe que mal conhecera, sentindo o coração ferrado por um fel que desenvolvera contra a mãe. Abraçava-se à lápide, como se a própria mãe estivesse ali, com o rosto lavado em lágrimas.

			– “Desculpa, minha mãe! Desculpa…”
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