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			Ce roman est une œuvre de fiction. Les personnages et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des personnes réelles serait pure coïncidence.
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			« Vous devez être le changement que vous voulez voir dans ce monde ».


			Gandhi (1869-1948), homme politique, philosophe, révolutionnaire.


			



			« Les intellectuels sont portés au totalitarisme bien plus que les gens ordinaires ».


			George Orwell (1903-1950), artiste, écrivain.


			



			« Celui qui peut régner sur la rue régnera un jour sur l’état, car toute forme de pouvoir politique et de dictature a ses racines dans la rue ».


			Joseph Goebbels (1897-1945), homme politique nazi allemand. Ministre de la Propagande sous le IIIe Reich (1933-1945).


			



			« Il faut cultiver notre jardin ».


			Candide ou l’Optimiste ; Voltaire (1694-1778), artiste, écrivain, philosophe.


		




		

			









Résumé du premier tome : 
Mort et vif sur la côte basque


			Sacha, un Russe traqué, espérant échapper à une mafia russe à laquelle il a extorqué une forte somme, a pris l’identité de Martin Hstrek, son complice tchèque décédé, et s’est réfugié à Biarritz. Il y a mis en place un commerce illicite avec un certain Léonard, au travers d’un intermédiaire nommé Tony chez lequel il entrepose secrètement son magot.


			Léonard est l’amant de Pauline – l’épouse de son ami Simon, un professeur qui est aussi écrivain. Simon est en séjour, seul, à Saint-Jean-de-Luz dans l’appartement que lui prête Léonard, avec l’objectif d’élaborer un scénario de polar.


			Léonard est aussi l’amant de Rosalie, dont Tony est amoureux. Tony, par jalousie, cherche à intimider Léonard en évoquant des liens de corruption entre les douanes et la mafia russe dont il imagine que Sacha fait partie, mais il se trompe de cible et c’est Simon qui en subit les désagréments. Rosalie tente d’aider Simon mais elle est renversée par une voiture.


			Simon, inquiété par tant d’événements, trouve refuge auprès de Kirsten, une journaliste d’investigation en vacances à Hendaye qu’il a rencontrée dans le train.


			Tony tente de pousser Sacha et Léonard au conflit mais cela est sur le point de se retourner contre lui. Léonard est alors victime d’un accident mortel sous les yeux de Tony et Sacha.


			Dès lors Sacha cherche à disparaître, conscient que l’accident ne pourrait qu’attirer l’attention sur lui. L’étau se resserre cependant.


			Anne-Sophie – l’épouse de Léonard – s’est entichée de Sacha, qu’elle croit tchèque et s’appeler Martin Hstrek. Elle parvient à obtenir un dernier rendez-vous avec lui. Mais des mafieux les agressent et Sacha ne voit d’autre solution que de sauter par la fenêtre du quatrième étage. Les mafieux s’enfuient.


			La journaliste Kirsten retourne en République tchèque. On apprend qu’elle y travaillait lors de l’arnaque de la mafia, celle qui avait causé la mort de Martin Hstrek. On comprend qu’elle cherchera à retrouver Pauline – l’épouse de Simon – qui l’a profondément troublée.


			Presque trois ans plus tard Anne-Sophie, veuve, se reconstruit mais pense encore à la disparition de ce Russe qu’elle croit toujours tchèque et s’appeler Martin Hstrek. Elle se dit qu’il manque une pièce au puzzle…


		




		

			









Prologue


			Nous sommes partout. Vous ne pouvez pas nous échapper, vos yeux et vos oreilles vous trahissent. Nous jouons sur vos instincts, sur votre mémoire, sur votre besoin de reconnaissance. Nous en usons et en abusons. Vous ne pouvez pas nous échapper.


			Nous vous traquons sans relâche : sur le chemin de l’école, quand vous faites vos courses, quand vous allez travailler, quand vous souhaitez vous divertir, quand vous êtes devant vos écrans… même sur les plages de sable, face à la mer, l’été. Nous sommes partout. Malgré vos résistances, malgré des applications sophistiquées, des stratégies de contournement élaborées, vous ne pouvez nous échapper. Nous régnons sur la rue, et nous entrons chez vous. Nous n’attentons pas à votre vie mais nous y faisons intrusion, généralement contre votre gré ; certains pensent d’ailleurs qu’il est raisonnable d’estimer qu’on vous viole, collectivement.


			Cependant, nous sommes nous-mêmes manipulés. Maîtres de vos envies et de vos frustrations, nous sommes aussi les esclaves impuissants du monde qui nous a fait naître. Nous ne sommes que les porteurs du Message. Mais nous le vénérons. Il est notre sang, notre souffle de vie, la volonté première qui irrigue notre réseau.


			Même si vos esprits parfois rebelles inventent de pauvres ruses, cherchent à nous abattre, à nous détruire, à nous mutiler, notre multitude rend vos efforts futiles.


			Jour après jour, de l’enfance à la mort, vous ne pouvez éviter de tomber dans le panneau. Notre panneau.


			Extrait de L’arme frugale, Simon Vergnou
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Anne-Sophie Bernioux, halles de Pau. Samedi, 10h30


			J’accède à la terrasse et je pose délicatement la soucoupe sur une des tables métalliques. Je n’ai rien renversé, c’est presque un exploit ! Ma tasse est un peu trop remplie…


			J’aurais pu en boire une gorgée au comptoir mais le café était encore trop brûlant. En fait, j’avais envie de m’installer sur la terrasse de cet étage. C’est bruyant dedans, les amplis sont à fond… Je me demande toujours pourquoi ils mettent la musique aussi fort. Le béton y fait caisse de résonance, le lieu n’est pas très grand : le son des instruments devrait suffire, à quoi bon l’amplifier ? Oh, je deviens vieille, c’est peut-être l’explication… Le bruit… je n’ai jamais aimé ça. Je me suis même acheté une Zoé, une voiture électrique, à mon retour de congé sabbatique. Mon mari n’aurait jamais permis que j’achète une telle voiture. Trop silencieuse, pas assez d’autonomie ! Léonard critiquait aussi les procédés de fabrication, insistait sur le fait que la production des batteries était très polluante… Léonard… Mais je suis veuve maintenant, voilà trois ans qu’il m’a quittée, transpercé par une tige d’acier dans un atelier, à Anglet, à la manière de ces pauvres coléoptères qu’il piquait d’une aiguille avant de les exposer dans ses vitrines.


			Trois ans de deuil. Après plus de vingt-cinq ans de vie commune, je lui devais bien ça… C’est ce qu’aurait dit ma mère… Mais maintenant ? Pourquoi se résigner à vivre seule, pour toujours ? J’ai cru le devoir au début, vis-à-vis de mes enfants en particulier, et à cause de l’éducation que j’avais reçue, mais je n’ai pu m’y habituer. Et je ne veux pas m’y habituer. J’ai voyagé, pour me changer les idées, pour assouvir un désir de jeunesse. Ou peut-être simplement parce que je me sentais perdue et qu’il fallait que je le devienne vraiment, au moins pendant quelque temps. Cela m’a aidée. Maintenant, je pense que le moment est venu de tourner la page. Ne rien oublier, mais passer à autre chose.


			J’aime faire tourner mon café, lentement, regarder la mousse qui s’agite, erre, s’agglutine, prisonnière de la porcelaine. Je le prends sans sucre, mais il y a toujours un sachet dans la soucoupe. Parfois j’ai le réflexe de prévenir mais souvent j’oublie, et comme ils mettent toujours un sachet, par défaut… Les serveurs changent souvent, alternent, ils n’ont pas le temps de me reconnaître, de mémoriser mes goûts. Je ne suis pas une cliente régulière des lieux. Je ne le suis plus. J’ai déménagé un peu plus loin, je viens moins souvent.


			Les halles ont changé. J’étais habituée aux anciens bâtiments. Oh, ça ressemblait à un atelier, à un entrepôt, avec sa structure métallique, ses tôles ! Les étals fixes et le marché des producteurs étaient au même niveau, séparés par des rideaux à lanières en plastique, les pigeons volaient à l’intérieur, l’eau de condensation qui gouttait était collectée dans de larges poubelles… C’était vétuste mais ça avait du charme, au moins celui des souvenirs de ma jeunesse. Et les serveuses se souvenaient que je prenais mon café sans sucre. Tiens, je le prenais toujours au comptoir à cette époque – pas si lointaine d’ailleurs – et c’était parfois l’occasion de lier conversation. Maintenant c’est en béton, c’est vitré, il y a un étage, des ascenseurs, des escaliers mécaniques, des portes automatiques, tout est flambant neuf. Mais c’est aussi aseptisé et froid. Et moi, pour couronner le tout, au lieu de rester au comptoir je m’isole et m’installe à une table sur la terrasse de l’étage, seule, alors que je ne veux pas le rester… Ce qui reflète mon état moral : brouillard et contradictions…


			En fait je viens repérer les lieux pour mon rendez-vous de demain midi. Ça me rassure de le faire car je suis anxieuse : après de nombreux échanges écrits, nous allons nous rencontrer… Hervé… C’est le second. Il a l’air d’être un type bien. Le premier aussi d’ailleurs, Bertrand, cet idéaliste qui m’a invitée à sa conférence mardi soir. Il faut que je rencontre du monde, il ne faut pas que je reste dans mon coin. Demain, avec Hervé, je sais maintenant quel plat je prendrai dans le petit restau à l’angle ; lui, il choisira ce qu’il voudra, ça me laissera le temps de l’observer, de voir comment il prend ses décisions. Alors oui, je suis venue en repérage, comme pour un guet-apens ! Mais aussi pour acheter de la ventrèche, du boudin béarnais, des tomates et des poivrons, des gnocchis, du pain et du fromage de brebis. Et, cet après-midi, je reviendrai dans le secteur car j’ai besoin de préparer mes cours à la médiathèque, à deux pas d’ici – je la vois de ma place cette carcasse verte, de verre et de métal, en tendant un peu la tête – et je dois aussi y rapporter quelques livres empruntés.


			Il fait bon, c’est ombragé, il est encore tôt, les places ne sont pas toutes occupées. Non, personne ne va me demander la permission de s’asseoir à ma table. Au mieux on me demandera une chaise pour l’installer ailleurs ! On ne drague plus Anne-Sophie Bernioux, du moins pas en direct, pas en plein air. Trop vieille, trop respectable. On ne m’approche plus que par les réseaux sociaux. Et encore, c’est parce que je me suis inscrite sur un site de rencontres. Mais pas n’importe lequel. J’en ai essayé de très connus, très utilisés apparemment, mais c’est du temps perdu, ce n’est pas le type de relation que je recherche. Alors j’ai testé un site beaucoup plus confidentiel : un site qui m’avait été inspiré par une lecture. Une lecture assez transgressive, pourtant l’application en question est très sérieuse et – comment dire ? – fouillée. Il faut remplir un questionnaire, avec des tests de personnalité, c’est assez long, fastidieux, mais la récompense est au bout : des appariements rares mais pertinents. Bertrand et Hervé. De belles pages de correspondance. Ce site qui ne propose « que des hommes seuls et des femmes seules, recherchant des relations d’égal à égale » m’avait été révélé par un roman érotique récent de Simon, mon ex-collègue du lycée… Un collègue qui a démissionné brutalement et se consacre maintenant à l’écriture. Comment peut-il écrire des choses pareilles ? Où va-t-il chercher tout ça ? Il n’en vit pas mais ça marche assez bien, on trouve ses ouvrages en librairie et dans les rayons de la médiathèque. Je les ai tous lus, et je les ai achetés et lui ai fait dédicacer car j’ai besoin de les sentir chez moi, autour de moi, de les posséder. Car Simon me manque, d’une certaine façon. Sa présence, nos conversations en salle des profs… C’était surtout l’ami de Léonard mais Simon est quelqu’un dont j’ai toujours apprécié et souvent recherché la compagnie. Il vit maintenant dans les Landes, à la campagne, avec son épouse… et puis… Bizarre, bizarre tout ça… Ses nouveaux livres sont bizarres aussi, on sent une évolution dans son écriture, dans les thèmes abordés. Ses romans m’ont toujours paru dérangeants, mais ça me plaisait, m’ébranlait, me transportait, ouvrait des portes inconnues. Mais là, avec son dernier roman – L’arme frugale, sorti peu après son roman érotique – j’ai l’impression qu’apparaît une crispation, une radicalisation, comme s’il avait découvert une vérité dont il serait devenu persuadé qu’elle est la seule voie valable pour l’humanité. Avant il remettait tout en cause, mettait tout sur la table, et cela offrait au lecteur un formidable sentiment de liberté, assez déstabilisant mais enivrant. C’est devenu plus sombre, plus sérieux, plus réaliste. Je devrais peut-être lui faire rencontrer Bertrand Lezka ? Bertrand est un idéaliste mais il agit, positivement. C’est peut-être ce qui manque à Simon : il écrit mais n’agit pas, ce qui pourrait être la cause d’une frustration ? Ou alors il agit avec excès, comme lors de cette violente altercation devant le collège, pour un panneau de publicité… Il faudrait que je le revoie, qu’on se parle. Il m’avait fait du bien, je devrais tenter de l’aider à mon tour, si je le peux ; l’écouter au moins. J’ai l’impression qu’il glisse sur la mauvaise pente, qu’il part à la dérive, entraîné par un courant dangereux, comme ces courants de baïne, sur la côte, qui emportent les nageurs au loin…


			Je regarde le fond de la tasse, maintenant qu’elle est vide. Il reste quelques traces de marc. J’aime imaginer qu’elles me donnent des indications sur mon avenir. Je cherche des signes un peu partout, j’utilise un pendule, je poursuis mes études astrologiques… La nuit de mardi à mercredi verra une conjonction très particulière des planètes qui gouvernent les signes de Simon, Martin et Léonard – ceux que j’appelle les trois hommes de ma vie… Cette concordance va générer des attractions contradictoires, des dissonances astrales… Mon mari me prenait souvent pour une folle, à me passionner pour l’ésotérisme, mais ça m’occupe, ça fait marcher mon imagination. Je me comporte un peu comme cette rousse, ce personnage qui revient si souvent dans tous les livres de Simon. Tous ? Non, pas dans L’arme frugale… C’est dommage d’ailleurs, son absence est peut-être la raison de la crispation que je ressens dans ce dernier ouvrage, cette sorte de vision froide – et, hélas, lucide – de notre société de consommation, sans le supplément d’âme de cette rousse et de son pouvoir de consolation.


			Deux lignes dans le marc, deux lignes croisées. Des voyages ? Une rencontre ? Les lignes croisées ne sont pas forcément bon signe… Tiens, j’ai oublié de manger le spéculoos. Il était caché à ma vue, derrière la soucoupe. Il est brisé en plusieurs morceaux…


		




		

			









Simon Aulnay, marché de St-Julien-en-Born. Samedi, 12h30


			Un marque-page ? Oui madame, bien sûr que j’en ai… J’aime toujours ajouter un marque-page qui fait référence à un autre titre, ça peut inciter le lecteur satisfait et intrigué à vouloir lire un autre de mes livres. Je dis « le lecteur » mais ce sont souvent des lectrices, quatre fois sur cinq. Lecteur, lecteur, d’accord, mais au sens neutre du terme…


			Oui, oui, c’est à la libraire qu’il faut régler le livre, moi, madame, je ne suis là que pour la discussion et les dédicaces.


			Tiens, un homme. La soixantaine. Il jette un œil sur les couvertures, s’approche. C’est peut-être mon lecteur sur cinq…


			« Bonjour, vous écrivez des livres sur la région ?


			— Bonjour monsieur, oui, des livres qui se passent souvent dans la région, parce que c’est où j’habite, mais j’aime aussi faire voyager mes lecteurs, pour aller voir plus loin.


			— Vous avez quelque chose sur Contis, ou Saint-Julien ?


			— Euh, non, pas aussi spécifique. Vous lisez quoi, habituellement ?


			— Non, c’est pour ma femme, mais je me disais qu’une histoire qui se passe dans le coin…


			— Elle a des auteurs fétiches ? Qu’est-ce qu’elle aime, comme histoires ?


			— Oh, j’en sais rien, elle lit tout le temps, ça change tout le temps ! Je sais pas… Vous avez du polar ? »


			Et voilà, un genre qui me manque, toujours et encore… le bouquin que je voulais construire il y a trois ans, quand j’étais à Saint-Jean-de-Luz. Mais la mort de mon ami Léonard, mes problèmes pulmonaires, mes petits tracas avec la justice et la mort de mes parents avaient chamboulé tout ça. Ma vie était assez noire, je ne voulais pas en rajouter. J’avais besoin d’autre chose.


			« Du polar à proprement parler, non. J’ai un roman érotique, là, et aussi une forme d’essai écologiste, environnemental… vous voyez, c’est celui-ci : L’arme frugale. Et puis des romans qu’on peut qualifier d’historiques, de voyage, d’aventure… comme Quand pala et paris s’emmêlent…


			— Vous avez écrit un roman érotique ?


			— Oui, une intrigue érotique. Des relations, crédibles, avec des sentiments, des doutes. Pas de la pornographie, si vous voyez ce que je veux dire.


			— Et ça se passe dans le coin ?


			— En partie, les scènes de plage et dans la ferme, à la campagne, oui… ça sent les pins, les bruyères, les fougères, le sable chaud…


			— Mais c’est un livre pour homme ou pour femme ?


			— L’érotisme ne devrait pas avoir de sexe, vous ne pensez pas ?


			— Ouh, vous m’embrouillez, là !


			— Non, je veux dire que c’est une histoire qui lie les hommes et les femmes, c’est dans les deux sens. Voire plus ! Ça parle de désir, entre personnes d’âges et de sexes différents.


			— Je peux ? »


			Mais oui, la quatrième de couverture ça donne toujours un peu d’indication. En tout cas pour ce roman, car mon éditeur avait voulu annoncer la couleur…


			« Hou, hou… Eh ben… Je vais vous le prendre… Vous pouvez me faire une dédicace, pour ma femme ? »


			Et voilà, on y est arrivé. Une belle dédicace, pour une lectrice. Mais il y jettera un œil, j’espère, ça pourra réveiller quelques désirs… Je devrais peut-être le relire aussi… Si ça pouvait arranger les choses ! J’en aurais bien besoin… J’ai ma part de responsabilité, bien sûr. Mais je ne suis pas le seul…


			Ah, deux dames qui passent avec leurs caddies débordants de produits frais du marché ; elles s’approchent. Des lectrices, classiques, je leur sors mon laïus, présente chacun de mes livres sans vraiment m’en rendre compte, par automatisme…


			Bon, déjà une heure et demie de dédicaces, c’est pas mal tout ça, la pile a bien baissé. Je devrais faire une pause, me lever, aller marcher un peu… Qu’est-ce qu’il a ce type ? Il avance, il recule ? Je l’invite à s’approcher ? Non, pas besoin : il s’avance.


			« Bonjour, vous êtes Simon Vergnou ?


			— Oui, c’est moi !


			— Nous sommes publiés chez le même éditeur ! »


			Ça alors, il a sorti un roman en même temps que je publiais la suite de Quand pala et baseball y viennent ! Parisien, il est en villégiature dans la région. Il veut écrire un polar landais, en s’inspirant du lieu de ses vacances. Moi aussi je devrais en écrire un, ça manque dans mon catalogue… Mais maintenant je suis et je reste obnubilé par la situation environnementale et climatique… du sérieux, du concret… du grave. Cependant je me prête au jeu, on se raconte nos passions, et le tutoiement vient vite, entre auteurs.


			« Comme tu habites ici à l’année, Simon, tu dois avoir une vision plus globale et plus profonde, connaître les habitants du cru. Moi, je vois surtout des estivants.


			— Tu cherches des ingrédients typiques ? Les grandes forêts, les longues plages désertes une partie de l’année… Les routes toutes droites, assez dangereuses finalement. Les coups de vent, les tempêtes l’hiver, les coins à champignons, la chasse, l’industrie du pin, le glyphosate pour désherber dans les forêts… Des pains de cocaïne qui dérivent sur la côte, des dauphins qui s’échouent ?


			— Je vais éviter la drogue, c’est un peu trop classique, et puis je n’y connais pas grand-chose. Je préfère parler de ce que je connais… Même la chasse, c’est pas évident pour moi. Je connais bien un peu les armes, mais les histoires de chasse…


			— Ici on trouve des armes, à condition de remonter un peu dans le temps, et de fouiller dans les greniers : les Allemands occupaient les lieux pendant la guerre, ils ont fait construire le Mur de l’Atlantique, il y avait des troupes stationnées tout le long de la côte. Et, quand la France a été libérée, ils sont partis en catastrophe, en abandonnant du matériel !


			— Oui, j’ai un cousin qui habitait par ici, il m’avait raconté qu’il avait trouvé un fusil et un casque allemand sous un hangar. Il avait apporté le fusil à la gendarmerie »


			Mis à part que ce n’est pas tout le monde qui livre les fusils trouvés à la gendarmerie ! On appelle quand un obus est découvert ; mais un fusil, une carabine, un pistolet…


			« Si ça t’intéresse, à Contis-plage il y avait un poste de commandement allemand, c’était une zone militaire, interdite. Il paraît qu’il y a toujours un bunker secret, enterré sous dix mètres de sable. En août 44, les Allemands ont tout saboté et ont évacué. Il faudra creuser un jour. Ça peut t’inspirer !


			— Oui, j’ai vu des bunkers. Aussi à Cap-Breton, sur la plage.


			— Il y en a plusieurs autour de Contis, et sur toute la côte. En fait, il y en a d’Hendaye au Cap Nord, en Norvège !


			— C’est vieux tout ça, Simon… à moins de situer l’intrigue dans le passé… Il y a des Allemands installés ici ?


			— Ils viennent surtout l’été, en vacances, pour camper, avec les Hollandais, quelques Anglais, quelques Espagnols… Installés à l’année ? Sûrement pas beaucoup… »


			Ouais, il y en a au moins une… Mais passons. Moi, j’aurais bien un sujet d’intrigue, mais je me le garde. Sur des thèmes qui me tiennent à cœur… Après tout, pourquoi ne pas écrire ce roman sous forme de polar et le situer dans les Landes ? Je connais bien les lieux maintenant, c’est là où j’habite. Mes parents avaient acheté cette vieille ferme dont j’ai hérité, ils avaient commencé à la retaper. J’y suis bien. Autant situer l’histoire dans le coin, un coin que j’apprécie ! Car ici au moins, et dorénavant, je fais ce qui me plaît, ce qui me semble donner du sens à ma vie. Oh, ce n’est pas parfait : finis, les salaires en fin de mois ! Mais on s’arrange à la maison, pas besoin de grand-chose quand on n’a pas de gros besoins… Tautologie, mais pas si ridicule que ça. Cependant l’ambiance conjugale s’est dégradée… Il faut que je fasse un effort. Il faut qu’on fasse un effort… ce n’est pas que moi qui…


			« Je vais te prendre L’arme frugale, ça m’intrigue.


			— Excellent choix ! Il faut réveiller les esprits. Je pense qu’on a besoin d’une révolution écologique.


			— Révolution, révolution… ça finit souvent en dictature, non ?


			— Tiens, je me suis déjà dit ça, aussi. C’est pas faux…


			— Oui, en général ça se termine mal. Les premières idées sont nobles et puis le temps passe, on se heurte à la réalité des choses, à la réalité des esprits, des habitudes, ça se crispe, on s’arque boute, ça dégénère… »


			La crispation ? C’est sans doute ce qui se passe chez moi. Pourtant, ce n’est pas une population de plusieurs millions d’habitants que l’on doit gérer, juste trois personnes… Il faudrait qu’on en parle. Mais je n’en ai pas envie, j’ai l’impression d’être face à un mur – le Mur de Berlin ? – j’ai plutôt envie de m’échapper, de fuir la situation, comme d’habitude…


			« Bon, merci Simon, au plaisir !


			— Au plaisir, et bonnes vacances ! »


			Lui au moins ne me prendra pas mon idée de polar, ça n’a pas l’air de l’intéresser. Finalement, je crois bien que je vais me construire un scénario d’écoterrorisme, avec des militants écologistes prêts à tout pour réveiller les esprits, changer la société. Ce sera plus engageant qu’un essai. Bon, comme je vise du roman noir, il faudra que ça se passe mal, mais ça ne fait rien ! Ce qu’il faut, c’est en parler, amener le sujet, ouvrir les consciences. Il y…


			« Hé, dites à votre fils de ne pas toucher aux livres ! Il mange une chocolatine, il a les doigts tout gras !


			— C’est un pain au chocolat. Vous n’aimez pas les enfants ?


			— Je ne vois pas le rapport, c’est juste du respect : on ne tripote pas les livres avec des doigts sales !


			— Mon fils n’est pas sale, vous n’avez qu’à pas les mettre aussi près du bord, vos bouquins.


			— Ouais, c’est ça, ça va être ma faute !


			— Viens mon chéri, ne t’occupe pas de ce que dit le vilain monsieur…


			— Ouais, bonnes vacances ! Ne salopez pas trop la région quand même, il y a des gens qui y vivent à l’année ! »


			Bande de cons.


			« Ça va, Simon ? Tu devrais peut-être te faire une pause. De toute façon je vais bientôt fermer. On se revoit cet après-midi à Contis, hein !


			— Oui, oui, Mona, bien sûr, comme prévu. Tu as raison, j’en ai assez signé pour ce matin. Je vais faire un petit tour sur le marché, voir si je trouve un truc appétissant…


			— De la nourriture pour le corps, après celle pour l’esprit ! Détends-toi un peu, Simon, tu m’as l’air tout crispé.


			— Non mais c’est ces… Oui… tu as raison. »


			Ah, ça fait du bien de bouger les jambes. Le marché se termine, il y a déjà des exposants qui remballent. Je n’ai besoin de rien en fait, on a les légumes du potager en ce moment, à profusion, et Pauline s’occupe du pain. Ce soir, je crois qu’on se fait une omelette. Je pourrais peut-être voir pour du fromage ? Mais je n’ai pas pris de glacière… Ouh, bel étalage !


			« Bonjour. Vous en avez, dîtes donc, des variétés de tomates !


			— Bonjour, oui, on aime la diversité ! »


			Elle se tenait penchée sur les cagettes, son large chapeau de paille me cachait son visage et sa silhouette. Maintenant qu’elle relève la tête, je découvre une jeune femme en tablier, ceint joliment à la taille, et des yeux pénétrants, clairs. Elle me sourit, son visage est lumineux. Elle n’a prononcé que quelques mots, sur lesquels flotte un accent du Sud. Je ne sais même plus quoi dire…


			« J’ai… j’ai des tomates, aussi. Mais moins. Moins de sortes.


			— Vous cultivez un potager ?


			— Oui, désolé pour la concurrence…


			— Ce qui est important, c’est de produire de la nourriture de façon durable, de capter les forces vives de la nature et de s’en nourrir ! Et puis, chez nous, ce qu’on ne vend pas n’est jamais perdu.


			— Vous vous partagez les restes, entre vendeurs ?


			— Nous sommes des producteurs, une communauté de producteurs.


			— Oh, vous avez des physalis !


			— Oui, avec nos serres froides on arrive à étendre la période de récolte.


			— J’aime bien ce fruit, c’est peu commun.


			— C’est plein de vitamines. Il faut aimer l’acidulé. On l’appelle aussi amour-en-cage, alkékenge, ou cerise de terre chez les Québécois…


			— J’aime bien aussi sa couleur rousse.


			— Sa couleur rousse ?


			— Sa couleur d’automne, du feu de l’automne. C’est chaud, le roux, vous ne trouvez pas ?


			— C’est vous qui le dîtes !


			— Je vais vous en prendre une poche… »


			Je continuerais bien à discuter avec elle, malheureusement il y a d’autres clients qui attendent. J’ai rarement ce type d’impression, mais ça m’arrive d’être subjugué par une rencontre, de me dire qu’il existe des moments rares, chargés de sens, qui mettent en relation des individus. Bon, relax, elle a au moins vingt ans de moins que moi. Et puis alors ? Je m’interdis quoi, là ? J’aurais au moins pu me présenter. Et si c’était une occasion ratée ? Allez Simon, va manger ton casse-croûte et va faire ta sieste. Cet après-midi je remets ça à Contis, de dix-huit heures à vingt heures, ça me laisse du temps libre. J’irai visiter le phare de Contis, car je me dis que je le mettrais bien dans mon polar si, comme envisagé, je le situe sur la côte landaise. Après tout, mon premier polar – à peine ébauché et vite abandonné – devait se situer sur la côte basque, je n’ai qu’à le transposer sur la côte landaise, il suffit de dériver un peu vers le nord. Mais j’abandonne mes idées de trafic, de douane et de mafia. Je suis davantage motivé par des actions terroristes, perpétrées par des écologistes militants. Ils s’attaqueraient à des cibles qui personnifient la mise à sac des ressources de la planète, qui polluent et détruisent la biodiversité ! Ah, j’aurais bien aimé pouvoir construire ce scénario avec Léonard – mon ami entomologiste, amoureux de la nature. Mais il est décédé accidentellement, il y a trois ans. Il me manque. Il avait un esprit pratique aussi. Comment vais-je inventer des actions écoterroristes ? Je sais à peine allumer un feu avec un briquet… Et cette haie de thuyas que je veux enlever, je ne sais même pas comment m’y prendre pour en arracher les souches. Le voisin m’a dit qu’il fallait que je loue une pelleteuse, avec un godet. Rien que l’idée de devoir piloter une telle machine me donne le cafard… La voiture, passe encore, mais piloter une pelleteuse ! Le mieux serait de payer une société de jardinage pour le faire à ma place. Ce n’est pas avec mes droits d’auteur que je vais pouvoir m’offrir leurs services…


			Bon, je détache mon vélo. Même pour venir ici, je préfère utiliser le vélo. Et, tant que je me déplace dans un rayon de vingt kilomètres, c’est suffisant. La pelleteuse… non. Vraiment.


		




		

			









Pauline Aulnay, chez elle. Samedi, 14h00


			À l’ombre de l’arbousier, nous prenons notre café. Tout est calme, mis à part le chant des cigales. C’est le bout du monde, ici. J’hésite entre sieste et lecture. Je vais finir par le connaître par cœur, à force de le lire et de le relire, mais j’aime la poésie, surtout de cet auteur. Je n’aime pas vraiment les romans, pourtant c’est ce qu’écrit mon mari, mais c’est trop long, je n’arrive pas à m’y plonger. Tandis qu’un poème, c’est court, ce sont des mots choisis, ciselés, baignés dans un rythme harmonieux qui me berce, comme le chant des cigales, ou comme les vagues, quand nous nous rapprochons du rivage, quand nous allons camper du côté de Vielle-Saint-Giron. Et cela m’entraîne vers d’autres mondes, vers d’autres dimensions. Je m’envahis de poésie et je m’évade. Un peu comme lorsque nous avons quitté Pau pour nous installer ici, dans la campagne landaise ; un autre monde… À la mort de ses parents, Simon, qui se plaignait depuis des années de ses conditions de travail, du gel de la valeur du point d’indice, des programmes scolaires qui changent avec chaque ministre, des inspections effectuées par des gens qui ont abandonné l’enseignement depuis longtemps… mon mari, donc, avait remis sa démission à l’Éducation Nationale. Ça les arrangeait bien d’ailleurs, suite à cet accès de colère pour lequel Simon avait été condamné à de la prison avec sursis… C’était une période assez trouble. Comme notre fils était installé et indépendant, il ne restait pas vraiment de contrainte financière ni d’autorité morale pour empêcher Simon de sauter le pas – un pas dans le vide, tout de même. Moi, je m’interdisais d’intervenir dans ses choix, je me disais que j’avais commis une faute et que ma soumission à la volonté de mon mari était une façon de me racheter. Je ne raisonne plus de la sorte mais je ne regrette pas notre déménagement. J’ai perdu ma clientèle du salon de coiffure palois et il me faudra des années pour m’en refaire une ici mais les circonstances ont fait que j’ai trouvé un équilibre et un épanouissement pendant les deux années passées. Cela a également été l’occasion de me diversifier, je propose ainsi des massages à mes clientes ; il faut dire que je suis à bonne école ! Notre vie a changé, a pris un virage inconcevable quand je repense à la routine qui rythmait la vie de famille auparavant. Chacun de nous travaille, rapporte un peu d’argent à la maison ; on s’en sort correctement et nous sommes soumis à beaucoup moins de stress. Mais je ne sais pas si cela satisfait pleinement Simon. Il a souvent des sautes d’humeur. Il n’est jamais redevenu violent mais il peut être cassant, se montrer difficile, comme s’il avait une mission à accomplir mais sans savoir vraiment laquelle, comme si nous pouvions être un frein à sa créativité, un fardeau l’empêchant d’exécuter son œuvre. Je trouve qu’il se pose beaucoup de questions pour un quinquagénaire aussi bien entouré…


			Il est en dédicaces sur la côte. Je ne sais pas à quelle heure il va rentrer. Sûrement tard. J’en viens parfois à me demander s’il ne cherche pas à nous éviter. Pour nous protéger de sa mauvaise humeur ? Ce serait ridicule. Il faut que l’on se parle. Mais il rentre souvent subrepticement et se réfugie dans son bureau, il s’en justifie par du travail d’écriture, ou alors s’enferme dans le hangar pour bricoler, souhaite rester seul pour se concentrer… Simon, un homme en fuite ? Un tronc d’arbre à la dérive, charrié par le fleuve de la vie et abandonné à l’océan des possibles, un bois flotté qui finira sur la côte un soir de tempête, se fracassant sur les rochers ou s’échouant sur la dune ? Les vagues nous rapportent tant de choses sur les plages.


			J’ai toujours peur de la mer, mais elle me fascine. J’aime regarder les surfeurs sur les vagues, j’y vois un peu ma vie. Une métaphore de ma vie. Quelque chose a cédé en moi, m’a transformée ; des événements, imprévisibles pour la femme que j’étais. Je marche sur la plage, entre la forêt de pins, sombre, inquiétante, et l’océan grondant, menaçant de m’emporter au loin. Parfois le bord de mer est ferme sous mes pieds et je marche sereinement, parfois je m’enfonce dans le sable mou mais deux bras me soutiennent de part et d’autre et j’avance avec confiance. Cependant les gens nous regardent et jacassent, et parfois le sable est plein de petits morceaux de plastique, de débris laissés par des estivants insoucieux ou rapportés par les vagues, broyés par le ressac. Autant de pièges à éviter, artificiels, inutiles, dangereux. Nous pourrions marcher si longtemps sur cette plage, tous les trois, nos corps offerts au vent d’été, au soleil couchant… Ah, les mots et les images font chavirer mon cœur. La lecture de mes poètes et mon goût pour les mots m’ont nourrie, m’ont enivrée. C’est assez nouveau en fait, comme une évidence à côté de laquelle j’ai longtemps vécu et qui s’est révélée tardivement ; je n’en serai jamais rassasiée. Je croyais que la maternité était ma destinée ; j’ai porté un fils. Selon mes parents, selon cette éducation que j’avais reçue, ce formatage, c’était ma raison d’être ; ce fils a fini par quitter le foyer, laissant un vide. Mais de nouvelles formes de vie ont germé en moi, développant mes sens. Et, depuis deux ans demain, malgré quelques orages, ma vie n’a plus été qu’un champ de blé caressé par le vent, une danse : une porte s’était ouverte, un flot nourricier avait irrigué une plaine ensemencée, qui n’attendait que ça. Un an plus tard, jour pour jour, les brins étaient mûrs et nous osions les récolter…


			Le temps passe ! Je me suis endormie, je crois. Il faut que j’aille pétrir le pain, il nous en manque pour ce soir. J’aime plonger mes mains dans la pâte, comme j’aime masser le corps de mes clientes. Puis je passerai au poulailler.


		




		

			









Anne-Sophie Bernioux, médiathèque de Pau. Samedi, 15h00


			Simon m’en voudrait de prendre la voiture pour faire quelques kilomètres, mais il fait si chaud. Au moins, dans ma Zoé, j’ai la climatisation. Lui, il ne jure que par le vélo… Mais il s’est tout de même acheté une voiture ! La vie à la campagne est difficile sans automobile. Quand il vivait à Pau, il pouvait acheter son pain à pied et aller au lycée à vélo. Ce n’est plus le cas maintenant. Oh, je sais qu’ils cultivent un potager, qu’ils ont des poules, que Pauline aime faire le pain… mais ils ne vivent pas en autarcie, loin de là. Ils sont tributaires de la voiture, des réseaux électriques, des circuits de distribution, des infrastructures médicales… C’est une illustration supplémentaire de la thématique que je vais faire étudier à mes élèves à la rentrée. L’idée m’en est venue en discutant avec Bertrand Lezka. Lui aussi écrit des livres, mais ce n’est pas le même style que ceux de Simon : Bertrand n’écrit pas de roman, ce sont des témoignages, des ouvrages pratiques sur ce qu’il qualifie de « communautés intentionnelles », des groupes de personnes partageant un même idéal, un même objectif, une même communauté d’intention. Mes discussions avec Bertand m’ont passionnée. C’est un homme attachant, très actif, enthousiaste, pragmatique tout en restant idéaliste. Il a fondé une communauté dans les Landes, il y a de cela plusieurs années. Il m’a expliqué que son concept fonctionnait bien, il est même obligé de placer les candidats sur liste d’attente, de les sélectionner ! Les sélections se font collectivement, ce n’est pas lui qui décide, il a bien insisté sur ce point. Oh, je suis heureuse qu’il m’ait invitée à leur réunion de mardi soir ! Bertrand m’a expliqué que chaque membre avait le droit d’inviter une personne, et il a choisi de m’inviter. J’en suis honorée ! Il faut dire que je l’avais harcelé de questions. Je pensais que ce genre de communauté appartenait aux années hippies, ou n’existaient plus qu’en Amérique. Des gens qui vivent ensemble, travaillent la terre et partagent le fruit de leur labeur… Eh bien ça existe encore, et pas seulement en France : il y en a dans le monde entier. Bertrand connaît bien les communautés qui se développent en Espagne, au Portugal, même au Sénégal. C’est quand il m’a dit que ce mouvement était aussi très puissant en Europe centrale et en Russie que j’ai pensé y trouver un sujet pour mes cours. Je pense que ça pourra intéresser mes classes de russe. Les jeunes me semblent plus ouverts aux questions d’organisation sociale, de mode de vie, de choix de vie qu’à mon époque – qui est pourtant celle des hippies ! des derniers hippies… La perspective de travailler quarante-trois ans ou plus dans un bureau, devant un écran ou une machine, ne les fait pas vibrer. Ils me semblent être en quête de sens, beaucoup plus que ceux de ma génération. Seront-ils heureux ? En tout cas, j’aimerais aborder ces sujets avec eux.
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