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Le
petit hameau de Saint-Géran, situé sur la baie de la Fresnaye, dans
les Côtes-du-Nord, n’est habité que par quelques familles de
pêcheurs.


C’est dans cette pauvre bourgade
que se dressait, il y a une cinquantaine d’années, la chaumière de
Pierre Guilo.

Depuis de longues générations, les
Guilo étaient pêcheurs, et Pierre, comme ses ancêtres, vivait
péniblement du produit de sa pêche.

C’était un honnête homme dans toute
l’acception du mot, et, bon camarade, hardi marin, toujours prêt à
voler au secours des malheureux en danger sur la grande eau
traîtresse, – il était aimé de ses proches et estimé du tous ceux
qui le connaissaient.

Vingt-cinq ans auparavant, il avait
épousé Catherine, une orpheline, aînée de sept enfants, qui ne lui
avait apporté en dot que sa jeunesse et son courage.

Ensemble, ils vivaient, sinon
aisés, du moins heureux, et la naissance attendue d’un enfant, au
début de leur union, avait semblé devoir couronner leur
bonheur,

Pourtant, quand Catherine avait mis
au monde, le même jour, deux jolis petits garçons, robustes et bien
constitués, une grande consternation avait régné dans la
maison.

C’était une opinion bien établie
dans la famille et même dans Saint-Géran, que jamais on n’avait vu
deux frères vivre ensemble sous le toit d’un Guilo.

En effet, les vieilles gens
rappelaient que par un rapprochement fatal, chaque fois que
l’épouse d’un Guilo avait donné le jour à un deuxième enfant mâle,
toujours cette naissance avait été suivie de douloureux
événements.

Rien, cependant, cette fois-ci,
n’avait paru devoir confirmer cette tradition, et petit à petit, le
pécheur et sa femme oublièrent la terreur qui les avait assaillit à
la venue de leurs fils.

Les jumeaux portaient les noms
d’Ervoan et d’Ya
u
. 

Ils venaient d’atteindre leur
vingt-troisième année, quand commence cette histoire.

Très grands tous les deux, très
forts et très musclés, large d’épaules, les cheveux d’un blond
roux, les yeux bleus et vifs, le front hardi, c’étaient deux beaux
types de Bretons chez lesquels on retrouvait toutes les qualités
physique de la race.

Quoiqu’ils se ressemblassent d’une
façon frappante, leurs caractères étaient diamétralement
opposés.

Ervoan était gai, vif et alerte. Il
avait sans cesse le mot pour rire, et en toute circonstance,
prenait le bon côté des choses.

Yan, au contraire, était sombre et
taciturne. Tout jeune, il s’était fait remarquer par ses allures
singulières, par ses longues rêvasseries, par son désir de
solitude, et cette disposition à la mélancolie n’avait fait
qu’augmenter avec l’âge.

Cette grande différence morale
entre les deux frères n’avait pas arrêté leur mutuelle tendresse ;
au contraire, chacun dans la contrée les citait comme étant le plus
bel exemple d’amitié fraternelle.

Ervoan sacrifiait à son frère les
divertissements bruyants qui l’attiraient, et Yan s’efforçait de
rire et de s’amuser pour ne pas priver son « besson » d’une partie
de plaisir où celui ci n’eût pas été sans lui.

La demeure des Guilo, située à
droite de Saint-Géran, était presque en dehors du village. Élevée à
mi-côte, c’était une vieille bâtisse au toit de chaume, aux murs
effrités, dont la façade, tournée vers la mer, permettait aux
habitants de contempler sans trêve l’immense étendue d’eau
mouvante, aux reflets miroitants gris ou bleus, selon le temps ou
les heures, au murmure indéfini, et qui, dans le lointain, se
confondait avec l’azur du ciel.

Du seuil de la porte, on apercevait
aussi, suivant le pied des blanches falaises, le long ruban sinueux
des grèves sombres où les rochers et les écueils pointus dressaient
leurs crêtes brunes que la mer en écumant couronnait de mousse.

Derrière l’habitation des Guilo, et
séparée d’elle par une longue bande de terrain inculte, une petite
masure s’abritait, frileusement, eu ton dit, sous l’épais feuillage
de trois grands chênes pressés contre ses murs et qui semblaient
vouloir l’écraser de leur force.

Une jeune fille occupait seule
cette misérable bicoque. Annaï
c Brunec était encore bien jeune, quand ses parents
moururent.

Son père, un pêcheur comme Pierre
Guilo, périt dans une tempête et sa mère en ressentit un si violent
chagrin qu’elle ne lui survécut que peu de temps. L’enfant resta
donc seule... ou presque seule, du moins. Une vieille cousine de
son père la recueillit. La femme était très pauvre et sa charité
envers l’orpheline avait l’intérêt pour but.

Elle se servit de la petite comme
d’une servante, ne la nourrissant que de quelques croûtes de pain
souvent dur, et lui demandant en revanche une somme de travail très
importante pour une enfant si jeune. Annaïc poussa cependant comme
poussent les fleurs des champs, sans qu’aucune main attentive l’eût
soignée.

Quand la fillette eut sept ans, la
vieille l’envoya sur les grèves, à marée basse, pour y ramasser des
moules ou y pêcher des crabes.

Armée d’un crochet, Annaïc partait,
les pieds nus, les jupes retroussées, la hotte sur le dos ou le
panier au bras, explorer les rochers implantés dans le sable,
depuis des siècles, dans un désordre pittoresque.

À ce rude labeur – car le métier de
pêcheur de crabes est dur pour les jeunes enfants – les petites
mains d’Annaïc s’étaient souvent meurtries et déchirées, et bien
des fois aussi en voulant descendre dans le creux des roches pour y
sonder les crevasses, ses pieds glissèrent sur la surface abrupte
des pierres couvertes d’herbes gluantes.

C’est dans une de ccs circonstances
qu’Annaïc rencontra les frères Guilo, alors âgés de douze ans.

En voulant harponner un crabe, la
fillette, qui se trouvait debout sur un écueil, perdit l’équilibre
et tomba si malencontreusement que sa tête porta sur la saillie
aiguë d’une arête de roc. La douleur fut si vive qu’elle perdit
connaissance.

La mer montait, et Annaïc aurait
infailliblement péri, si sa bonne étoile – ou peut-être sa mère qui
veillait sur elle du haut du ciel –n’eût justement amené les
jumeaux vers cette partie des grèves.

Les deux frères, le pantalon
retroussé jusqu’au dessus des genoux, cherchaient des
coquillages.

Ervoan, toujours plus remuant,
marchait en avant. Ce fut lui qui découvrit l’enfant étendue,
inanimée, au fond d’une coulée profonde, entre deux rochers.

Descendre pour lui porter secours,
la prendre dans ses bras, et, avec l’aide de son frère qu’il avait
appelé, la mettre en lieu sûr, ce fut l’affaire de quelques
minutes, et bientôt, les jeunes garçons eurent la joie de voir
Annaïc ouvrir les yeux.

De cette dramatique rencontre, les
trois enfants gardèrent toujours le souvenir.

Ervoan et Yan, heureux et fiers de
l’important rôle qu’ils avaient joué ce jour-là, se plurent, par la
suite, à protéger et à défendre la petite fille, qui, de son côté,
n’oublia jamais qu’elle leur devait la vie.

Dans sa triste existence
d’abandonnée, Annaïc n’avait jamais connu la tendresse.

Chez les gens qui l’entouraient,
elle devinait plutôt un sentiment de pitié que de sympathie. On la
plaignait, on ne lui eût point fait de mal, mais nul ne songeait à
dépasser à son égard cette bienveillante indifférence : nul ne se
disait que l’humble enfant craintive était bien seule et bien
abandonnée, que son jeune cœur n’avait personne pour satisfaire ce
besoin d’expansion qui est inné chez tous.

Personne... Seule...

Seule, surtout à l’âge où les
caresses d’une mère sont aussi nécessaires que le pain quotidien
!

Et toute petite, repliée sur
elle-même sans une main amie tendue vers elle, sans une parole pour
la réconforter, l’esseulée grandissait, effrayée et sauvage, dans
cette absence de sympathie. Sa rencontre avec les frères Guilo fut
donc pour elle tout un événement, et quand elle les eut revus
plusieurs fois, elle chercha le plus possible à se rapprocher
d’eux.

Elle les aima d’une tendresse de
petite sœur – craintive et admirative à la fois – déversant sur eux
tout le trop-plein de son cœur comprimé.

Étrange destinée qui la poussait
vers eux pour leur malheur et pour le sien.

Les jumeaux rendirent à la fillette
la vive amitié qu’ils lui avaient inspirée, et entre ces trois
braves enfants un doux lien se forma, que les années ne firent que
resserrer davantage, si bien que petit à petit, et presque à leur
insu, un sentiment plus tendre se fit jour dans le cœur des deux
frères : ils aimèrent d’amour la compagne de leurs jeux.

Mais ils l’aimèrent, chacun selon
son tempérament.

Ervoan mit dans sa passion tout ce
qu’il y avait de fort, de noble, de puissant en lui. Il aima en
homme énergique qui ne voit pas seulement dans la femme l’être de
grâce et de tentation : l’être faible à protéger et à défendre,
dont la faiblesse même excite les désirs mais aussi celle qui doit
être la vaillante et dévouée compagne de l’existence, la mère de
nombreux enfants, la vraie force du foyer, celle dont on aime à
presser la main dans les jours de malheur, parce qu’à son contact,
on sent son énergie s’accroître de toute la sienne à elle.

L’amour d’Yan était tout
différent.

Dans son âme inquiète et
tourmentée, il y avait plus de passion maladive, plus de fougue
irraisonnée, plus de désirs charnels que de véritable sentiment ;
et parfois, quand il se trouvait en présence d’Annaïc, il avait
peine à surmonter le besoin impétueux qu’il éprouvait de l’emporter
et de la faire sienne sur l’heure.

Entre ces deux hommes qui
l’aimaient profondément, chacun à sa manière, le cœur de la jeune
fille avait choisi, et sans que de longues phrases eussent eu
besoin d’être dites, Ervoan savait qu’il était l’élu, l’ami cher
préféré entre tous.

Néanmoins, l’orpheline se gardait
bien de faire mépris des sentiments d’Yan. Elle prenait soin de ne
laisser rien paraître qui pût lui porter ombrage.

Elle s’attachait même à faire
ressortir en toute occasion la vive affection de « sœur » qu’elle
ressentait pour lui, appuyant particulièrement sur cette
qualification comme pour bien le pénétrer de ne point chercher à
obtenir d’elle un titre plus doux qu’elle lui eut refusé.

Mais ses efforts ne semblaient pas
être couronnés de succès, et maintenant elle se sentait gênée par
les regards hardis et désinvoltes du jeune homme, par la façon dont
il lui pressait la main, par la petite lueur étrange qui brillait
dans ses prunelles et lui faisait tourner la tête, par ce frisson,
surtout, dont elle le sentait secoué en sa présence…
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