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Il
sole d’una giornata d’autunno si nascondeva dietro la montagna.
Lunghe strisce di nubi rossigne si stendevano all’orizzonte. L’aria
frizzante stormiva tra le foglie ingiallite, e gli armenti che
rientravano dalla pastura muggivan di lontano. Il campanile del
villaggio suonava l’
      

        
avemaria
      
      
,
e dal torrente ingrossato per le recenti pioggie si sollevava
bianca
e cacciata dal vento la nebbia ad invader la valle. La mestizia
dell’autunno e la mestizia della sera si davan la mano a vestire
d’una severa solennità quel paesaggio da idillio. Un giovane
sedeva sopra un gran sasso posto al crocicchio di due sentieruoli
che
serpeggiavano capricciosamente in mezzo l’erba dei prati ai confini
del villaggio verso la montagna; e l’aspetto, l’atteggio,
l’immobilità stessa di quel giovane si accordavano
meravigliosamente coll’ora e col luogo. Era una strana figura che
un osservatore non avrebbe di certo confusa colla massa comune
delle
figure volgari. Aveva la faccia improntata dal marchio delle
passioni
d’un uomo, colla corporatura gracile d’un adolescente; ne’ suoi
occhi grigi c’era una fiamma cui ora avreste detto benigna, ora
invece fiera come una scintilla di fuoco infernale. La sua
fisonomia,
non facile, quasi impossibile a definirsi, era capace di tutte le
espressioni, dalla tenerezza all’odio, dall’allegria alla più
cupa oscurità della desolazione dell’animo; in mezzo alle
sopracciglia, nel basso della fronte, stavagli un segno che
rivelava
una straordinaria tenacità di voleri, una risolutezza di decisione,
una irremovibile fermezza. In questo momento era egli più scuro in
volto dell’ombra che cominciava a distendersi dal fondo della
valle. La faccia reclinata sul petto, le braccia incrociate,
l’occhio
fisso, pareva messosi colà ad aspettare sopravvenisse una grave
vicenda, scoccasse il tocco d’un solenne momento. Era vestito da
operaio campagnuolo, il cappello non insaldato a larga tesa sugli
occhi, la carniera di fustagno fatta alla cacciatora, le uose di
pelle abbottonate sopra i calzoni, un lungo bastone tra mano, come
di
chi si appresta a cominciare una lunga tratta di cammino.
    
  



  

    

      
Era
da circa un quarto d’ora ch’egli stava colà a quel modo quando
in subito si riscosse, sorse di scatto ed ebbe in tutta la persona
quel sussulto che dà un brivido violento onde tutto ad un colpo son
corsi le vene ed i nervi. Per uno dei due sentieruoli che
s’incrociavano al punto dove il giovane era fermo, per quello che
veniva dalla casa d’una masseria di poco discosta dal villaggio,
s’avanzava il suono soavissimo d’un allegro canto di ragazza
dalla voce pura e melodiosa come le limpide note notturne
dell’usignuolo. Nella penombra di quell’ora vedevasi disegnarsi
graziosamente con leggiadri contorni sfumati la persona aitante
d’una
giovinetta che s’avanzava di buon passo coll’andatura franca d’un
animo allegro, di chi non trova ancora nella vita che affetti e
sorrisi. Sul capo la giovane cantatrice — tanto giovane che appena
era uscita dalla fanciullezza — recavasi un secchiello di rame che
luceva con fulvo riflesso al raggio del crepuscolo: e in quel suo
atteggio, nelle movenze, nel complesso delle forme, la ragazza
aveva
tanta grazia, tanta naturale seduzione da disgradarne le più felici
immagini delle canefore greche, da fare star lì ammirato un
artista.
    
  



  

    

      
L’aspetto
della sua persona, la mossa, l’allegro canto della sua voce
dicevano chiaro come l’anima di quella creatura che si presentava
allora alla soglia della stagione delle passioni che è la
giovinezza, non avesse ancora accolto la menoma preoccupazione. Il
suo cuore, per dirla all’antica, non aveva ancora parlato di certo,
ed avreste detto che nell’ambiente in cui viveva ella non trovavasi
intorno che tutto un sorriso.
    
  



  

    

      
Ed
era infatti così. Figliuola unica d’un mezzaiuolo benestante, era
lo scopo dell’amore di suo padre e di sua madre, i quali di cuore
più espansivo che presso i contadini non accada, vinti dalla nativa
malìa della gentilezza di lei, la circondavano di carezze più che
in quella classe non si usi. Da parecchie generazioni la famiglia
di
quella ragazza coltivava il podere in cui abitava, ottenendolo a
mezzadria dalla famiglia dei padroni; e fra questi e i coltivatori
era nata un’amichevole attinenza che quasi somigliava una parentela
e che faceva curosi e solleciti dell’interesse reciproco
proprietari ed agricoltori. Il già attempatello signor Bernardo
Pronetti, ultimo della famiglia dei padroni, celibe ancora, aveva
tenuto a battesimo la figliuola del suo mezzaiuolo, quella che
troviamo ora pel sentiero cantando, e innamorato ancor egli di
tutte
le grazie della giovinetta, conferisce da parte sua a farle intorno
quel certo ambiente che ho detto di amorevolezza e di
carezze.
    
  



  

    

      
Il
giovane che aspettava si fece incontro alla ragazza che annunziava
col canto il suo arrivo.
    
  


—

  

    
Maria!
    diss’egli con voce turbata piena di emozione, d’affetto, di
    riverenza insieme e di timore.
  



  

    

      
La
fanciulla s’arrestò interrompendo il suo canto e con accento
d’amichevole famigliarità, esclamò:
    
  


—

  

    
Che?
    sei tu Maso! quand’ero piccina che paura mi avresti fatto a
    comparirmi così improvviso dinanzi!... T’avrei preso per la
    befana
    senza manco nessuno.... Ah! ah! ti ricordi com’ero
    paurosa?
  



  

    

      
E
mandò una risatina melodiosa con quella sua voce
incantevole.
    
  


—

  

    
Ma
    ora non son più quella, sai! Andarmene alla fontana così di
    sera,
    non avrei usato per nessun patto se non foste stati ad
    accompagnarmi
    o tu o Cecchino, e meglio ancora tutti e due.... Cecchino come
    si
    burlava di me!... Tu no, che mi sei sempre stato più pietoso ed
    affezionato....
  



  

    

      
Queste
parole parvero rinfrancare d’alquanto il giovane che mostrava
tuttavia esitazione e timore.
    
  


—

  

    
Oh
    sì! diss’egli a mezza voce ma con forza.
  



  

    

      
Maria
continuava non badandoci.
    
  


—

  

    
Adesso
    poi che sono ingrandita e fattomi 
    

      
tosa
    
    

    per davvero, sì che riderebbe Cecchino se avessi ancora paura,
    egli
    che è soldato, che non ha mai avuto timore di niente, che non
    se la
    dice con nessuno che sappia d’animo piccino.... Ma il vero è
    che
    non ho più paura di sorta, sai, Maso; e ogni sera me ne vado
    così
    franca e lesta ad attingere acqua...
  


—

  

    
Lo
    so: disse Maso colla faccia china e la voce bassa: vi ho veduta
    tante
    volte.... quasi ogni giorno.
  



  

    

      
Maria
allargò dallo stupore i suoi begli occhi sgranati e fissando il suo
compagno interrogò non senza incredulità nell’accento:
    
  


—

  

    
Mi
    hai veduta quasi ogni giorno?
  


—

  

    
Sì.
  


—

  

    
Qui,
    la sera?
  


—

  

    
Sì,
    Maria.
  


—

  

    
Se
    io non ti ho visto mai?
  


—

  

    
Ah!
    vi guardavo di lontano, procurando di nascondermi il meglio che
    potessi, e poi fuggivo.
  



  

    

      
Maria
lo guardava sempre colla medesima meraviglia.
    
  


—

  

    
Che
    cosa mi di’ tu Maso? Hai dato di volta, o che immaginazioni
    sono
    state queste tue? Da un mese e più a questa parte tu mi
    fuggi....
  



  

    

      
Maso
fece un moto; e Maria, interpretandolo per un atto di negazione e
di
protesta, soggiunse con più forza e con accento di graziosa
autorità:
    
  


—

  

    
Non
    negare! me ne sono bene accorta!... Così bene che mi sono
    detto: che
    cosa può avere Maso contro di me? sta a vedere che in premio
    d’averlo sempre difeso quando l’ho udito accusare del suo umore
    scontroso e vendicativo....
  


—

  

    
Ah!
    mi accusano innanzi a voi? proruppe il giovine sollevando
    vivamente
    la testa e mandando lampi di sinistra luce dagli occhi. Chi è
    che mi
    accusa?
  


—

  

    
O
    Dio! chi? tutta la gente.... Siamo giusti Maso, lo sai, ti
    voglio
    bene, ma non sono cieca alla verità. Tu hai proprio il torto di
    essere di un certo umore....
  



  

    

      
Se
non fosse stato delle ombre sempre accresciutesi della sera, Maria
avrebbe potuto veder le guance di Maso impallidire.
    
  


—

  

    
Voi
    mi condannate? esclamò egli con accento pieno di dolore.
  


—

  

    
No:
    io so che sei migliore assai di quello che comparisci e che il
    mondo
    ti crede. Ma è pur vero tuttavia che tu hai trovato modo di
    farti
    nemico tutto il villaggio, da me in fuori e da Cecchino che
    siamo
    stati sempre i fidi compagni d’infanzia.
  


—

  

    
Ma
    il torto è egli mio? Proruppe Maso con una violenza che non
    poteva
    più contenere. Sì; tutti mi sono nemici, ed io sono nemico a
    tutti,
    e se gli altri mi odiano e disprezzano, oh! io li ripago tutti
    a
    misura di carbone!... E un giorno forse s’accorgeranno se fu
    bene
    l’opprimere collo scherno un povero diavolo, perchè era debole,
    perchè era povero ed umile.
  



  

    

      
Maria
scosse la sua testolina leggiadramente.
    
  


—

  

    
Ma
    no, ma no, diss’ella, non esageriamo. Sì, certo furono cattivi
    con
    te, l’ho detto le mille volte; vedendo che tu t’arrabbiavi e
    soffrivi delle canzonature che ti davano, era una crudeltà il
    persisterci.
  



  

    

      
Maso
era diventato livido in volto e serrava con forza i denti colle
mascelle contratte.
    
  


—

  

    
Lasciamo
    codesto: diss’egli con voce soffocata. Ho scritto qui nella mia
    testa i nomi di tutti coloro che mi hanno fatto del male e se
    Dio mi
    dà vita....
  


—

  

    
Ecco
    lì! Il tuo pensiero cattivo ancor esso di vendicarti....
  


—

  

    
Sì,
    di vendicarmi.... come anche di ricompensare chi mi ha fatto
    del
    bene. Voi, Maria, e Cecchino, dopo mio padre, siete gli unici
    che amo
    quaggiù....
  


—

  

    
E
    allora perchè mi fuggivi? Perchè venivi a guardarmi di lontano
    soltanto senza ch’io ti vedessi, senza darmi nè anco un
    saluto?
  


—

  

    
Il
    perchè.... sono venuto a dirvelo questa sera, e vi attendevo
    qui,
    giusto per parlarvi.
  


—

  

    
Va
    bene: allora accompagnami alla fontana, mi ci aiuterai ad
    attinger
    acqua ed andando e venendo potremo discorrere senza perder
    tempo e
    far aspettar di troppo mia madre.
  



  

    

      
Maso
acconsentì, prese il secchio di sulla testa di Maria e si avviarono
di conserva verso la fontana, a cui menava il sentieruolo, dentro
una
piega di terreno nelle radici della collina.
    
  



  

    

      
Per
un poco camminarono in silenzio; Maria aspettava che Maso parlasse,
e
questi evidentemente peritavasi ad incominciare.
    
  



  

    

      
Fu
la ragazza che ruppe il silenzio:
    
  


—

  

    
Ebbene,
    diss’ella non senza un po’ d’impazienza: Che cos’è di cui mi
    vuoi parlare?
  


—

  

    
Ah
    Maria! rispose Maso con voce turbata da profonda emozione: ho
    tante
    cose da dirvi, che non so proprio da quale rifarmi.
  


—

  

    
Ma,
    ora che ci bado, perchè mi dai del voi e non più del tu come ad
    un
    tempo?
  



  

    

      
Il
giovane rispose con voce ancora più bassa:
    
  


—

  

    
Non
    oso più.
  



  

    

      
La
fanciulla diede una franca risatina di cuore.
    
  


—

  

    
Oh
    bella! sta a vedere che sono io che ti faccio paura adesso!...
    Ed in
    vero tu mi parli e mi guardi in un modo che si direbbe proprio
    che la
    è così.... Figuriamoci se fra noi che ci siamo quasi allevati
    insieme, che eravamo i compagni inseparabili, ci si ha da andar
    ora
    colle stampite!... È dunque realmente avvenuto qualche cosa fra
    di
    noi, e tu non sei più quello d’un tempo?
  



  

    

      
Erano
giunti alla fontana; Maso prima di rispondere depose il secchio
sotto
il getto dell’acqua, e poscia drizzandosi della sua esile persona
innanzi a Maria, le prese una mano, la guardò fisso per entro gli
occhi e parlò nel modo seguente:
    
  


—

  

    
No,
    Maria, io non sono più affatto per voi quello d’un tempo. — Ma
    non è che la mia affezione siasi diminuita.... Anzi, tutto
    all’opposto! Si è accresciuta a mille doppi, ha preso un nuovo
    e
    più potente ardore; o per dir meglio mi sono accorto che ella
    aveva
    altra natura da quella fraterna che mi pareva per lo
    addietro....
    poichè ora mi sembra ed è che, senza saperlo, io sempre vi
    amassi
    della guisa che v’amo.
  


—

  

    
Io
    ti capisco anche meno! disse allora Maria con tutta semplicità.
    Hai
    sempre per me quella medesima affezione, anzi la dici
    cresciuta, e da
    un mese mi fuggi come il diavolo dall’acqua santa, e quando mi
    trovi sei tutto impacciato e mi tratti colle cerimonie!
  



  

    

      
Maso
fu più imbarazzato che mai; accennò due o tre volte di voler
rispondere, e sempre richiuse la bocca senza parola, chinando
desolatamente il capo. La sera intanto veniva calando sempre più;
il
campanile del villaggio aveva finito di suonar l’avemaria; i
campanuzzi e i muggiti degli armenti che rientravano s’erano
taciuti da ogni parte: in quell’angolo riposto della valle dove
stavano i due giovani non era ad udirsi altro rumore più che il
suono dell’acqua della fontana cadente entro il vaso di
rame.
    
  


—

  

    
Maria!
    Proruppe finalmente il giovane che richiamò a sè tutto il suo
    coraggio. Non avrei ancora avuto l’ardimento di venirvi innanzi
    stassera, se non avessi da darvi un ultimo addio.
  


—

  

    
Un
    ultimo addio? domandò la fanciulla con accento pieno di
    meraviglia.
    Tu parti?
  



  

    

      
Maso
si appoggiò sul suo lungo bastone, e chinandosi verso Maria le
piantò in faccia uno sguardo penetrativo, avido di leggerle entro
l’anima.
    
  


—

  

    
Sì,
    rispose, parto, e domani mattina all’alba avrò già abbandonato,
    forse per sempre, il nostro villaggio.
  



  

    

      
Nei
limpidi occhi della giovinetta, Maso non potè leggere lo sgomento
nè
l’impressione di chi apprende cosa veramente dolorosa, sibbene un
certo simpatico interesse, un’amicale rincrescenza, ed una
giovanile curiosità.
    
  


—

  

    
Tu
    parti? Esclamò essa, giungendo con atto di stupore le mani. E
    forse
    per sempre tu dici?... Oh che novità le son queste? Dove te ne
    vai?
    E perchè questa risoluzione?
  


—

  

    
Vado
    in Francia a cercare lavoro e fortuna, e non tornerò più in
    paese
    finchè non abbia raccolto tanto da poter comprare un po’ di
    bene
    al sole e viver del mio, e andare alla pari con tutti questi
    superbi
    che mi disprezzano perchè son povero...
  


—

  

    
Ah!
    sei diventato ambizioso?
  



  

    

      
Maso
levò fieramente la testa.
    
  


—

  

    
Sì,
    diss’egli, lo sono. Mi sento qui e qui (e si percoteva colla
    mano
    la testa ed il petto) qualche cosa che mi fa non uguale, ma
    superiore
    a tutti quelli che ora mi trattano da loro zimbello.
  


—

  

    
Ed
    hai il coraggio di abbandonar tutto?
  



  

    

      
Il
giovane l’interruppe con voce che vibrava di contenuta
emozione.
    
  


—

  

    
Tutto?...
    Che cosa v’è qui che mi tenga con un vincolo d’affetto? Chi mi
    ama qui, e da cui sono amato? Da nessuno fuori che mio
    padre....
  


—

  

    
Bravo!
    Ed io? E Cecchino?
  


—

  

    
Cecchino,
    sì, fu sempre affettuoso per me, ed io lo amo come un fratello.
    Non
    ho dimenticato, nè dimenticherò mai che, mentre tutti gli altri
    ragazzi mi perseguitavano con oltraggi, scherni e percosse,
    perchè
    era diventato uso e spasso loro comune il dare addosso a quel
    povero
    
    

      
Lucertola
    
    
,
    come mi chiamavano e mi chiamano ancora, Cecchino sovente prese
    le
    mie difese e mi fece rispettare, egli che, forte, bello era ben
    visto
    e ben voluto da tutti, ma Cecchino ora è soldato.... e poi
    l’affetto
    di un amico basta egli a far felice la vita?... Voi, Maria,
    dite di
    volermi bene; ma il modo con cui me ne volete non è quello che
    desidererei, che se fosse, sarei il più contento uomo del
    mondo....
    Ah! se fosse Maria!
  



  

    

      
La
ragazza lo guardò sorpresa, e con accento di vera innocenza gli
disse:
    
  


—

  

    
Non
    ti capisco Maso.
  



  

    

      
Ancora
una volta il segreto del giovane fu per traboccargli dalle labbra,
e
ancora una volta glie ne mancò l’ardimento. Tacque un istante e
poi riprese:
    
  


—

  

    
Rimane
    mio padre. Ah! quello sì mi ama, ed anch’io l’amo di molto: ed
    è
    vecchio oramai da aver bisogno ch’io gli stia presso a
    sostenerlo
    negli ultimi anni di vita, e l’abbandonarlo è dargli un crudele
    dolore....
  


—

  

    
Ebben
    dunque, interruppe Maria, perchè vuoi darglielo questo
    dolore?
  


—

  

    
Perchè
    non posso più restar qui in queste umili, sciagurate
    condizioni;
    perchè bisogna assolutamente ch’io cambii la mia sorte, o crepi
    alla fatica.... E mio padre lo sa, e mi compiange, e mi
    perdona.... E
    la causa di tutto questo, Maria, siete voi.
  



  

    

      
Maria
diede addietro d’un passo.
    
  


—

  

    
Io?
    Domandò ella al colmo della meraviglia.
  



  

    

      
A
Maso, superata una volta la soggezione, il coraggio venne di dir
tutto quello ch’egli era venuto precisamente coll’animo risoluto
di dire.
    
  


—

  

    
Sì,
    voi.... Vi parlavo testè dell’ardenza dell’affetto che vi
    porto.... Voi non vi siete mai accorta di nulla Maria?
  



  

    

      
Ella
scosse la testa in segno negativo.
    
  


—

  

    
Da
    lungo tempo per voi Maria, non ho più amicizia, non ho più
    fraterna
    affezione, ma amore.
  



  

    

      
La
sua voce aveva preso un tono pieno di dolcezza, ed i suoi occhi la
più tenera espressione.
    
  


—

  

    
Non
    vi siete accorta mai che incontrando colla mia la vostra mano,
    io
    impallidiva e tremava? Non vedeste che i miei occhi seguivano
    desiosi
    i vostri come il girasole i raggi del sole? Non udiste mai nel
    parlarvi che mi mancava la voce? Vi amo Maria più che io possa
    e
    sappia dir mai; vi amo da non poter tollerare il pensiero che
    altri
    possa avervi sua, da fare ogni cosa al mondo per poter giungere
    a
    possedervi io. Mio padre il quale s’accorse che un segreto
    rodimento mi consumava l’anima, volle sapere che cosa fosse, e
    gli
    dissi tutto, ed egli che mi vuol bene non si ristette dal
    tentare di
    farmi contento. Non vi ricordate che un mese fa mio padre venne
    alla
    vostra masseria a cercare di vostro padre ed ebbe con lui un
    lungo
    discorso da solo a solo nel tinello?
  


—

  

    
Sì,
    me ne ricordo.
  


—

  

    
E
    vostro padre e vostra madre non vi dissero nulla nulla in
    proposito?
  


—

  

    
Non
    una parola, in verità.
  


—

  

    
Ebbene
    mio padre venne dal vostro per domandargli alla buona, da
    vecchi
    amici come sono, se un matrimonio fra voi e me sarebbe entrato
    nelle
    sue viste.
  


—

  

    
Oh
    bella! Esclamò la ragazza con accento in cui non c’era altro
    che
    una sorpresa mista a curiosità. E che cosa rispose mio
    padre?
  


—

  

    
Che
    la scelta d’un marito sarebbe stata cosa che avrebbe
    compiutamente
    lasciata a voi; ma che per ora eravate troppo giovane per
    pensare a
    codesto, e che stimava bene non parlarvene ancora
    nemmanco.
  


—

  

    
Mio
    padre ha detto proprio bene. Per me sto così contenta come sono
    adesso che mi parrebbe una solenne pazzia il voler
    cambiare.
  



  

    

      
Maso
represse un movimento di dolore.
    
  


—

  

    
Voi
    dunque, soggiuns’egli, quando vi si domandasse se sentite per
    me....
  



  

    

      
La
parola parve mancargli; stette un istante e poi disse di fretta con
nuovo coraggio attinto da una risoluzione impostasi colla forza
della
volontà:
    
  


—

  

    
Se
    mi sposereste volentieri, che cosa rispondereste Maria?
  



  

    

      
La
ragazza rimase in silenzio come chi ode farsi una domanda così
inaspettata che non sa dove andare a pescar la risposta.
    
  


—

  

    
Santa
    Vergine! disse di poi! Gli è così strano ciò che mi
    dite!...
  



  

    

      
Maso
notò, non con gioia, che anche Maria cessava di dargli del
tu.
    
  


—

  

    
Io
    sono sempre stata così lontana dal pensare a codesto.... Io vi
    voglio bene: mi ricordo con piacere tutti i nostri giuochi da
    bambini, ma sposarvi poi!... Davvero, davvero che io non ho
    voglia di
    sposare nessuno.
  



  

    

      
Il
giovane, dominato da un impulso subitaneo, proruppe con vivace
insistenza:
    
  


—

  

    
Nessuno?
    Nessuno?... sentite Maria, io per ora non vi domando di più....
    So
    bene che io non sono ancora degno di voi.... Non credete che mi
    conosca?... Sono un nulla appetto a voi ricca.... e così
    bella!...
    Ma io mi sento il coraggio di diventare per voi quello che non
    sono
    ancora.... Mio padre vedendomi soffrire per amor vostro,
    decise, di
    suo capo, senza nemmanco avvisarmene, andare a parlare al
    vostro
    nella cui amicizia sperava. Vostro padre, dopo avervi detta
    troppo
    giovane per pensare a nozze per voi, fece comprendere — ciò che
    è
    vero, ciò ch’io medesimo confesso — che ben altro sposo più
    favorito dalla fortuna era quello che vi conveniva che non il
    povero
    Maso 
    

      
Lucertola.
    
    
...
    Mio padre mi credette levare ogni speranza ripetendomi le
    parole del
    vostro. Capii che questi aveva ragione, ma dissi tosto a me
    stesso
    che sarei ad ogni costo diventato quell’uomo cui fosse
    ingiustizia
    negar la vostra mano. Cessai di vedervi, perchè non volevo
    ancora
    scoprirvi il segreto che mi covava qui dentro, e troppo temevo
    un
    giorno o l’altro mi uscisse fuori quasi di forza: ma venni meco
    stesso pensando sempre al modo con cui raggiungere
    quell’intento
    che ho stabilito per iscopo ultimo ed unico della mia vita.
    Molti de’
    nostri giovani si apprestavano a passar le Alpi per andar in
    cerca di
    lavoro; afferrai l’idea di recarmici ancor io colà dove ho
    inteso
    parecchi aver trovato vistosi e rapidi guadagni... Oh certo
    abbandonare così mio padre vecchio mi è una gran pena e forse
    una
    gran colpa; ma non posso resistere al pensiero che mi spinge...
    Per
    voi, per ottenervi, o Maria, che cosa non sacrificherei al
    mondo?...
    Vi ho detto poc’anzi che questo era forse un ultimo addio, che
    il
    nostro villaggio l’avrei abbandonato forse per sempre.... E
    sarà
    così senza fallo, Maria, s’io soccomberò nella lotta che vado
    ad
    imprendere colla fortuna. Parto domattina, lascio mio padre, il
    mio
    paese.... e voi.... e se non potrò tornare coll’orgoglio
    d’esser
    riuscito, non vedrò mai più nulla di quanto mi è caro.... Ma
    per
    riuscire ho bisogno d’aver presente non solo il vostro pensiero
    che
    mi è sempre inchiodato nella testa, ma almanco una speranza....
    Questa mi farebbe lieve ogni travaglio, mi darebbe forza ad
    ogni
    sacrificio: ma voi dovete comprendere, o Maria, quanto sarebbe
    crudele, se io, dopo aver sofferto e lavorato per anni ed anni,
    tornato qui vi trovassi in potere d’un altro... Ah! non ci
    reggerei, Maria.
  



  

    

      
Stette
un momento in silenzio premendosi colla mano il petto dove il solo
pensiero di tanta sciagura avevagli affannato il respiro. La
fanciulla più stupita che non altro, guardava non senza imbarazzo,
ma senza paura nessuna, ora la faccia espressiva del suo
interlocutore, ora l’ombra della notte che s’avanzava sempre più
densa dal fondo della valle.
    
  


—

  

    
Che
    voi mi amiate come io vi amo, o Maria, così continuava con voce
    sempre più affannosa il povero Maso; oh! non oso neppur
    domandarvelo, nemmanco supporlo.... La vostra giovinezza non sa
    ancora che cosa sia questo spasimo.... Ma vi domando in nome
    delle
    care memorie della nostra infanzia, in nome di Dio, della
    nostra
    Madonna delle Grazie, vi domando, o Maria, che non amiate un
    altro.
    Pensate a me quando io non sia più qui, e ricordatevi che dando
    amor
    vostro ad alcuno voi mi togliete la vita.... Io tornerò degno
    di
    voi, ve lo giuro, io potrò essere amato da voi senza vergogna,
    io mi
    farò amare da voi, ve lo giuro; ma aspettatemi, o Maria,
    aspettatemi
    almeno per sei anni.... Siete tanto giovane!... Che cosa sono
    sei
    anni? Trascorso questo tempo voi sarete libera affatto. Se io
    non
    sarò tornato, vorrà dire che son morto, o sono stato vinto
    dalla
    fortuna, ed ho rinunziato ad ogni speranza d’esser felice....
    Ma
    prima d’allora per carità non mi condannate alla sciagura, non
    legate il vostro destino ad un altro.... O Maria! Dite, me lo
    promettete voi?
  



  

    

      
Egli
aveva preso la mano della ragazza, e la stringeva con forza fra le
sue, mentre i suoi occhi più supplichevoli ancora della sua voce e
delle parole, cercavano penetrare nell’animo di lei che dimostrava
sempre più sorpresa e per poco non dico malcontento. Maria levò
pianamente la sua destra dalle mani di Maso e gli disse con accento
più grave di quello che la facessero supporre capace la sua
gioventù
e l’allegra spigliatezza del suo umore:
    
  


—

  

    
Sentite
    Maso, io era così lontana dall’aspettarmi queste vostre parole,
    che le mi hanno confusa... Vi ripeto che voi, fin da bambina,
    vi ho
    sempre considerato come uno de’ più fidi compagni che avessi; e
    questi ricordi non si scancellano più.... Ma di sposarvi
    proprio
    proprio non me n’è venuto mai manco l’idea, e pensandoci adesso
    così all’ingrosso, non mi pare che noi ci conveniamo come si
    dovrebbe.... Sapete ch’io sono usa ad esser sincera: voi siete
    troppo triste, troppo nemico della gente, per me che amo
    l’allegria
    e la compagnia delle amiche e le chiacchiere della sera fra i
    vicini,
    e le monferrine sotto l’olmo della parrocchia le domeniche. Fin
    da
    piccini voi mi piantavate il grugno ogni qual volta io andava a
    divertirmi un poco colle compagne.... Figuriamoci poi quando
    foste
    mio marito! E poi.... là, ve la spiffero addirittura.... non mi
    si
    confà il vostro umore vendicativo.
  


—

  

    
Maria!
    Ciò che mi ha fatto triste, scontroso e vendicativo è l’esser
    infelice. Fatemi voi fortunato coll’amor vostro, ed io mi
    rimuterò
    compiutamente. Voi non avrete che da comandarmi, e, volendolo
    voi, io
    diverrò quale più vi piaccia ch’io sia.
  



  

    

      
La
fanciulla scosse la testa.
    
  


—

  

    
Queste
    sono cose buone a dirsi....
  



  

    

      
Maso
fece un passo verso di lei con impeto che pareva quasi minaccioso —
ma non era.
    
  


—

  

    
Ah!
    voi non volete farmi la promessa che vi domando?
  



  

    

      
Maria
si trasse in là alquanto, e col medesimo accento di serietà
rispose:
    
  


—

  

    
No,
    Maso, non posso farvela. Non si può promettere di amar uno che
    non
    si ama.
  



  

    

      
L’infelice
giovane impallidì, curvò il capo e mandò un sospiro che pareva un
gemito.
    
  



  

    

      
Ella
continuava:
    
  


—

  

    
Non
    dico che in avvenire questo amore non mi possa prendere per
    voi, ma
    come volete che io fin d’adesso mi leghi senza ragione
    alcuna?
  



  

    

      
Maso
levò vivamente la testa e cogli occhi fieramente scintillanti e i
denti stretti, proruppe:
    
  


—

  

    
Voi
    ne amate un altro?... Oh ditemelo Maria....
  


—

  

    
No:
    rispose la fanciulla con accento pieno di sincerità e di
    candore;
    questo non è. Se fosse, non avrei il menomo ritegno a
    confessarvelo:
    ma nè ciò è vero, nè mi pare che possa capitare. Se voi
    tornerete
    quale dite di voler ritornare, ebbene allora....
  



  

    

      
Maso,
come ogni uomo che anela ad un bene fuori del suo arrivo, si
abbracciò a questa poca di speranza che gli veniva offerta.
    
  


—

  

    
E
    ciò mi basta, o Maria....
  



  

    

      
S’udì
per la campagna avvicinantesi a quella volta una voce che chiamava
Maria.
    
  


—

  

    
Ah!
    gli è Bastiano che viene in cerca di me: disse la ragazza
    scostandosi da Maso e facendo alcuni passi verso il sentiero
    che
    conduceva alla fattoria: Ohe, Bastiano, gridò ancor essa volta
    a
    quella parte da cui era venuta la voce: son qua.
  



  

    

      
Maso
venne dietro a Maria e congiungendo le mani con voce più sommessa
ma
piena di preghiera, soggiunse:
    
  


—

  

    
Quando
    io non sia più qui, pensate alcuna volta a me: pensate che il
    mio
    cuore sarà sempre qui con voi, pensate che voi avete in pugno
    la mia
    sorte....
  


—

  

    
Zitto:
    disse vivamente e piano Maria: Bastiano può sentire.
  



  

    

      
Diffatti
a pochi passi nel sentiero si disegnava l’ombra di un ragazzaccio
vestito contadinescamente, coll’andatura cascante e grossolana d’un
imbecille.
    
  


—

  

    
Siete
    costì Maria? domandò Bastiano arrivando.
  


—

  

    
Sicuro!...
    è mia madre che ti manda?
  


—

  

    
Già!...
    Mi ha detto di dirvi di far presto e di darmi il secchio a me
    di
    portare, e di venir via che c’è il signor padrone nel tinello
    il
    quale vuol vedervi, e beverà giusto volentieri un gotto
    dell’acqua
    della fontana che gli piace cotanto....
  



  

    

      
In
quella vide ombra d’un uomo dietro Maria e si ritrasse indietro
spaventato.
    
  


—

  

    
Gua’!...
    chi c’è lì?
  


—

  

    
Eh!
    non aver paura: disse Maria ridendo: bell’uomo per farmi da
    scorta,
    che d’ogni ombra si sgomentisce! Non vedi che gli è
    Maso?
  



  

    

      
Bastiano
si riaccostò lentamente, guardando pur tuttavia con
sospetto.
    
  


—

  

    
Ah
    ah! Maso 
    

      
Lucertola
    
    
?...
  


—

  

    
Somaro!
    disse Maso incollerito, dando a Bastiano un urtone.
  


—

  

    
Oh
    oh! esclamò il villanzone, mettendosi in difesa. Volete giuocar
    di
    mano, compare 
    

      
Lucertola
    
    
?
    Chè sì ch’io vi fo stare, sapete!...
  



  

    

      
E
in vero le membra grosse e nerborute di Bastiano, benchè più
giovane, poste in confronto colla gracile persona di Maso, non
avrebbero lasciato nessuno in dubbio sull’esito d’una lotta: ma
la ragazza s’intromise.
    
  


—

  

    
Suvvia,
    Bastiano, non fare e non dire delle tue solite scempiaggini:
    prendi
    il secchio e andiamo verso casa.
  



  

    

      
Bastiano
obbedì, e recandosi il secchio in mano entrò innanzi a Maria ed a
Maso nel sentieruolo, dirigendosi tutti verso la fattoria.
    
  



  

    

      
I
due giovani camminarono costa a costa ed in silenzio fin quasi
presso
l’abitazione.
    
  


—

  

    
Maria:
    — disse poi Maso, fermandosi ad un tratto. — Vi ricorderete di
    tutto quello che vi ho detto stassera?
  



  

    

      
L’anima
pietosa della ragazza non aveva potuto assistere all’espansione del
profondo sentimento di Maso senza averne alcuna commozione: l’idea
ch’egli stava per andare lontano lontano in paesi stranieri, con
pericolo di non tornar più, la inteneriva eziandio; le pareva una
crudeltà negare in quel supremo momento d’addio una parola di
conforto a quel poveretto.
    
  


—

  

    
Sì,
    me ne ricorderò: — rispose essa con voce più amorevole che non
    prima — e pregherò per la vostra riuscita, Maso, pregherò pel
    vostro bene.
  



  

    

      
La
faccia del giovane s’illuminò d’una ineffabil gioia.
    
  


—

  

    
Grazie,
    Maria, grazie!
  



  

    

      
Le
prese una mano e la strinse e la carezzò con infinito amore fra le
sue guardando negli occhi di lei con espressione di riconoscenza e
d’affetto che mal si potrebbe descrivere.
    
  



  

    

      
Maria
portava ad un dito un anelluzzo d’argento, regalo del suo padrino
che glie lo aveva comperato all’ultima fiera del villaggio. Un po’
largo pel suo dito, quest’anello usciva facilmente dalla mano della
ragazza; Maso, senza volerlo, senza punto pensarci, nello stringere
quella destra, sentì cader nella sua l’anellino e se ne impadronì
sollecitamente.
    
  



  

    

      
La
fanciulla volle riprenderlo.
    
  


—

  

    
No,
    no, lasciatemelo — disse Maso supplicando. — Quest’anello mi
    sarà una preziosa reliquia, mi aiuterà a trovar forza e
    coraggio.... Oh ne son certo, esso mi recherà fortuna.
  



  

    

      
Maria
non insistette.
    
  


—

  

    
Addio
    Maria: disse allora bruscamente il giovane abbandonando dopo
    un’ultima stretta più forte, la mano di lei. Non dimenticate le
    mie parole per amor di Dio: ed a rivederci fra sei anni.... o
    mai
    più!
  



  

    

      
Senz’aspettar
nemmanco risposta, serrando in pugno come un prezioso talismano, il
carpito anello, Maso fuggì di corsa. Maria lo seguitò alquanto con
uno sguardo umido di pianto.
    
  


—

  

    
Povero
    giovane! diss’ella poi riscuotendosi. Chi sa se lo vedrò
    ancora!
  



  

    

      
Ed
asciugatisi gli occhi entrò nella casa dove già era penetrato
Bastiano e dove attendevala suo padrino il signor Pronetti, padrone
della fattoria.
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Il
signor Pronetti stava comodamente seduto sopra il seggiolone
impagliato nel tinello, facendo girare l’uno intorno all’altro i
suoi pollici colle mani incrociate sull’epa protuberante. Una vera
faccia di cuor contento, questo buon signor Pronetti dalle guancie
rubiconde e grassotte, dal naso badiale, dagli occhi pieni
d’allegria
e dalla bocca sempre aperta ad un sorriso. Vivere il meglio che
potesse e lasciar vivere altrui senza impacci e sopraccapi, era la
filosofia della sua vita. Egli non amava i contrasti e non
s’avventurava in discussioni: l’ultimo che gli parlava era quello
che inspiravagli il suo parere, il quale durava irremovibile fino a
che un altro gli parlasse in senso contrario. L’unica sua mania —
una mania innocente — era quella di voler aver sempre previsto
tutto, di profetizzar sempre quello che dovesse accadere, e di non
indovinar mai. Era celibe, senza prossimi parenti, e voleva bene a
Maria come ad una nipote che sappia farsi amar dallo zio. Abitava
egli la città, ma la state quasi tutta veniva a passarla al
villaggio, dove, oltre quel podere, ci aveva una casa propria nel
centro del paese, la quale contava per una delle più belle di quel
rustico comune. Quella sera appunto in cui comincia la nostra
storia,
il signor Bernardo, determinatosi di far ritorno alla città
l’indomani, veniva alla fattoria a dare un saluto alla famiglia dei
mezzaiuoli. Cominciava egli ad impazientirsi del ritardo della
ragazza a sopraggiungere, quando essa entrò nel tinello lesta e
vivace secondo il suo solito, con un allegro saluto sulle
labbra.
    
  


—

  

    
Eccolo
    qui questo caro folletto! esclamò lietamente il signor Pronetti
    tenendo verso di lei le due mani. E dove sei stata fin adesso,
    biricchina?
  



  

    

      
Maria
corse a metter le sue nelle mani del padrino, il quale la trasse a
sè
e le stampò due grossi baci sulle guancie.
    
  


—

  

    
Sono
    stata alla fontana a prender acqua, rispose Maria.
  



  

    

      
E
sor Bernardo interrompendo:
    
  


—

  

    
Ci
    hai trovato delle compagne e ci sei rimasta a chiacchierare.
    Che cosa
    vi avevo detto Maddalena? (E si volgeva alla madre di Maria).
    Sono
    sicuro che alla sera alla fontana vi hanno il ritrovo tutte le
    ragazze dei contorni a farsi una buona satolla di
    ciarle.
  



  

    

      
Giacomo,
il padre di Maria, disse allora alla figliuola con una severità che
troppo si mostrava d’accatto:
    
  


—

  

    
Codesto
    non va bene e non mi piace.
  


—

  

    
Via,
    via, s’affrettò a soggiungere Pronetti: non c’è poi nessun
    male, e un po’ di cinguettìo fa bene alle ragazze; non è vero
    bricconcella?
  


—

  

    
Ma
    gli è, sor padrino, rispose Maria ridendo, che alla fontana non
    ci
    abbiamo ritrovo di sorta, e di ragazze ero sola.
  


—

  

    
Davvero?
    esclamò il buon Bernardo inarcando le ciglia. Cospetto! Eri
    sola di
    ragazze.... ma ci avevi qualcheduno insieme... Oh, oh,
    signorina, un
    giovanotto forse?
  


—

  

    
Sì,
    signore, rispose francamente Maria.
  


—

  

    
Eh!
    eh! vedete se indovino! disse il padrone facendo scorrere uno
    sguardo
    trionfante dalla faccia di Maddalena a quella di
    Giacomo.
  


—

  

    
Un
    giovanotto? domandò quest’ultimo con accento mezzo rampognoso.
    Chi
    è?
  


—

  

    
Sì,
    chi è? ripetè sor Bernardo. Scommetto che l’indovino: gli è di
    sicuro il figliuolo del mugnaio qui presso, il quale già mi
    sono
    accorto che ti fa la ronda....
  


—

  

    
No,
    signore, non è lui.... Era Maso di Gerolamo.
  



  

    

      
Giacomo
aggrottò le soppracciglia e disse con tono di poca
contentezza:
    
  


—

  

    
Ah,
    Maso?...
  



  

    

      
Pronetti
conformò la sua mossa ed il suo accento a quelli del padre di
Maria.
    
  


—

  

    
Quel
    piccolo Maso, diss’egli, che da ragazzo mi veniva sempre a
    rubar le
    noci abbattendole a sassate? Quel mingherlino, brutto come uno
    scimmiotto, che chiaman 
    

      
Lucertola
    
    
?
  



  

    

      
Maria
fece un cenno affermativo.
    
  


—

  

    
E
    che cosa voleva? chiese Maddalena.
  


—

  

    
Sì,
    ripetè con imponenza sor Bernardo, che voleva egli?... Zitto!
    che
    l’indovino.... So che quel buon uomo di suo padre gli cercava
    un’occupazione; ma nessuno vuol prender seco quel soggettino
    che
    non è buono a far gran cosa ed è più maligno che il fistolo....
    Vuole allogarsi qui alla fattoria, ed è venuto a raccomandarsi
    a te.
  


—

  

    
No,
    signore, disse Maria. È venuto per salutarmi l’ultima volta,
    prima
    di partire per la Francia, dove se ne va a cercar
    fortuna.
  


—

  

    
Possibile!
    esclamò Pronetti.
  


—

  

    
Egli
    se ne va proprio in Francia? domandò Giacomo.
  


—

  

    
Parte
    domani mattina all’alba.
  


—

  

    
Fa
    benissimo, disse il padre di Maria.
  


—

  

    
Sicuro
    che fa benissimo, disse a sua volta il padrone. To’ io l’ho
    detto
    che si sarebbe deciso a questo passo, parecchi giorni sono. Gli
    è
    con voi Giacomo o collo speziale? Non so più con chi, ma si
    discorreva di quel giovinastro, ed io predissi che un giorno o
    l’altro si sarebbe allontanato dal paese.... E dunque se ne
    parte
    domattina?... E che cosa vuol egli andare a fare? Che mestiere
    sceglierà mentre non è buono da nulla?
  


—

  

    
Codesto
    non me l’ha detto, rispose Maria; ma giurò che non sarebbe più
    tornato in paese finchè non avesse fatto fortuna.
  


—

  

    
Buono,
    disse sor Bernardo ridendo. Allora potremo essere persuasi che
    non lo
    vedremo mai più. Bella fortuna che saprà fare un intormentito
    di
    quella fatta, che ha la forza di un pulcino!...
  


—

  

    
Ha
    molto talento, disse Maddalena.
  


—

  

    
Sì,
    aggiunse Maria; e non c’è nessuno che abbia imparato così
    presto
    e che ora gli stia a pari nel leggere, scrivere e far di
    conti.
  


—

  

    
Bah!
    bah! le son novelle. Che cosa gli gioverà tutta la sua
    sapienza? Ad
    un uomo in quelle condizioni servono più due buone braccia ben
    nerborute.... Basta, lasciamola lì, che di messer Maso
    m’importa
    un cece rotto.... Intanto tu, Maria, che sei venuta coll’acqua
    fresca della fontana, non me ne hai ancora recato un bicchiere,
    come
    sai che mi piace.
  


—

  

    
Ha
    ragione. Mi scusi, e glielo porto subito.
  



  

    

      
In
un attimo la ragazza fu di ritorno con un bicchiere pulitissimo
d’acqua, limpida come un purissimo diamante, sopra un tondo di
maiolica nera.
    
  



  

    

      
Sor
Bernardo bevette quell’acqua colla voluttà che un devoto seguace
di Noè proverebbe a tracannare un buon gotto di vin generoso.
Quand’ebbe finito, ripose il bicchiere sul tondo che gli porgeva la
ragazza, e il suo sguardo cadde su quel dito della mano di lei,
dove
era solito a veder l’anellino che esso le aveva regalato.
    
  


—

  

    
Oh!
    oh! diss’egli, notandone l’assenza. Che cosa hai tu fatto
    dell’anello che avevi costì?
  



  

    

      
Maria
arrossì sino alle orecchie e non seppe che risposta dare; ma il
buon
Pronetti non la lasciò nell’impaccio.
    
  


—

  

    
Eh!
    ch’io la indovino. Tu l’hai perso, non è vero?
  


—

  

    
Sì,
    sì, signore.... Mi era un po’ largo e....
  


—

  

    
Come!
    disse con accento di rampogna la Maddalena: tu hai perso
    l’anello
    che ti aveva regalato sor padrone?
  


—

  

    
Via,
    via, non la sgridate, fu lesto a soggiungere sor Bernardo; lo
    aveva
    previsto io che l’avrebbe perso; il dito ballava dentro di
    esso....
    Va là, va là che te ne comprerò un altro più bello.... Ma non è
    per questo che son venuto; gli è per darti il saluto della
    partenza
    ancor io, chè parto domani io pure, ma non per andare così
    lontano
    come quel povero Maso e non per rimaner tanto tempo senza
    tornar qui.
    Vado in città e spero che tuo padre ti menerà un giorno o
    l’altro
    colaggiù a vedere il tuo padrino.
  



  

    

      
Le
salutazioni furono lunghe e cordiali e con mille auguri ed
amichevolezze scambiate a vicenda; il signor Pronetti si partì,
accompagnato da Bastiano un tratto di strada fino alle prime case
del
villaggio, perchè la notte era omai calata intieramente, e benchè
non ci fosse il menomo pericolo, il buon sor Bernardo, che non era
un
leone di coraggio, preferiva fare quella parte deserta di strada
piuttosto accompagnato che solo.
    
  



  

    

      
Ma
Bastiano, affè, non era quello che avesse tanta provvista di
coraggio da bastare per due. Camminava egli prima con un fanale per
mano a rischiarare la strada tutta sassi e fossatelli, ma ad ogni
ombra che gli paresse veder muovere, ad ogni rumore che sentisse,
il
babbeo s’arrestava di botto e si gettava addirittura contro il
padrone balbettando:
    
  


—

  

    
Santa
    Croce! lì c’è gente.... Costà c’è qualche cosa di
    sicuro.
  



  

    

      
Il
signor Pronetti cominciava per atterrirsi ancor egli, e domandava
con
voce tremante:
    
  


—

  

    
Dove?
    Dove?... Chi c’è?
  



  

    

      
Ma
poi, quando Bastiano, visto di meglio l’oggetto che gli aveva messo
paura, diceva con un sospirone:
    
  


—

  

    
Ah!
    gli è il gelso abbattuto dal temporale l’altro ieri.
  



  

    

      
Oppure:
    
  


—

  

    
Ah!
    è stato una nottola che volando ha urtato in quei rami dalle
    foglie
    assecchite.
  



  

    

      
Allora
il buon signor Pronetti montava bravamente in collera e dandogli un
urtone proverbiava con fiere parole la pusillanimità della sua
scorta:
    
  


—

  

    
Brutto
    animale, va! È egli possibile che un giovinastrone di quella
    fatta
    abbia un cuor da pulcino come un coniglio?
  



  

    

      
Ma
quando già eran quasi alla meta, val quanto dire alle prime case
del
villaggio, uno sgomento maggiore attendeva i nostri coraggiosi
personaggi.
    
  



  

    

      
Un
po’ prima dell’imbocco sulla strada principale del paesello, a
man dritta, alla distanza d’una cinquantina di metri dal cammino,
sorgeva isolata in mezzo ai campi una casipola di miserrime
apparenze, che era proprietà ed abitazione di un uomo il quale
aveva
in suo potere le maggiori ricchezze di tutto il villaggio e le
sorti
di molte e di molte famiglie di esso: l’usuraio signor
Grinta.
    
  



  

    

      
In
molte delle nostre terricciuole pur troppo han posto il covo di
queste sozze arpie della povera gente, le quali con denaro alla
mano,
in quei luoghi dove esso è sì scarso, approfittando degl’imbarazzi
dell’uno e dell’altro, riescono, mercè imprestiti usurari, di
cui enormi gl’interessi, ad assorbire non che il frutto del sudore
di tutto l’anno dei miseri villici, ma benanco il loro capitale
investito nella terra. Si possono paragonare a dei ragni che
tendono
la loro tela in un luogo acconcio e vi irretiscono tutte le mosche
che passano: i contadini sono le mosche succiate sino al midollo.
Nei
tempi di diffalta nelle rendite del suolo, tempi che pur troppo da
anni ed anni vediamo succedersi miserabilmente mercè la crittogama
della vite, l’atrofia dei Bachi, l’afatura delle messi e delle
frutta, queste mignatte delle sostanze altrui ci hanno la loro
miglior rivalsa, e in poco di tempo ingoiano alle famiglie paesane
tutti quei pochi capitali che il lavoro di più generazioni è
riuscito a risparmiare.
    
  



  

    

      
Il
signor Grinta era uno di questi e spingeva alla perfezione
l’esercizio e l’accortezza del suo infame mestiere.
    
  



  

    

      
Pronetti
e Bastiano adunque erano giunti camminando all’altezza della casa
di codesto usuraio, quando di dietro precisamente ad una quercia
presso cui si apriva una stradicciuola che conduceva al covo di
Grinta, udirono un soffio soffocato, un gemito e il rumor di
qualcheduno o di qualche cosa che si muoveva.
    
  



  

    

      
Bastiano
non iscappò perchè le gambe gli mancarono sotto; si gettò tremando
contro il signor Pronetti che tremava quasi egualmente, ed ebbe
tanto
coraggio da gridare:
    
  


—

  

    
Chi
    è? che cos’è?.... Sta su, Bastiano! diceva sor Bernardo con
    voce
    smozzicata dalla paura, volgendo gli occhi sbarrati verso quel
    punto
    onde veniva il rumore; e da quel punto, ad accrescere il
    terrore dei
    due passaggeri notturni, si vide uscir sulla strada comunale
    l’ombra
    d’un uomo che in quella oscurità, agli occhi spaventati dei
    nostri
    due valorosi, pareva avere le più colossali proporzioni.
  



  

    

      
Quest’uomo
s’accostò ai due spaventati e disse con tono affatto pacifico e
che anzi era di uno che pareva posseduto da qualche grave
cordoglio.
    
  


—

  

    
Son
    io, signor Pronetti, sono Gerolamo.
  


—

  

    
Ah!
    ah! esclamò affatto rassicurato sor Bernardo: siete voi, vi
    riconosco benissimo. La vostra subita comparsa in questa
    completa
    oscurità e in questa solitudine ha fatto una paura del diavolo
    a
    questo imbecille qui.... Animo, babbeo, vuoi finirla di
    tremare?
    Avresti paura della tua ombra tu? L’ho sempre detto che saresti
    diventato un buon da nulla. E’ mi si è gettato addosso che per
    poco non mi fa andar là colle gambe in aria.... Voi venite al
    villaggio, Gerolamo?
  


—

  

    
Sì,
    signore.
  


—

  

    
Bene.
    Faremo insieme questo pezzetto di strada che rimane.... Puoi
    tornartene a casa tua, tu, Bastiano.
  



  

    

      
Il
villanzone non se lo fece dire la seconda volta; girò sui suoi
talloni, e dimenticando anche il saluto di commiato, prese a gambe
la
via del ritorno e sparì colla rapidità d’un cane che corre.
    
  


—

  

    
Che
    babbuino! disse il signor Pronetti con tono di sprezzante
    compassione. Alla sua età noi non temevamo nulla di nulla, e,
    corpo
    di bacco, nè anche ora, già maturo come sono, io non mi
    lascerei
    atterrire nè imporre...
  



  

    

      
Vide
in quella un’altra ombra d’uomo che si staccava da un tronco
d’albero dove pareva appostata ad aspettare, e sclamò con voce
tremante:
    
  


—

  

    
O
    Dio! che cos’è codesto? Un uomo in agguato!... Forse un
    assassino...
  


—

  

    
Oibò,
    disse tranquillamente Gerolamo; gli è mio figlio Maso.
  


—

  

    
Ah!
    ah! Maso? Gli è proprio lui... Già, capisco; voi sapevate che
    egli
    stava qui ad aspettarvi.
  


—

  

    
Niente
    affatto; ma l’ho riconosciuto subito vedendolo.
  



  

    

      
Intanto
Maso si era accostato.
    
  


—

  

    
Che
    cosa fai tu qui? gli dimandò il padre con tono di una
    bruschezza in
    cui si sentiva pure l’affetto.
  


—

  

    
Ah
    padre! disse il giovine con accento commosso: voi siete andato
    da sor
    Grinta a farvi prestar denari, chi sa a qual prezzo!... E ciò
    per
    me!
  


—

  

    
Che
    cosa ne sai tu?
  


—

  

    
Ho
    indovinato tutto. M’avete detto di volermi dare ad ogni modo
    una
    somma; e so bene che voi non ce l’avete costì riposta. Dove
    procurarvela se non da Grinta?... Rientrando a casa poc’anzi,
    non
    vi ci trovai, e il cuore mi disse che voi eravate andato da
    quell’usuraio...
  


—

  

    
Sicuro,
    saltò in mezzo sor Bernardo: l’ho indovinato subito a vedervi,
    Gerolamo. Questo dabbene qui, mi son detto, viene di sicuro da
    dare
    il coltello pel manico a quel birbo di Grinta, perchè ne lo
    scortichi...
  



  

    

      
Il
padre di Maso proruppe con una certa impazienza:
    
  


—

  

    
Eh!
    avevo io da lasciar partire per tanto tempo e per sì lontani
    paesi
    mio figlio, il mio unico figlio, senza dargli nemmanco un po'
    di
    soldi?
  


—

  

    
Gli
    è dunque vero, Maso, disse allora Pronetti, che voi volete
    andarvene
    in Francia a cercar fortuna?
  


—

  

    
Sì,
    signore.
  


—

  

    
L’ho
    previsto da un pezzo che avreste fatta questa pazzia; ma badate
    bene
    a quel che vi dico, giovanotto! Sapete se io sono prudente e se
    le
    cose le indovino di lontano! Non potrete raccapezzar nulla di
    bene
    colaggiù, e sarete costretto a tornare in paese più spiantato
    di
    prima.
  


—

  

    
L’avvenire
    è nelle mani di Dio, rispose asciuttamente Maso. Se la fortuna
    ricompensa il coraggio, il lavoro e la buona volontà, io mi
    sento di
    meritarla.
  



  

    

      
Erano
giunti al villaggio e precisamente all’altezza della povera
casicciuola abitata da Gerolamo e da suo figlio. Questi salutarono
il
signor Pronetti che continuava il cammino per a casa sua, e si
ridussero nella loro abitazione. Fu una triste sera ed una più
triste notte per quel povero padre che vedeva partirsi da lui
l’unico
figliuolo: e fu tristissima notte del pari per quest’ultimo che
abbandonava suo padre oramai innanzi negli anni, di cui era solo
sostegno. Più volte, anco in quegli estremi momenti, si dimandò
l’infelice Maso se miglior consiglio non sarebbe stato rinunziare a
quel suo proposito e rimaner presso il padre: ma la passione che lo
dominava era troppa, impegnato inoltre vi era eziandio il suo amor
proprio, chè non voleva si dicesse pel paese essergli mancata la
risoluzione in sul meglio: poi pensava che le fortune cui
riescirebbe
ad acquistare servirebbero altresì a render più agiata la vecchiaia
del padre, e si riconfermava nel suo partito.
    
  



  

    

      
Non
era ancor l’alba ch’egli, come aveva annunziato a Maria,
partivasi pedestre col sacco in ispalla ed il bastone in mano,
accompagnato per un tratto di strada dal desolato padre. Questi gli
aveva dato poc’anzi un pacchettino di monete: erano cento lire, cui
con patti enormemente usurari, aveva ottenute la sera innanzi
dall’avarizia di messer Grinta. Maso le aveva ricevute colle
lagrime agli occhi; non aveva ancor potuto pronunziare parola di
ringraziamento, ma in cuore si era giurato che il povero padre
n’avrebbe avuto per fatto suo compenso colla felicità degli ultimi
anni suoi.
    
  



  

    

      
Quando
padre e figlio si separarono, i primi albori all’oriente rompevano
appena la tenebra notturna. Stettero lungamente abbracciati, poscia
il vecchio a capo curvo, con passo quasi vacillante, riprese il
cammino del villaggio. Il figliuolo rimase fermo a quel posto
appoggiato al suo lungo bastone, guardando con intenso affetto
l’ombra di Gerolamo, finchè la scomparve del tutto nello scuriccio
di quell’ora; poi scosse la testa, trasse di seno un piccolo
sacchettino che ei teneva appeso sotto i panni, levò da esso un
oggetto che baciò con passione, come una devota farebbe della
reliquia del suo santo protettore, e rimesso quella specie di
talismano nel sacchettino e questo sopra il cuore, animosamente si
avviò per la strada del suo volontario esilio.
    
  



  

    

      
Quell’oggetto
che Maso aveva baciato con tanto ardore era l’anello cui la sera
innanzi aveva preso nell’ultima stretta di mano a Maria.
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