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Sento il dovere di rendere pubblicamente grazie alla Casa Editrice Ardita, del lusinghiero invito fattomi di scrivere un libro nel quale fossero narrate le mie missioni di Guerra.

Ho accettato con grande piacere. Prima perchè… riesce grato ad ognuno parlare di sè e dell’epoca più interessante della vita, poi perchè era tempo che anche la Marina Italiana lasciasse il suo trilustre riserbo. Riserbo inutile e dannoso, forse derivante dall’abito di considerare meritevole e virtuoso il far di schiena esageratamente a quella falsa Dea che si chiama Modestia!

Mentre tutte le Marine belligeranti hanno inondato per quindici anni il mercato librario internazionale col racconto delle loro gesta, la Marina Italiana aveva finora taciuto. E dico Marina Italiana per intendere i suoi Ufficiali. Tanto quelli che ebbero la fortuna di operare, quanto quelli che aspettarono invano il Gran giorno nell’attesa più disperante ed estenuante, nel tormento più grave che il fato possa imporre ad animo di guerrieri.

I resoconti Ufficiali dello Stato Maggiore, pur tanto comprensivi per noi marinai, opera che veramente onora la Marina, non sono da considerarsi lettura di propaganda; ma di studio. L’Uomo della strada, felice locuzione inglese per indicare il grosso pubblico, non aveva finora da leggere che libri «cesarei» o articoli comparsi qua e là nei periodici. Libri o articoli nei quali era più grande il desiderio o lo scopo di compiacere questi o quello che di portare efficace contributo alla storia od alla verità.

È merito del Comandante Ginocchietti di aver rotto il ghiaccio col suo libro La Guerra sul Mare, sintesi vera, scritta da un marinaio che ha fatto la guerra. Si sente nelle sue pagine il vento del largo, la passione di allora, quel non so che, che distingue senza possibilità di equivoci l’uomo di mare dall’uomo di terra che vuole scrivere cose di mare… Giacche credetemi, altro è scrivere un libro per narrare ciò che si è visto, altro è scriverlo per raccontare ciò che hanno visto gli altri… La sinfonia dei cannoni che sparano sul serio, non la si sente in alcun concerto!

Appartengo per somma ventura alla esigua schiera di coloro che hanno fatto parlare di sè per azioni compiute in onore della Patria e della nostra magnifica Marina. Narrerò ciò che ho operato e visto, ed anche ciò che ho udito intorno a me.

Non ho altro aiuto che la memoria ed essa è fuggevole e mutevole; essa può essere discussa o rinnegata, anche da noi stessi che a tanti anni di distanza stentiamo a persuaderci di aver compiuto questa o quella cosa, di aver detto queste o quelle parole! Perciò il presente volume non può avere pretese storiche pure essendo veritiero in ogni dettaglio.

Io oserei chiamarlo un tentativo di storia letteraria o di letteratura storica come più vi piace!

La parte autobiografica precede per desiderio romantico. La credo utile e necessaria perchè essa è la esatta evoluzione morale di una comune esistenza giovanile attratta al mare da irresistibile amore.

La parte polemica sulla quale mi soffermo nella narrazione degli episodi ai quali fui presente durante la nostra preparazione alla Guerra, serve a far conoscere quale parte attiva ed ansiosa prendono dalle loro navi gli Ufficiali di Marina, al tormento del Paese.

La parte avventurosa, infine, è affatto inedita e non ha riscontro in guerre precedenti o nella storia di altre Marine. Insisto su questo punto giacchè le missioni del Gianicolo avevano uno sfondo di carattere politico che nè i così detti “bastimenti civetta” nè i famosi “Q Ships” inglesi ebbero mai. Tanto vero ciò che ho dovuto mutare nomi, tacere località, nascondere del tutto un’azione, alterare dettagli per ragioni di necessaria riservatezza verso alti personaggi italiani ed esteri tuttora viventi.

Devo poi dichiarare che l’animosità inevitabile che traspare nel libro contro il Governo Ellenico di allora; non ha nulla a vedere con i nostri sentimenti per il Popolo Greco verso il quale per tradizioni storiche e culturali, nonchè per interessi comuni l’Italia era ed è legata da vincoli remoti ed indistruttibili.

Il volume finisce quando comincia la guerra vera, quando cioè il vecchio Gianicolo ammainò il “Jolly Rogers” del pirata ed issò quella bandiera di Nave da Guerra per la quale fummo, siamo e saremo pronti ad osare l’inosabile.

L’Autore.

Questo libro precede il seguito delle avventure del Gianicolo come dragamine e come nave addetta alla repressione dello spionaggio nemico sulle nostre coste nei primi mesi della Guerra.

Il nuovo volume intitolato “Mine e spie nel basso Adriatico” narrerà la storia del dragaggio delle torpedini e la repressione dello spionaggio.
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La passione del mare deve avere un suo particolare bacillo che attacca senza ragione determinata o comunque scoperta, i soggetti predisposti, e lascia immuni gli altri.

Dove io prendessi il predetto virus non so.

Nè le tradizioni familiari nè la mia adolescenza lasciavano, certo presagire il cammino che avrei seguito di poi.

Mia madre sognava di fare di me un medico, mio padre, persona di grande buon senso, diceva che a far presagi si perdeva il tempo con me, e che venuta l’epoca avrei fatto a mio modo. Conosceva il suo pollo! A tredici anni, durante le vacanze estive, facevo la prima crociera su di una lancia a vele latine, la Vittoria, dei miei amici De Sangro di Napoli. Credo che appunto colà il bacillo fosse in agguato!

Lo sport della vela era una tradizione in casa De Sangro. Trascorrevamo tutto il giorno giù alla marina di Piano di Sorrento affidati alla sorveglianza di un vecchio marinaio, Giosuè. Egli c’insegnava ad adoperare il frettazzo, a forbire gli ottoni, a fare nodi marini, impiombature, manovre.

Aveva però un suo esercizio prediletto. Lasciava andare in tre metri di fondo un «palo» di zavorra della Vittoria ed occorreva andar giù a turno con una cima di cavo ed assicurarlo alla svelta.

Si tornava a galla senza fiato e si alava il palo a bordo.

Se il nodo era fatto bene la zavorra tornava su; altrimenti si restava con la cima in mano mortificati.

Giosuè allora non perdonava, perdeva il rispetto anche per i padroni e regalava fioriti epiteti..

«Stu bestio», soleva dire ai fratelli De Sangro.

Per me, quando sbagliavo aveva una sferzata sarcastica derivata dal fatto che la nostra villa era su in collina, lontana dal mare. «Se vere che scennite a coppa a’ muntagna!»1.

Povero e caro Giosuè! Ricordo la sua commozione quando andai a visitarlo durante una delle mie fuggevoli corse a casa durante la Guerra. Avevo allora ricevuto la mia quarta medaglia al valore e per i giornali correva il mio nome di corsaro.

Ricordo la stretta nodosa e forte della sua mano incallita, e non cessava di dirmi: «Bravo, bravo; ve site purtato bbuono!». Poche lodi mi furono care come la sua!

[image: Image]

Ma torniamo all’adolescenza.

Studiavo i latinucci, allora… Di tutti gli eroi classici prediligevo Enea per la sua scorreria sul Mediterraneo e Caio Duilio per la battaglia al largo di Milazzo. Passavo delle ore a fantasticare sulle illustrazioni della «Storia Romana» di Stefanoni, dove c’erano raffigurate le galee con i fianchi irti di frecce cartaginesi, cariche di guerrieri romani con gli archi tesi, gli scudi e le faretre…

Il latino conduceva verso l’ideale di mia madre; cioè verso gli studi di medicina; ma una sera venne a visitarci un vecchio amico di famiglia, ufficiale di marina. Veniva dalla Cina e portava seco l’odore del largo e dell’avventura.

Udì delle mie crociere ed accennò ad un concorso per l’Accademia Navale.

Fuoco alle polveri!

Mia madre sospirò, mio padre disse: «Perchè no?» e dopo due giorni ero all’Istituto Spicacci di Napoli specializzato per il concorso all’Accademia Navale di Livorno.

Da svogliato che ero divenni studiosissimo; ero certo di riuscire…; ma ecco la prima tremenda delusione! Tre mesi prima degli esami non so più quale Ministro della Marina, che Dio lo abbia in gloria, riduce gli anni dell’Accademia da cinque a tre. Tutto da ricominciare.

Addio Accademia, addio Fata Morgana evanescente ed ingannevole dell’adolescenza! Invece che a Livorno entro all’Istituto Tecnico avviato ormai alle matematiche.

Al terzo anno d’Istituto Tecnico altro colpo della sorte e seconda amarissima delusione, questa volta più grave.

Si bandisce un concorso straordinario per trenta posti alla Accademia Navale. Occorre sgobbare notte e giorno giacchè è necessario saltare un anno e portarsi alla pari con i licenziati dal Liceo e dall’Istituto Tecnico.

Si parte finalmente per Livorno. Una notte insonne un po’ per l’attesa, un po’ per lavorare; poi l’arrivo.

Che impressione austera quell’edificio, che solennità imponente!

Tutta una serie di emozioni indelebili. Ricordo l’incoraggiamento cortese del Comandante Viale al quale ero stato raccomandato, l’elogio di alcuni ufficiali per una impeccabile salita a braccia ad una delle corde nel cortile del brigantino. Uno, due, tre esami ottimi e poi… il crollo. Inciampai… sulle Strade Romane e precisamente sulla Via Cassia, che anche ora, a trentacinque anni di distanza, evito sempre per invincibile antipatia! Era il penultimo esame: la storia.

Ricordo che restai digiuno fino a notte, seduto sull’erba, nascosto in un cespuglio di ligustri nel giardino esterno dell’Accademia, con un vuoto strano nel cervello e la disperazione nel cuore, a fantasticare eventi impossibili; mentre l’orologio in alto scandiva le ore con quel suo suono di campane a null’altro simile… Suono largo e lamentevole che doveva poi accompagnarmi per lunghi anni per tutti i mari del mondo…, musica dolce e penosa che parafrasava il più grande dolore della mia giovinezza!

Galatea fuggiva ancora una volta nell’indecisione dolorosa dell’avvenire.

Mi destai di soprassalto che era già buio. Dinanzi a me stavano un ufficiale chiuso nella sua divisa austera aderente come una guaina ed una signora… Erano certo venuti sul sedile prossimo e si erano forse accorti di me dal mio respiro. Dovetti spiegare la mia presenza là a quell’ora; e l’oscurità, se celava le mie lagrime non nascondeva il tremito della mia voce… L’ufficiale avrebbe voluto dire qualcosa; ma mi avvidi che la signora lo traeva pel braccio impaurita o commossa… Si allontanarono verso un altro sedile solitario poco lontano.

Quante ore erano trascorse quando mi svegliai di nuovo? I due non c’erano più! Seguii l’ombra del muro di cinta fino al cancello dell’Ardenza, mi guardai intorno e balzai nella strada…

Mi sembrava di essere uscito da un mondo misterioso di sogno, da una serie di imagini imprecisate e indefinibili… Incantesimo? Forse sì…

Io ho sempre pensato che in quelle ore di affanno trascorse nel giardino solitario dell’Accademia, una qualche Deità Marina venuta su dagli scogli dell’Acquaviva, commossa al mio dolore come quella signora ignota, mi abbia preso sotto la sua occulta e benefica protezione… Dolce Ondina, non fosti tu che seguendomi per tutte le più fortunose vicende di pace e di guerra, mi conducesti finalmente dopo quindici anni nella grande famiglia della Marina militare?…





  
    1
    «Scendere dalla montagna» antitesi offensiva per ogni marinaio.
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Trascorsero anni uniformi, incolori.

Durante le feste del Carnevale, a luglio di ogni anno, e ad ottobre, tornavano, a sanguinare le ferite.

Venivano infatti in licenza due vecchi compagni che più fortunati di me erano entrati in Accademia: Granozio e Diaz. Mi raccontavano della loro vita di lavoro e di navigazione estiva sulle navi scuola. Io per confortarmi trovavo modo di partire ogni anno per crociere o regate lontane; ma non era la stessa cosa! La mia anima era là, sempre!

Piegavo come potevo la mente e la volontà agli studi severi delle matematiche superiori; ma tra le formole e gl’integrali vedevo sempre svagare all’infinito la cavalcata azzurra delle onde…

Una volta tornavo dalle regate di Portofino con un cutter di un amico di Napoli.

Rilasciammo a Livorno. La sera gli amici andavano al Pancaldi a ballare. Io, preso dai ricordi, proseguii per l’Accademia.

Tornai a bordo a notte alta. Spirava da terra una brezza tesa e favorevole. Quando gli amici tornarono proposi di partire: non vedevo l’ora di fuggire! Facemmo subito vela. Presi il timone e mandai tutti a dormire.

Il cutter scivolava sulle onde ed ecco giungermi sulla brezza il suono delle campane dell’Accademia come un richiamo occulto!

Le udivo davvero o era immaginazione? Oppure la Dea mi portava quella voce seguendomi nella scia?

Quando la massa scura dell’Accademia si confuse nel biancore lontano della notte lunare avevo presa una decisione che divenne irrevocabile.

In due mesi mi preparai affrettatamente per gli esami di Capitano di lungo corso; li superai con facilità… Al diavolo l’ingegneria, le aule, gli esami! Al mare, al mare!…

Seppi che un armatore della penisola Sorrentina aveva comprato una grossa nave; mi offersi, fui preso come mozzo a condizioni particolari ed alla fine di ottobre ero a Londra nel South West India Dock, in una breve cabina della nave a tre alberi quadri: la Naiade.

Il bacillo aveva preso profondamente.

Avevo ventun’anni, una coltura varia superiore di molto a quella dei miei nuovi compagni di vita; quindi in grave disagio con loro.

La prima traversata durò cinque mesi e dieci giorni di continua navigazione doppiando il Capo Horn. Provai in quei mesi sofferenze morali impreviste ed imprevedibili.

Unico sollievo i miei libri, il pensiero e l’amore dei miei genitori lontani, lo studio dell’astronomia e le conversazioni con gli astri. Poi l’acre soddisfazione di trasformare, prima in meraviglia, indi in ammirazione, la ostilità premeditata e voluta dei miei compagni di bordo. Feci il mozzo e l’ufficiale. Ero il primo gabbiere ed il primo ai calcoli di navigazione, e passavo con disinvoltura dal sestante al barattolo del catrame.

Non riuscivo peraltro ad accontentare il Primo Ufficiale, un semi-analfabeta, nel dare lo smalto alle paratie interne… Glielo confessavo in umiltà: «Sono stato sempre negato alla pittura!».

Il tempo, che attenua dolori e differenze, mi ha fatto dimenticare le amarezze di quella traversata, tanto che ora rivedo con piacere quei compagni di navigazione quando mi vien fatto d’incontrarli. Ma allora, lo confesso, li vedevo come il fumo agli occhi! L’unico essere vivente col quale ebbi relazioni di affetto a bordo della Naiade fu un grosso topo che aveva eletto domicilio nella mia cabina in un mio stivale di cuoio!

Non feci mai uso di quegli stivali per non disturbarlo. Era una bestiola intelligente e furba, e per quanto lo avessi viziato con tutte le possibili leccornie, non mi venne mai fatto di poterlo toccare. Era anche utile la sua parte, perchè assaltava con furore qualunque altro topo volesse entrare… e Dio sa se ce n’erano a bordo!

Ma dopo due mesi circa, tornato il bel tempo cogli alisei del Pacifico, che è, che non è, mi si svaga dietro una compagna e me la porta in cabina!

Cosa accadesse nel mio stivale non so; certo è che un giorno l’alloggio fu invaso da una voracissima nidiata di topolini… Mi convenne brandire la spada e cacciarli tutti dal Paradiso Terrestre!… Le femmine sono sempre state la rovina dei maschi, anche per i topi!

Dalla California, dove sbarcammo il nostro carico di cemento, proseguimmo per Portland (Oregon) risalendo a rimorchio il Columbia River.

A Portland passai come Ufficiale a bordo di una nave a quattro alberi francese: la Bérengère.

Per quanto ostili erano stati meco quelli della Naiade, per tanto furono amorevoli e cortesi sulla mia nuova nave.

Trascorsero circa tre anni e parvero tre giorni. Da Portland Oregon a Liverpool, una breve corsa a casa, indi da Liverpool a Sydney, poi Iquique nel Cile, indi Capetown, poi Brisbane (Australia), e di là a San Diego in California. Da San Diego a Port Elisabeth (Sud Africa), indi Melbourne e finalmente Ipswich in Inghilterra. Due volte il giro del mondo alla vela!

Potevo dire di aver ben guadagnato i miei galloni di capitano!
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Ai marinai, forse in compenso delle traversie inerenti alla loro esistenza, la sorte riserva gioie ignote ai più.

La dolcezza di ritrovare i propri cari sani ed in vita, è tale un contrapposto ai timori che durante le lunghe navigazioni premevano sul cuore, che non ci riesce neppur di vedere sui loro volti amorosi le tracce inevitabili del tempo trascorso e delle sofferenze interne durate per anni nell’attesa.

Nel 1900 la radio era ignota. Una nave che lasciava il porto per un viaggio transoceanico spariva per mesi e mesi dal consorzio umano. Così per la corrispondenza.

Ricevere lettere o mandarne era impossibile fino all’arrivo a terra. Io, partito che fui dall’Inghilterra, ebbi notizie dei miei a Porto Los Angeles in California dopo cinque mesi e dieci giorni di viaggio…

Per chi parte, le novità connesse alla vita di bordo, le impressioni molteplici e nuove, costituiscono un potente diversivo. Ma per chi resta nella solitudine, l’ambiente immutato della casa sembra dare maggior risalto al posto vuoto dell’assente; e la cosa è diversa!

Di più, la sensazione dei pericoli del mare, che a quel tempo, trovava nella navigazione a vela la più intensa espressione, non era certo fatta per accrescere la tranquillità dei miei, che fino a quell’epoca avevano trascorso una vita di pace e di sistema.

Tutte queste considerazioni, avvezzo come figlio unico ad una intensa vita interiore, si erano affacciate al mio spirito anche prima della partenza. Ma la passione del mare ha esclusività egoistiche non dissimili da quelle dell’amore e gli orizzonti hanno per gli adepti un richiamo irresistibile, che induce a tutte le transazioni di coscienza!

Tanto vero ciò che ero a casa solo da venti giorni e già trascorrevo i pomeriggi bordeggiando nel golfo… Mi sembrava una gabbia però il golfo di Napoli. Capri mi aveva l’aria di un carabiniere!

Dopo un mese ecco una lettera del Comandante della Bérengère. La bella nave riarma.

Che tentazione! Tuttavia resisto e rispondo di no, specialmente perchè le leggi erano mutate e sarebbe stato necessario prendere la cittadinanza francese.

Ah, no! Italiano, italiano, italiano fino alla morte!

Se mi avessero offerto il Comando della Bérengère avrei rifiutato lo stesso.

e a chi la Patria nega, nel cuor, nel cervello, nel sangue

sozza una forma brulichi

di suicidio, e da la bocca laida bestemmiatrice

un rospo verde palpiti!

(Carducci, Cadore).

Concorro invece per la Navigazione Generale Italiana. Risulto primo nel concorso e riprendo subito il mare.

Tredici anni di scorribande sulla faccia del Globo, sempre più innamorato del mare.

Costantinopoli, Odessa, Batum, una stazione in Mar Rosso, un’altra in Estremo Oriente, ventisette traversate dell’Atlantico fra l’Italia e New York, due a Buenos Ayres. Senza contare la Tunisia, la Tripolitania, Siria, Dalmazia.

Finalmente, un po’ di riposo sulla linea della Sardegna.

Troppe fermate periodiche, però! Corro per la prima volta il rischio grave di prender moglie fuori tempo… Mi salvo con la tattica suggerita da Napoleone: la fuga!

Qui la mia esistenza marittima, ha una parentesi terrestre disgraziata e movimentata, cominciata male, finita peggio.

A Sorrento conobbi per mia sventura, in casa del miliardario Astor, un pezzo grosso della Canadian Pacific Railway Company e questi mi offrì il posto di Ispettore idrografico della Società, con permanenza a Montreal.

Le condizioni erano lusinghiere e poi avevano il merito della novità. Partii e per la prima volta traversai l’Atlantico da passeggero, sul Cedric, della White Star.

A Montreal mi aspettava però una brutta sorpresa. Il mio posto era stato occupato da un altro!

Il pezzo grosso conosciuto a Sorrento era una specie di divinità olimpica locale. Oltre ad essere il Giove Tonante della «Canadian Pacific», era Senatore, Vice Governatore del Canada, etc.!

Avevo un contratto firmato da lui e vistato perfino dal Console inglese di Napoli; ma ciò non sembrava sufficiente. Io insistevo. Mi accoglievano con molti sorrisi, mi mandavano da Erode a Pilato; ma posto, niente.

In estrema ratio, mi rivolsi al nostro Agente Consolare. Di certo ‒ pensai ‒ egli avrebbe richiamato all’ordine il mio uomo.

La storia degli Agenti Consolari italiani che s’incontravano prima della guerra meriterebbe di essere narrata a fondo da un umorista sul genere di Mark Twain! Quello di Montreal meriterebbe un capitolo a parte.

Mi accolse con effusione, mi colmò di complimenti. ‒ Sicuro! L’emigrazione italiana aveva bisogno di tipi come me che conoscevano la lingua, anzi le lingue locali! Basta con i braccianti. Emigrazione intellettuale, perdio! ‒ Aveva una parlantina mirabile!

Mi invitò per il domani, che era domenica, alla Messa grande alla Cattedrale. Mi avrebbe presentato all’Arcivescovo oriundo italiano ed a tante altre persone cospicue. Perchè non ero andato prima? Ma meglio tardi che mai… Infine mi chiese due dollari per un erigendo altare nella Cattedrale, dedicato a Sant’Ermenegildo, patrono miracoloso del suo paese nativo! Glieli diedi.

[image: Image]

Mi riuscì finalmente di esporgli il mio caso.

Ascoltò, si fece serio, si impennò:

‒ Il contratto? Ma sì, è firmato, lo vedo. Ma cosa vuol dir ciò? ‒ e mi batteva famigliarmente la mano sulla spalla. ‒ È una obbligazione personale di Sir Thomas, mio caro amico. La «Canadian Pacific» se ne lava le mani! ‒ e faceva l’atto di lavarsele davvero come il dottore Azzeccagarbugli di manzoniana memoria. ‒ Lei non conosce le leggi del Canada… Perchè non mi ha scritto prima di partire? Mi sarei informato, l’avrei prevenuto e Lei se ne stava in Italia tranquillo come una Pasqua. Ora non posso far nulla. Capirà, non pretenderà mica che io mi metta in urto con Sir Thomas!… ‒

Seppi di poi che egli arricchiva fornendo conserve alimentari italiane alla «Canadian Pacific Railway»!!!

Come sedativo di tutti i guai e come carta da visita infallibile presso la gente per bene e denarosa di tutti i paesi, io non ho mai dimenticato nei miei viaggi la racchetta del tennis e le relative flannels come dicono gli Inglesi. Così al tennis di Lachine, la villeggiatura elegante di Montreal, avevo conosciuto Josette, e questa mi aveva presentato al padre, avvocato di grido, vedovo, oriundo francese, che mi aveva preso a ben volere. Mi invitava a pranzo tre volte per settimana, poi usciva per andare dalla fidanzata, giacchè non contento dei primi guai voleva ritentar la prova, e mi lasciava solo con la figlia ventenne, per delle sere intere.

Che cara quella Josette! Godeva a Montreal di una certa notorietà per aver ucciso l’anno prima due bambini con l’automobile.

Parlai all’avvocato del mio caso.

‒ Volete citare Sir Thomas?… benissimo. Io sono l’unico avvocato del Canada che se ne ride di Sir Thomas. A pestargli i piedi ci godo. Vi assisto gratuitamente. Non voglio compensi. Ma ve lo prevengo, perderemo… ‒

‒ ?!?

‒ Sì va bene, il vostro contratto, ho capito! Ma, caro mio, il giudice è un subalterno di Sir Thomas…, con un tratto di penna ve lo spedisce a Banff o a Calgary e il giudice ha qui due figlie da maritare e… un ripesco, senza contare la moglie vecchia. Figuratevi!… Datemi intanto centoventi dollari per il deposito preventivo di compensi al giudice, spese del tribunale e tasse a fondo perduto…

Pagare centoventi dollari per compensare il giudice che doveva condannarmi a priori sarebbe stato un colmo di ingenuità imperdonabile. E poi, visto che avevo in tasca solo venti dollari, l’impossibilità di citare Sir Thomas era duplice.

Ho messo il dito sopra un tasto doloroso. Avevo in tasca venti dollari…

Non è che non mi fossi mai trovato in condizioni simili. Anzi, avevo un allenamento per tali contingenze tutto particolare.

Non so quante volte mi ero trovato al 10 del mese col vuoto pneumatico nel portafogli; ma avevo la risorsa di trovarmi a bordo dove il Maestro di Casa provvedeva invariabilmente ai pasti e dove non si pagava fitto per la casa.

A Montreal invece, avevano la noiosa abitudine di farsi pagare, brevi manu, anche l’aria respirabile.

Ero corso ai ripari, avevo ridotto al minimo le spese, ero diventato astemio, mi ero dato al podismo. Sostenevo i vantaggi della cura Guelpa… tranne quando ero a pranzo da Josette!

Ma i giorni passavano lo stesso e la riserva di danaro portata dall’Italia svaniva rapidamente.

Di telegrafare a casa non mi veniva neppur l’idea. Da quando avevo lasciato la famiglia non avevo mai domandato un soldo ai miei; non perchè essi non potessero all’occorrenza venirmi in aiuto; ma per abitudine acquisita e per non metterli in pena.

Ma tutto è relativo nella vita; tranne il danaro! Esso è un assoluto col quale non si celia. Preferii telegrafare ad un amico che mi spedì 800 lire. Ma anche quelle svanirono…

Ero ridotto con dodici dollari quando salii le scale della «Canadian Pacific» con un proposito che mi era balenato in mente leggendo un giornale del mattino.

Ne discesi con un biglietto gratuito di prima classe per Calgary e con una lettera di raccomandazione per il direttore del «C. P. R. Alberta Lands Departments» (Ufficio delle Proprietà Rurali della «Canadian Pacific» per la Provincia di Alberta).

‒ Ecco una buona risoluzione ‒ aveva detto il Capo del personale della C. P. R. dandomi la lettera. ‒ Nel West vi sono molte occasioni per fare fortuna. Vedrà che il mio collega di Calgary la metterà bene a posto, so long! ‒ Espressione intraducibile e varia che può significare tanto «a rivederci presto» quanto «finalmente vi siete deciso di togliervi dai piedi».

Del West io non conoscevo se non le descrizioni di Mayne Reid e la storia di Buffalo Bill. Per fortuna, a Montreal come in tutti i paesi civilizzati esistono i… monti anche dove c’è pianura.

Avevo un orologio d’oro ricevuto in dono dalla «Navigazione Generale» quando, tre anni prima, avevo pubblicato un manuale di Calcoli di Astronomia; una catena dello stesso nobile metallo e otto medaglie d’oro, premi di regate, tiro a segno, ginnastica. Io sono stato sempre prudente, e pensai che viaggiando nel West potevo smarrire quegli oggetti preziosi! Meglio metterli dunque al sicuro là su.

Che aria fina e confortante si respira in quelle alture. E che gente simpatica! Non solo si danno cura di conservare gli oggetti, ma vi danno anche un regalo in moneta sonante e corrente per il piacere di servirvi. A me diedero sessanta dollari. Una fortuna!

Calgary, per chi non lo sappia, è la capitale della provincia di Alberta. Da Montreal a Calgary occorrono quattro giorni e tre notti di treno.

Quella dei treni rapidi era un’altra fola dell’America. Un nostro treno impiegherebbe la metà. Ma occorre considerare che vi sono centinaia di stazioni ed il treno ferma a tutte, o almeno il mio treno. E che fermate! Poi non appena si è fuori dei grandi centri il treno si arresta anche in aperta campagna per chiunque faccia segno a tempo al macchinista.

Arrivai a Calgary nel pomeriggio, e mi avvidi subito di essere capitato in tempo anormale.

Alla stazione si vedevano cataste di valigie lasciate a mucchi sui marciapiedi, un andirivieni formidabile, file di carri carichi di gente. Sembrava una fiera! Dopo un’ora di corse inutili avevo rinunziato a trovar posto in albergo; erano tutti zeppi. Rimandai la ricerca a più tardi e mi recai subito al «Lands Office» con la mia brava lettera.

Anche qui sorrisi, strette di mano a pompa… Il Direttore scorse una lista di nomi poi soggiunse che a me non poteva dare un posto qualunque. Tornassi il domani. Che bravo quel Direttore. Si vede che la C. P. R. mette le persone per bene solo nel suo «Lands Departement».

‒ Here is your man! ‒ mi disse la mattina dopo presentandomi ad una specie di gigante in pretto costume da cowboy. Questi mi squadrò dalla testa ai piedi come fossi un animale raro poi mi domandò di punto in bianco se sapessi guidare un team di quattro cavalli! Quattro cavalli… a me?!…

‒ Ma neppure quattro asini: sono marinaio io!

‒ Sorry ‒ mi disse allora il mio gigante ‒ volevo darvi un posto comodo. Vi toccherà allora mietere il grano e l’avena. ‒

C’era poco da stridere. Io poi ho sempre posseduto una gaia filosofia! La cosa nel complesso era divertente. E poi quel gigante mi piaceva, aveva una faccia aperta e leale.

Accettai subito la sua offerta senza discutere. Sei dollari al giorno fino alla fine della mietitura e vitto gratis.

Fu così che divenni mietitore!

Erano i primi di agosto. L’homestead del mio gigante era a trenta miglia da Calgary.

Le messi si stendevano a vista d’occhio nella pianura così vasta ed eguale, che al mattino si vedeva sorgere il sole come a mare, dalla linea dell’orizzonte. Solo verso ponente una linea di cime nevose smerlettava l’azzurro. E un’aria pura cristallina come quella che si respira sulle Alpi. Vita sana e magnifica!

La falce sembra uno scherzo; ma, anche ad essere atleti, la sera le braccia dolorano a spezzarsi…

Contro le mie previsioni mi avvidi che la maggioranza dei miei compagni di lavoro erano gente colta e dabbene. Usa negli Stati Uniti che molti studenti senza mezzi sufficienti a seguitare gli studi, passino di estate nel Canada al tempo della mietitura.

Eravamo un centinaio e dormivamo tutti sotto una grande tettoia destinata in inverno al foraggio di ventidue vacche, con le quali non immaginavo certo allora di dover fare intima conoscenza più tardi.

Dormivamo su di uno strato soffice di paglia, avvolti ognuno nella sua coperta di lana. All’alba andavamo tutti al lavoro a mietere il grano, a legar covoni, ad abbicare. Altri badavano alla battitura. Si smetteva un’ora per la colazione sul posto e poi avanti, fino alle diciassette.

Si correva allora a tuffarsi in un rivo veloce, limpido e freddissimo che limitava la proprietà verso ponente. Passava spesso il gigante a cavallo e si soffermava sempre a domandarmi, How I liked the West, la raccomandazione del «Lands Office» ed il mio contratto valevano dopo tutto a qualche cosa!

Valsero anche di più quando una sera il gigante mi chiamò in casa sua e mi presentò a sua figlia, una bionda amazzone che avevo qualche volta intravista passare a cavallo occupata a stringere il bestiame che di giorno pascolava sulla prateria lontano dai seminati.

Ricordo la sorpresa che provai guardandomi in uno specchio. Ero ingrassato di dieci chili, e fatto adusto dal sole e dall’aria come non mai. Quindici giorni di quella esistenza mi avevano trasformato in un uomo dei campi!

La facoltà di adattamento dell’uomo di mare è una prerogativa preziosa davvero!

Dovetti raccontare la mia storia, le mie trottate sul globo. La ragazza mi ascoltava con tanto d’occhi, seduta su di uno sgabello basso ai piedi del padre.

Sarebbe apparsa carina se non avesse avuto la faccia cosparsa di innumerevoli lentiggini… Ad un tratto mi venne una voglia matta di ridere…: avevo scorto alla parete una vecchia oleografia di Otello che racconta la sua vita a Desdemona!!!

La protasi di una tragedia si trasformava in parodia per virtù dell’ambiente… Brabanzio in abito da coltivatore del Far West, Desdemona in calzoni di pelle a sbuffo e stivaloni, e Otello, che sarei stato io, in maniche di camicia; erano tale un contrapposto ideologico che dovetti ridere per forza.

Il Gigante e la ragazza presero la mia allegria in buona parte.

‒ Siete un bel tipo ‒ mi disse il vecchio ‒ e voglio farvi una proposta. La mietitura è quasi finita. Vi propongo di restare con me quanto vorrete ed occuparvi della fattoria. Potreste intanto cominciare a preparare la contabilità dei mietitori e tenere la cassa per pagarli a misura che partono. Nè io nè mia figlia siamo molto amici dei numeri, ed ogni anno nascono guai. Vi va?

Se mi andava?! Ma di certo!

Mi assegnò una camera nella casa netta e semplice e mi spedì a Calgary a cavallo con uno chèque al portatore di diecimila dollari che dovevano costituire la mia cassa.

Considerando il fatto che io, dopo tutto, ero uno sconosciuto e che una volta a Calgary potevo prendere il primo treno, passare dopo tre ore di viaggio la frontiera degli Stati Uniti e svanire nell’ignoto, quell’uomo mi dava una bella prova di fiducia. Doveva per altro essere un conoscitore di persone ad onta della sua rudezza e della sua educazione primitiva!

Tornai senza neppure fermarmi a dormire.

Avevo comprato delle provviste da spedire per ferrovia alla stazione prossima alla fattoria, ed un corredo invernale per me, come il Gigante mi aveva detto di fare.

Ricordo come adesso la notte trascorsa con la mano sul calcio della pistola e cinquantamila lire nella tasca della sella mentre la intelligente bestia, con la sicurezza del suo istinto, mi trasportò a traverso la campagna silenziosa, senza esitazioni, alla fattoria.

I mietitori partirono alla spicciolata. Dopo quindici giorni mi ero talmente assuefatto che mi sembrava di essere stato sempre un cowboy.

Lavoravo come un negro dalle ore antelucane a sera, insieme al Gigante per sistemare foraggi e lettiere.

La enorme tettoia si colmò di fieno e di paglia. Avevamo appena finito quando verso la fine di ottobre il cielo divenne livido ed una tremenda bufera di neve si sferrò sulla prateria.

Immacolata coltre di biancore e di silenzio che dura fino alla primavera.

Le giornate passavano tuttavia rapide.

Bisognava accudire a ventidue vacche, vari buoi, un toro e sei cavalli. La ragazza Aileen faceva da cucina e dava una mano per fare il burro e la pasta di formaggio che si portava poi al posto più prossimo della ferrovia, a dodici chilometri, per la spedizione giornaliera a Calgary. Un servo negro era adibito alle lettiere per le bestie, io e il Gigante provvedevamo a trasportare tre volte al giorno il foraggio dalla tettoia alla stalla ed in ultimo la ragazza ed io mungevamo le ventidue vacche.

La sera, dopo il desinare sostanzioso, ci avvicinavamo alla stufa rovente ed io leggevo ad alta voce traducendoli in inglese, i romanzi di Loti, Pêcheur d’Islande, Azyadèé, Mon Frère Yves… Poi a letto; che alle sei del mattino si era tutti in piedi al lavoro.

Trascorsero così due mesi. Ero talmente assorbito nelle mie mansioni rurali che il tempo aveva cessato di trascorrere nel senso assoluto.

Pensavo alla primavera prossima come un fatto normale ed inevitabile. Le lettere che mi giungevano da casa perdevano a mano a mano il potere di eccitazione nostalgica dei primi tempi, la mia volontà si intorpidiva in mezzo a tanta neve e tanto silenzio come le linfe della sconfinata gelida pianura intorno.

Ma per mia ventura una sera fui scosso dal mio torpore da una constatazione strana.

Non mi riusciva più di vedere le lentiggini di Aileen!

Attento Gennaro: in guardia! Qui si verifica quella tale condizione particolarmente pericolosa per l’uomo che vede tutti i giorni sempre e soltanto la stessa donna. Questa, anche se brutta, diventa attraente e desiderabile al massimo grado.

Di fatti, io non vedevo più le lentiggini di Aileen.

Ed erano trascorsi solo due mesi! Cosa sarà dopo cinque o sei? Le Grazie la adorneranno e la Dea Suada verrà di nascosto per la cappa del camino ad atteggiarle il sorriso… Attenti!

E qui mi si fecero manifesti dettagli e contingenze cui sulle prime non avevo dato mente, piccole familiarità cui non avevo fatto caso; ma che cominciavano in fondo a piacermi…

Specie la sera, quando eravamo nella stalla a mungere le mucche, soli, aveva preso a venirmi da presso a discorrere e riusciva con la sua vicinanza a turbarmi…

C’era buio nella grande stalla e la vista non agiva più da remora.

Attento, Gennaro, ricordati di Ovidio:

Nocte latent mendae, Vitioque ignoscitur omni

la notte nasconde le mende e spariscono i difetti. E ricordati anche di padre Omero nella traduzione di Valerio Flacco:

«Cestum habent Veneris»

hanno la cintura di Venere, come le Dee, per soggiogare gli uomini! Questa ti inchioda al Canadà!

Ma non ero tordo per quelle pànie, e la mia Ondina dell’Accademia, non mi aveva dimenticato! Fu certo Lei che ispirò al mio vecchio compagno Granozio una cartolina che mia madre mi trasmise:

«Caro Gennaro. Ti avverto che vi sarà presto un concorso per Ufficiali di Complemento nello Stato Maggiore. Con tutta la tua navigazione ti faranno per lo meno Ammiraglio! Vieni. Tuo Luigi».

E la cartolina veniva da Livorno e c’erano raffigurati proprio i giardini dell’Accademia!

Le campane dell’Orologio mi suonarono nel cervello come fossero là a due passi. Mi sembrò che si fondesse tutta la neve del Canada al fuoco della mia antica passione…. Rividi nella fantasia il mare, mutabile, infinito, con i suoi corrucci, con i suoi splendori.

Altro che munger vacche! Via, via, al mare, al mare!

Dopo quindici giorni il Gigante mi accompagnava alla stazione di High River con rammarico vero, ed io mi separai da lui con sincera commozione.

Aileen mi salutò appena… «Aut amat aut odit mulier…».
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