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Capítulo Uno

Quia ecce Dominus in igne veniet, et quasi turbo quadrigæ ejus: reddere in indignatione furorem suum, et increpationem suam in flamma ignis.

(Porque he aquí que el Señor vendrá con fuego, y su carro como torbellino, dejará caer su ira con furor, y su reprensión con quemantes llamas.)

– Isaías 66:15

Desperté ante un mundo de fuego y cenizas.

Obligándome a abrir los ojos, puse toda mi voluntad en disipar la niebla de confusión que cubría mi mente. Mis pulmones clamaron por aire y abrí la boca para respirar, pero un humo espeso me arañó la garganta. Jadeando por el esfuerzo, de alguna manera me las arreglé para poner mis brazos debajo de mí y levantar la cabeza del suelo.

A través de un velo de cabello, mis ojos se vieron atraídos hacia la alianza de matrimonio que brillaba al rojo vivo sobre la alfombra chamuscada, pero de inmediato el rugiente fuego desvió mi atención.

Las paredes de yeso del sótano que era mi apartamento se pelaron y derritieron bajo esa furia infernal. Crujiendo y chasqueando en protesta, la mesa de café hecha de pino barato frente a mí se derrumbó convertida en ascuas. La tela y cojines del enorme sofá se vieron consumidos por completo, dejando nada más que el tambaleante esqueleto negro de su estructura de madera.

Mi piel se vio inmersa en un intenso calor mientras el fuego masticaba el borde de la alfombra sobre la que estaba acostada; pero mi primer pensamiento no fue por mi propia seguridad.

“¡Mamá…! ¡Papá…!”

Sentía como si mis pulmones fuesen desgarrados por hojas de afeitar, más no podía emitir sonido alguno. Un oscuro manto de nada comenzó a reptar sobre mí una vez más. El humo espeso en la habitación no me dejaba ver.

Un golpe estruendoso al otro lado de la habitación me trajo de vuelta a la realidad. Llovieron astillas por el suelo cuando la cabeza de un hacha de hoja roja atravesó la puerta. El segundo golpe la desgarró y una forma voluminosa la tiró abajo abriéndose camino al interior.

El intruso se abalanzó sobre mí con los brazos extendidos. Unos dedos fuertes como tenazas me sujetaron por la garganta. Levanté el brazo para protegerme y solté un grito de pánico.

“¡Darcy!” La voz del hombre se oía sofocada por el filtro de aire de una máscara plástica, pero la reconocí, era la voz de Hank Hrzinski, el jefe de bomberos. “¿Estas herida?” gritó. “¿Te quemaste?”

Sin esperar respuesta, me levantó del suelo y me cargó sobre sus hombros. Haciendo todo lo posible para protegerme de las brasas y los escombros ardientes que caían, se dio la vuelta para salir del apartamento. Con cada paso yo perdía y recuperaba la consciencia. El humo quemaba mis pulmones, y el movimiento tambaleante del jefe de bomberos empujándome por las escaleras me provocó arcadas.

Afuera, sentí al aire frío como un golpe a la cara. Lo inhalé desesperada e inmediatamente comencé a toser flemas y cenizas. El jefe Hrzinski me bajó de su espalda y me sentó en el césped del patio delantero mientras un paramédico corría hacia mí con un tanque de oxígeno y una máscara.

Apenas era consciente de las voces gritando y las siluetas corriendo mientras del equipo de bomberos que luchaba contra las llamas. Los chorros de media docena de mangueras desaparecían en el fuego que consumía la casa.

El techo se agrietó y, con un rugido, colapsó sobre sí mismo.

Luché por ponerme de pie. “¡Mamá!” grité. “¡Papá!”

Alguien me sujetó de los hombros y me empujó hacia abajo.

“¡Mamá!”

* * *

“No soy tu mami”.

Salté de la cama, desorientada. Mis sábanas eran un enredo entre mis pies y mi camiseta estaba empapada de sudor.

Los remanentes de mi pesadilla se fueron desvaneciendo a medida que parpadeaba y miraba a mi alrededor. Las paredes familiares de mi celda estaban tan grises y poco acogedoras como el primer día que llegué al Centro para Mujeres de Arizona, hacía ya diez años.

Ante mí se cernía el rostro severo de Jerry Niles, uno de los guardias más infames de nuestro bloque de celdas. Por años había tenido que soportar sus bromas groseras y torpes indirectas.

“Pero quién sabe, podría ser tu papi”, agregó con una mueca retorcida que hizo que mi estómago se revolviera. El recuerdo de mis padres muertos regresó rápidamente y tuve que luchar para evitar que mis ojos se llenaran de lágrimas.

Halé de las sábanas para cubrir mis piernas.

“¿Qué es lo que quieres?” le dije. “Se supone que no puedes estar aquí antes del llamado matutino”. Una rápida mirada a la ventana confirmó que aún no había amanecido.

“El alcaide dijo que te llevara temprano a procesar. Te quiere fuera de aquí antes del desayuno. Dice que es mejor para todas las demás que se quedan atrás. No quiero recordarles que afuera hay un mundo completamente diferente”.

“Está bien, está bien”. Metí un mechón de cabello suelto detrás de mi oreja. “Solo dame un minuto para prepararme”.

“Te ayudaré a vestirte”, se ofreció con una sonrisa enfermiza.

Me estremecí al pensarlo y sentí una oleada de ira recorriéndome el cuerpo.

¡Mantente en control!

“Mis ojos pueden ver”, dije en voz baja.

Él me miró más de cerca. “¿Qué fue eso?”

“Nada”.

“No me vengas con esas mierdas. ¿Fue una insolencia lo que oí?”

Sacudí rápidamente la cabeza. “No señor”.

Mi respuesta fue automática. La obediencia era algo que te inculcaban desde el primer día. Te decían cuándo dormir, cuándo despertar, cuándo ducharte y cuándo comer, al cabo de un tiempo simplemente te rendías.

Pero hoy saldría en libertad condicional. Tendría que aprender a tomar decisiones por mí misma y no saltar cada vez que alguien ladre una orden.

Reuní algo de valor, arqueé las cejas y le hice señas para que saliera de la celda. “Bueno, ¿vas a darme algo de privacidad?”

Como el ataque de una serpiente de cascabel, Jerry puso su rostro frente al mío.

“No me presiones, Darcy. Aún no has salido y pueden pasar muchas cosas entre ahora y entonces”.

Apreté los puños y los contuve debajo de la manta.

Mi lengua puede saborear.

Cerrando los ojos, me senté rígida como estatua, como si ignorarlo lo hiciese desaparecer mágicamente. Continué susurrándome a mí misma.

“Mi boca puede sonreír”.

“Tonterías sin sentido”, dijo Jerry. “Estás mal de la cabeza”.

En la litera encima de la mía, mi compañera de celda se movió mientras dormía y murmuró algo.

Jerry miró en dirección al ruido, se enderezó y dio un paso atrás. Arqueando los labios en una mueca de disgusto, ladró: “Vístete. Como dije, el alcaide te quiere fuera de aquí hoy mismo, pequeña pirómana. Todos queremos eso”.

Abrí los ojos cuando salió de la celda. Dejó la puerta abierta, pero se quedó afuera en guardia, fuera de la vista.

“Estoy en control”, me dije mientras aflojaba mis manos tensas y soltaba las sábanas.

Unas líneas ennegrecidas marcaban la tela donde mis dedos se habían aferrado el material.

 

 

 


Capítulo Dos

Me paré en la parada de autobuses afuera de las puertas de entrada de la prisión y envolví mis brazos alrededor de mi pecho.

Casi nunca llovía en el sur de Arizona y, cuando pasaba, no duraba mucho. Por supuesto, hoy de todos los días, estaba diluviando. Me había recogido el pelo en una cola de caballo, y cada vez que movía la cabeza, los mechones húmedos me golpeaban la piel del cuello provocándome escalofríos. El vaho de mi aliento era como una nube de humo por el aire frío de la mañana.

Oré en silencio para que saliera el sol mientras buscaba el camino con ojos angustiados.

Un auto pasó corriendo y pasó sobre un charco. Salté hacia atrás, pero un torrente de agua me salpicó los jeans y las zapatillas.

“¡Maldita sea!” Grité. Le mostré al conductor el dedo del medio y él me mostró el suyo antes de que su vehículo girara en una esquina.

“¡Imbécil!”

Subí el cuello de mi chaqueta para mantenerme abrigada y maldije en silencio mientras miraba las nubes oscuras. Al mismo tiempo, no pude evitar preguntarme si había vinculación entre el mal tiempo y mi salida de la cárcel. O tal vez solo estaba loca e imaginaba que el mundo quería castigarme.

Justo cuando vi un rayo de sol asomándose entre las nubes, los frenos chirriantes de un bus Greyhound me sobresaltaron y solté un grito. Después de calmar mi corazón, me agaché y tomé mi bolso.

Un chofer de mediana edad se bajó del bus mientras se cubría la cabeza calva con una gorra.

“¿Sube?” Preguntó, mirándome expectante. Asentí y le di mi bolso. Abrió un panel lateral y, con un gruñido, lanzó dentro mi equipaje.

Di un paso hacia la puerta, pero el chofer se aclaró la garganta.

“¿Boleto?” Preguntó.

“¿Eh? Sí”.

Rebusqué en mis bolsillos mientras trataba de ignorar su mirada impaciente. Después de un momento, saqué el boleto y se lo entregué. Me hizo una seña con la mano y subí el corto tramo de escalones para entrar al bus… y me quedé paralizada.

Por primera vez en diez años, me encontré frente a un grupo de completos desconocidos. Mi corazón dio un vuelco, mis pulmones se agarrotaron y las náuseas me invadieron.

Sentí los ojos de todos sobre mí, enojados y acusantes. ¿Sabían de mí? ¿De mi pasado? ¿De mi aflicción?

“¡Señorita!” Fue el chofer. Hizo un gesto presuroso con la mano y gruñó.

Traté de respirar, pero la ansiedad se apoderó de mí.

“Tenemos un horario que cumplir”, dijo con voz cansada.

En cierto modo, eso me ayudó a calmarme. Me recordó que incluso en el mundo grande y caótico de afuera, dondequiera que fueras y lo que sea que hicieras estaba ligado a algún tipo de rutina, y eso me pareció muy reconfortante. Adentro, cada minuto de cada día está regulado y puedes someterte a eso.

Lentamente recuperé la compostura y me armé de valor para unirme a los extraños en el bus.

Por lo que pude ver, los únicos dos asientos aún desocupados estaban en la última fila a cada lado del pasillo; solo uno estaba junto a una ventana.

El chofer cerró la puerta y se acomodó en su silla. Tocó el acelerador y el autobús avanzó a trompicones. Sujeté la barra superior antes de caer de bruces y, maldiciendo en voz baja al chofer, me dirigí por el pasillo.

Dos ancianas me miraron con los rostros tensos. Me obligué a mirar al frente, pero no pude evitar escucharlas. La vieja de pelo gris sentada junto a la ventana trató de mantener la voz baja, pero de todos modos pude oírla.

“No sé por qué las dejan subir al autobús. Debería haber alguna regla contra eso”.

Mientras pasaba, apreté la mandíbula y fingí no escuchar. Me dije a mí misma que no debía dejar que el comentario me afectara, pero entonces su compañera de cabello plateado apretó su cartera entre sus brazos gordos.

Grité: “¡No tiene que preocuparse por su cartera, señora. No me encerraron por robo; si no por homicidio culposo!”

Ambas jadearon de asombro, pero no pude disfrutar esa reacción. Me había permitido reaccionar, algo que había prometido no hacer.

Pasé junto a ellas e ignoré el repentino interés de los pasajeros que me escucharon. Todo el tiempo, diciéndome a mí misma que me calme. Seguramente habría más conflictos en los días por venir, y si no podía pasar por alto dos viejas chismosas, ¿cómo iba a arreglármelas para controlar el resto de mi vida?

Tuve una repentina necesidad de dar la vuelta y correr de regreso a los reconfortantes brazos de la prisión. En cambio, llegué al asiento junto a la ventana, me senté y miré hacia afuera mientras el autobús se internaba en el extraño y aterrador mundo de mi reciente libertad.

No permití que nadie viera las lágrimas en mis ojos. No dejé que nadie sepa que, por dentro, era solo una niña asustada que no quería nada más que alguien la tomara en sus brazos y le dijera: “Todo estará bien”. Lo que quería y lo que obtendría eran dos cosas diferentes.

Conocí a muchas personas crueles y mezquinas en mi vida, personas que atacarían ante la más pequeña grieta en tu armadura, ante la más mínima debilidad. El odio, la incomprensión, el miedo y la intolerancia corrían descontroladamente en los extraños, y si dejas que te afecte, eso te hará pedazos.

Los pasajeros del autobús irradiaban de todo, desde indiferencia en una punta hasta una completa animosidad en la otra. Pero tenía que ser fuerte. Tenía que actuar rudo. Debía ser dura como una piedra.

Como un niño que le teme a la oscuridad, me repetí una y otra vez que debía ser valiente.

Había cosas mucho peores en el camino delante de mí:

Estaba yendo a casa.

 

 

 


Capítulo Tres

Mientras el autobús avanzaba a toda velocidad por la carretera, pasando por pequeños pueblos, granjas, ranchos, graneros decrépitos y gasolineras en ruinas, mi ansiedad lentamente desapareció.

Absorbí cada vista y paraje. Me embriague de colores y contrastes. Mire embobada a los pasajeros en automóviles y camionetas. Dejé que mi imaginación se desbocara con la noción de que todas las posibilidades estaban por delante de mí. El futuro estaba abierto de par en par, como el camino frente a nosotros, y me sentí mareada por el pensamiento de lo maravillosa que iba a ser mi vida.

Sin duda, mis compañeros de viaje se preguntaron si yo venía de un tipo diferente de institución, por la forma en que sonreí como una idiota al ver una tropilla de caballos con sus potrillos jugando a la mancha en un campo de hierba.

No me importó. Que piensen lo que quieran; era libre y, aunque temía volver a casa, estaba ansiosa por comenzar de nuevo y reconstruir mi vida. El destino me había dado una segunda oportunidad para hacer las cosas bien, y esta vez estaba decidida a hacer precisamente eso.

Una pequeña ola de incertidumbre me recorrió cuando pasamos una señal de tráfico: Bienvenidos a Middleton, Arizona. (población 2628)

Comenzar de nuevo era algo bueno y todo, y mi consejero de reintegración social en la prisión me había incentivado a reconstruir la relación con mi familia, en lugar de mudarme a una nueva ciudad y empezar de cero.

“Huir es simplemente evitar los problemas en tu vida”, me había dicho. “La única forma de resolver los problemas de tu pasado es abordarlos en el presente”.

Esa ola de incertidumbre mutó en un profundo sentimiento de intranquilidad. Tenía algunos problemas bastante importantes que resolver. Por un lado, mi tío, Edward, no me había dicho más de dos palabras seguidas en los últimos diez años.

El chofer redujo la velocidad del bus cuando nos acercábamos al polvoriento estacionamiento del Motel Lazy Z Motel; un antiguo edificio en obras de un nivel situado paralelamente a la carretera.

El autobús entró en el área de aparcamiento e inesperadamente se detuvo en el último segundo, empujándome contra el respaldo del asiento frente a mí. La mochila de alguien se cayó del portaequipajes superior, lo que provocó que un pasajero tuviese un feo sobresalto; y una lata de refresco medio llena se cayó, derramándose sobre las zapatillas de una joven.

Después de abrir la puerta con fuerza, el chofer, ignorando las quejas de sus pasajeros, tomó un portapapeles y un bolígrafo y registró su progreso.

“Middleton”, anunció con voz desinteresada mientras se salía de su asiento y bajaba los escalones.

Yo fui la única que se puso de pie. Todos los demás, al parecer, se dirigían a Flagstaff o más lejos.

Haciendo caso omiso de las miradas de las dos viejas chismosas, avancé por el pasillo. Mientras me acercaba a la salida, respiré hondo. Por un corto tiempo, el autobús había sido un refugio seguro. Ahora, como un polluelo que abandona el nido por primera vez, tuve que reunir todo mi valor y dar ese salto al vacío para probar mis alas.

En lo alto de las escaleras, vacilé. No había red de seguridad, nadie que me atrapara si caía. Si daba un paso más, estaría sola.

Detrás de mí, la anciana de cabello gris puso los ojos en blanco y tosió con impaciencia.

Afuera, el chofer dejó caer sin ceremonias mi bolsa de lona en la grava, levantando una pequeña nube de polvo.

“¿Su parada?”

Asentí y di mi primer paso real hacia la libertad; pero un solo paso fue todo lo que pude dar.

Aspirando profunda, me concentré. Tuve que reunir mi coraje y enfrentar el presente. “¿Puede apurarse, señora?” dijo el chofer.

Esbocé una débil sonrisa y me alejé un paso más del autobús, dándole suficiente espacio para mover su enorme cuerpo de vuelta al interior del vehículo. La puerta se cerró con el sonido de la permanencia. No había vuelta atrás.

Mucho después de que el autobús se alejara, permanecí de pie en el arcén de la ruta, con mi bolso junto a mis pies y mi corazón atorado en mi garganta.

* * *

El Motel Lazy Z estaba exactamente como lo recordaba, y su familiaridad fue suficiente para ponerme en movimiento. Recogí mi bolso y entré a la recepción.

Preparándome para lo peor, me vi desconcertada por un hecho inesperado: no había nadie allí.

La oficina, sin embargo, era un desastre total. Había papeles estaban esparcidos por todo el mostrador, carpetas apiladas sobre guías telefónicas y revistas. Un antiguo teléfono de disco estaba manchado con la suciedad de miles de dedos aceitosos, y un mohoso registro de huéspedes estaba abierto en una página con más manchas de café que firmas. Junto a un viejo monitor de computadora, un estante de mapas desactualizados aguardaba una compra que nunca sucedería. Una ruidosa mosca volaba en círculos sobre un cuenco de caramelos sin envolver, como si temiera una posible trampa.

La oficina en sí era pequeña y estrecha, y la mitad servía como sala de espera. Dos largos bancos estaban pegados a cada pared, sus cojines anaranjados estaban harapientos y cubiertos de polvo. Una mesa plegable servía como estación de café, la única área que parecía cuidada y limpia. Una foto antigua de un granero abandonado colgaba sobre la máquina de café.

Me acerqué al mostrador, dejé caer mi bolso al suelo y toqué el timbre plateado.

Una voz profunda precedió al hombre que salió de la habitación trasera: “Estaré con usted en un--”

El tío Edward era más alto de lo que aparentaba. Como muchas personas que se elevaban sobre otras, sus hombros se habían vuelto encorvados en un intento de parecer menos imponente. La piel curtida colgaba suelta de su delgado rostro. Tenía cincuenta y tantos, pero fácilmente podría pasar por alguien una década más viejo. Su pelo corto, que alguna vez fue de marrón oscuro, se había vuelto gris y mermado hasta formar unas notorias entradas.

Aunque no era el hombre más afable de Middleton, el tío Edward había estado en el negocio durante años y había aprendido a poner un aire de callado profesionalismo cuando se trataba de sus clientes, ya fueran huéspedes de una sola noche que pasaban de camino a destinos desconocidos. o si era alguien como Wild Will Tyler, a quien su estridente esposa echaba de casa cada dos fines de semana por tomarse unas copas de más en El Abrevadero después de una temporada de siete días en la fábrica de comida para perros.

Ese comportamiento profesional se evaporó en el momento en que me vio, y la sonrisa desapareció de sus labios.

Contuve el aliento y esperé a que hablara.

“Darcy”. Su voz era monótona, teñida con un toque de decepción e irritación. “¿Cuándo saliste?”

“También es bueno verte, tío Edward”.

Un tenso silencio se extendió entre nosotros hasta que llegó al punto de quiebre.

“No te esperaba”, gruñó. Sus palabras se sintieron como un puñetazo en el estómago.

De repente quise salir corriendo de ahí para nunca mirar atrás. Fue un error pensar que podría volver a casa. Mi consejero se había equivocado: era mucho más fácil huir y empezar de cero en un lugar donde nadie sepa de mi pasado, de las cosas terribles que había hecho o la miseria que había causado.

“Traté de llamar, pero me atendió la máquina. Dejé un mensaje”. Con cada gramo de coraje que pude reunir, use mi voz más afable.

El tío Edward no se movió. “No recuerdo ningún mensaje”.

“Dije que saldría hoy”.

“¿Sí…?”

Traté de tragar, pero tenía la boca demasiado seca.

“Estaba… esperando que pudieras alojarme por un tiempo. Solo hasta que pueda arreglar algunas cosas”.

El tío Edward me miró a los ojos y apretó los labios. “¿Cuánto tiempo?”

El nudo en mi garganta me impedía respirar.

En ese momento, un huracán con pantalón deportivo azul y una camiseta amarilla con estampado floral irrumpió por la puerta.

Mientras que el tío Edward era alto y delgado, la tía Martha era baja y corpulenta; ella se describía a sí misma como ‘una gorda feliz’.

La tía Martha se quitó los guantes de goma amarillos y, con una amplia sonrisa, me abrazó, casi derribándonos a las das con su entusiasmo.

“¡Darcy! Tendrías que haberme dicho que vendrías hoy. Pensé que habías dicho que tal vez no te dejarían salir hasta la próxima semana”.

Lanzándole una mirada de desaprobación a mi tío, quien frunció los labios, dije: “Pensé en darte una sorpresa”.

“¡Oh, mi Dios, lo hiciste! Casi me meo al verte. Te extrañamos mucho por aquí. Ha estado tan callado todo. Estoy tan feliz de verte. Entonces ¿estás aquí para quedarte?

El ceño del tío Edward se marcó más. Fingí no darme cuenta.

“Si no es mucho problema. No quisiera molestar a nadie”.

La tía Martha chasqueó la lengua. “Tonteras”. Le hizo un gesto a su esposo. “Edward. No te quedes ahí. Toma su maleta”. Ella me sonrió. “Te daremos la habitación catorce al final del pasillo”.

“Gracias, tía Martha”.

“Para nada. Ve a refrescarte. Tengo un millón de preguntas, pero podemos ponernos al día durante el almuerzo. Tengo que quitarme esta ropa de trabajo hedionda. No estoy vestida para las visitas”.

Pero no me iba a dejar ir tan fácilmente. Sonriendo de oreja a oreja, extendió mis manos y me echo un buen vistazo. Con un cloqueo de falsa desaprobación, pellizcó la piel de mi delgada cintura y me guiñó un ojo.

“Sip, nada que una buena comida casera no cure”.

Sonreí tan fuerte que creí que podría llorar.

Saludándome con la cabeza, la tía Martha se fue con la misma emoción y energía con la que entró.

Se detuvo un instante y miró por encima del hombro. “Dame media hora y tendré listo un banquete digno de una reina para ti”.

“Oh, tía Martha, no te preocupes”, dije.

Mis palabras cayeron en oídos sordos; ella ya se había ido, esa mujer era un torbellino.

El tío Edward refunfuñó mientras salía de detrás del mostrador y levantaba mi bolso.

“Bueno, vamos entonces”. Claramente, no estaba contento con el giro que dieron las cosas.

No dijo ni una palabra mientras me conducía fuera de la oficina y recorría el largo pasillo. Cuando llegamos a mi habitación, dejó caer mi bolso al suelo y presionó la llave en mi palma, sin mirarme ni una sola vez a los ojos.

Sin fanfarrias, ni mucho menos insultos o maldiciones, giró sobre sus talones y regresó a la oficina.

Miré su espalda y me mordí el labio. La tía Martha y el tío Edward eran polos opuestos en casi todos los sentidos, y siempre lo serían.

Kyra, una de mis compañeras de celda, solía decir: “Nunca más podrás volver a casa”. También la escuché decir: “No hay lugar como el hogar”. Supongo que tenía razón en ambos aspectos.

Por primera vez en diez años, ya pesar de la evidente fricción del tío Edward, sentí que podría haber un hilo de esperanza de que pudiera encontrar algo de aceptación aquí; tal vez, si tenía mucha suerte, incluso podría encontrar algo de perdón, si no era de los demás, tal vez si de mí misma.

Abrí la puerta de mi habitación de motel, mi nuevo hogar, y entré.

 

 

 


Capítulo Cuatro

Separado por un callejón apenas lo suficientemente ancho para pasar, el pequeño bungaló de un dormitorio directamente detrás del Lazy Z servía como hogar permanente de los Johnson.

En otros tiempos, la pequeña vivienda estaba ocupada por un capataz cuando el motel era poco más que una gran barraca para los trabajadores agrícolas de temporada. Con los años, se había convertido en un acogedor bungaló.

Diminutos y estrechos para la mayoría de los estándares, mis tíos habían vivido allí desde que heredaron el motel de los padres del tío Edward hacia más de dos décadas atrás. El tío Edward y la tía Martha nunca pudieron tener hijos, así que no necesitaban nada más grande.

El interior estaba abarrotado de muebles viejos y destartalados que tía Martha juraba que eran antigüedades. Varias chucherías decoraban cada superficie plana disponible, y pilas de libros y revistas se apilaban en cada esquina. En una época temprana de su vida, la tía Martha se había imaginado a sí misma como artista y había producido docenas de paisajes espantosos, naturalezas muertas y otras cuestionables obras de arte que nadie en su sano juicio compraría; las tenía todas enmarcadas y colgadas por toda la casa, ciega a la opinión o el gusto de los demás.

La cocina, el obvio eje central de actividades de la casa, tenía una gran mesade buffet rebosante: mazorcas de maíz, ensalada de papas, encurtidos, pan y un gran jamón con todas las guarniciones.

Me metí un pepinillo encurtido en la boca mientras llenaba mi plato con una porción de todo lo que había.

El tío Edward frunció el ceño y sentí un rubor de vergüenza.

Mordí suavemente el pepinillo. El crujido fue terriblemente fuerte. Maldiciendo en silencio, terminé de masticar y me senté en la silla. Todos los ojos me miraban hasta que finalmente tragué y ofrecí una sonrisa culpable.

“Perdón”.

Puse mis manos mientras la tía Martha recitaba las gracias.

“Bendice, oh Señor, estos dones que por tu bondad vamos a recibir, por medio de Cristo nuestro Señor. Amén… y gracias por devolvernos a nuestra sobrina después de tantos años. Amén”.

Respondí “Amén” con el tío Edward y dudé sólo un momento antes de tomar un bocado de ensalada de papas, la mayonesa manchó la comisura de mis labios. Entre bocados, le dediqué una sonrisa de agradecimiento a mi tía.

“No puedo decirte lo genial que es esto, tía Martha. No he tenido una comida de verdad en años”.

Apenas terminé de masticar lo que tenía en la boca antes de empujar un panecillo caliente todavía humeante. Gruñí de placer cuando el pan dulce se deshizo en mi lengua.

“Asegúrate de probar un poco de esa salsa de manzana casera”. La tía Martha estaba en su elemento. Podría haberla besado por el banquete que había creado para mí.

No todos estaban con ánimos para celebrar. El tío Edward no había tocado su plato.

“¿Era una prisión, o un establo?” Sonaba como si acabara de beber una taza de vinagre.

“¡Edward!” Dijo la tía Martha.

Tratando de ignorar el creciente calor en mis mejillas, terminé de masticar con presteza y tragué. “Lo siento. Supongo que tendré que acostumbrarme otra vez a la civilización”.

“Tonteras. Solo, sírvete, querida”. La tía Martha miró a su esposo. “Estamos contentos de que estés aquí. ¿No es así, Edward?”

El tío Edward dejó el tenedor en la mesa con un golpe. “¿Estás contenta de que esté aquí? ¡Patrañas! ¿Cuándo fue la última vez que decidiste ir a visitarla?”

La tía Martha palideció. “Puede que no haya ido, pero llamé todas las semanas y envié un paquete cada mes”.

Luego se miró el regazo y frotó nerviosamente sus manos. Cuando me miró, sus ojos estaban empañados.

“Espero que no estés muy enojada”, me dijo. “No podía soportar ese lugar; verte allí. Te habría visitado más, pero con todo el trabajo aquí…”Le lanzó una mirada asesina al tío Edward. “Es la hija de tu hermana y la tratas como si fuera una enfermedad”.

Puse mi mano en su brazo. “No me importa que no me visitaras, tía. Además, no quería que nadie me viera allí de todos modos. Tus paquetes fueron más que suficientes para mí”.

La tía Martha se volvió hacia mí y enjugó una lágrima. Forzó una sonrisa y negó con la cabeza.

“Pero eso ya pasó”. Se acercó y tomó mi mano. “Hoy tenemos de regreso a nuestra sobrina. Ella es familia y está aquí para quedarse”. Asintió como si con eso sellara un trato.

“¡No!” El tío Edward empujó su silla hacia atrás con tanta fuerza que se volcó y se estrelló con un resonante crujido contra el suelo de baldosas. Se mantuvo erguido, con el rostro enrojecido de ira.

La tía Martha dijo: “¡Edward!”

Él la detuvo antes de que pudiera protestar más. “Me senté allí en el tribunal día tras día. Escuché cada palabra de los testimonios”.

“¡Edward, no!” Ladró la tía Martha.

Él golpeó la mesa con la mano como un juez golpea con su mazo para restaurar el orden en la corte, entonces me señaló con el dedo.

“Nunca les diste una buena explicación. Nunca le dijiste a nadie lo que realmente sucedió. Por eso te encerraron. No, no pudieron probar el asesinato, pero pudieron probar el homicidio culposo”.

Me puse de pie de un salto. La rabia se apoderó de mí como lava ardiendo. Me sentí atrapada.

“Fue un accidente”, dije. “¡Un accidente!”

Apreté mis manos en puños a cada lado de mi cadera.

El tío Edward se burló. “Sí, sí, eso dices tú. Pero el jurado no tuvo ninguna duda, ¿y saben qué? Yo tampoco”.

No podía creer lo que estaba escuchando. Mi último pariente vivo me odiaba y pensaba que había asesinado a mis padres. Mis uñas se clavaron en las palmas de mis manos. Quería gritarle a mi tío, pero en su lugar me mordí la lengua.

El tío Edward dio un paso hacia mí y me tensé.

Un tenue hilo de humo salió de entre mis dedos apretados. Podía sentir el calor crecer por dentro como la primera chispa de un horno oscuro y mortal.

“¡Eduardo!” La tía Martha gritó y jadeó a la vez.

“Es cierto. Dime que me equivoco”, exigió el tío Edward. “Oh, puede que no tuvieras la intención de matar a tus padres, pero ciertamente pretendías matar a alguien. ¡Dime que me equivoco!”

Traté de no prestarle atención, traté de bloquear toda sensación externa. Cerré los ojos y me concentre.

Mis ojos pueden ver.

Mi lengua puede saborear.

Mi boca puede sonreír.

Los ojos del tío Edward se entrecerraron como los de un halcón que detecta un ratón.

“Tú eres quien inició el fuego”.

Sus dedos se curvaron como garras.

Mis pulmones pueden respirar.

Mi corazón puede latir.

Me obligué a sentarme nuevamente. Apreté los puños mientras los hilos de humo se debilitaban.

“Quemaste vivos a tus propios padres”.

Mi estómago puede digerir.

La tía Martha finalmente encontró su voz. “¡Edward! ¡Ya es suficiente!”

Mis piernas pueden caminar.

“Sí”, dijo él, dando un paso atrás, “lo es”. Y salió de la habitación.

Mi cuerpo está tranquilo.

La tía Martha se levantó de la silla y se acercó a mí. Con lágrimas en los ojos, envolvió sus brazos alrededor de mis hombros.

“Está bien, cariño. Voy a cuidar de ti ahora. Ya verás. Somos familia, lo sabes. Buena o mala. Correcta o incorrecta. Somos todo lo que tenemos”.

El dolor bajó por mis dedos y me obligué a abrir las manos. Unas manchas de ceniza negra cayeron de mis palmas.

Si la tía Martha oyó mis siguientes palabras, no dio indicios de ello; simplemente me abrazó con fuerza mientras completaba mi mantra:

Estoy en control.

 

 

 


Capítulo Cinco

Mi casa ardió sin control.

Como una colonia de hormigas en pánico, los bomberos corrían al edificio, tratando de contener el daño. Media docena de mangueras arrojaban fuertes chorros de agua a las llamas, pero no eran rivales para ese infierno. Nada se podía hacer. Sus esfuerzos eran vanos.

Mi rostro estaba surcado de hollín y lágrimas, y apenas comprendía lo que pasaba. Mis padres seguían atrapados dentro de la casa.

Y yo sabía, con la misma seguridad con la que sabía mi nombre, que todo era culpa mía.

“¡Mamá! ¡Papá!”

* * *

… Mis gritos resonaron en mis pensamientos mucho después de que desperté de la pesadilla.

Me paré frente al espejo del baño en mis bragas y una camiseta blanca. El vapor de la ducha había empañado el espejo y ocultaba mi reflejo. Distraídamente, limpié la condensación con la mano. Unos ojos angustiados me devolvieron la mirada mientras una lágrima bajaba lentamente por mi mejilla.

Me odiaba a mí misma.

¡Así de cerca! Ayer estuve así de cerca de perder el control otra vez. ¿Por qué no podía controlarme? Lo había hecho muy bien los últimos años; ahora estaba fallando.

Me quedé mirándome las palmas de las manos. No había ni una marca en ellas. Parecían inocentes e inofensivas, pero estaban llenas de un odio feroz y destructivo.

Pasé mi mano por mi mejilla, enjugando las lágrimas.

Entonces le di un golpe al espejo. “¿Qué es lo que pasa contigo?”

¿Qué era esta aflicción dentro de mí? ¿Por qué la tenía? ¿Cómo podría deshacerme de ella? Si no fuese por el mantra —mi salvación— no tendría ningún control sobre cuándo y dónde atacaría.

Metí una mano detrás de la cortina de baño para probar la temperatura del agua, cuando empecé para quitarme la camiseta escuché un golpe en la puerta. Cerré el agua y tomé una bata de baño.

“¡Un minuto!” Grité mientras envolvía el cinturón de la bata en mi cintura y lo ataba en un nudo rápido. Abrí la puerta y sonreí.

“Oh, hola, tía Martha”.

Mi tía no me miró a los ojos. Me di cuenta de que estaba más que un poco avergonzada.

Salí al pasillo de madera y esperé pacientemente hasta que ella reunió el valor suficiente para decirme lo que tenía en mente.

“Yo, eh, quiero disculparme por tu tío”, comenzó la tía Martha. “Es un viejo idiota cascarrabias. A veces no sabe cuándo mantener la boca cerrada”.

“Me han dicho cosas peores”. Con un poco de esfuerzo, mantuve un tono indiferente.

“Quizás, pero no fue alguien de la familia. No debería haberse desquitado contigo”.

El tío Edward y yo nunca habíamos sido cercanos. Incluso cuando era niña, me trataba con una fría indiferencia cuando venía de visita, en marcado contraste con los brazos siempre abiertos en bienvenida de la tía Martha y sus dulces horneados con amor. No sabía si no le gustaban los niños o solo se trataba de mí.

Supuse que los hechos de la última década habían convertido su apatía hacia mí en odio.

Tal vez había más que eso, a juzgar por las palabras de tía Martha.

“¿Desquitarse de qué, conmigo?” le pregunté.

“Bueno…”

Puse una mano en su hombro. Ella temblaba. “¿Qué pasa, tía?”

Frotándose las manos, murmuró: “No es mi idea el endilgarte esto, porque no es tu culpa. ¿Como podrías saberlo? Acabas de llegar”.

Hablé en voz baja. “Cuéntame”.

Una mirada furtiva en dirección a la oficina pareció aliviar su nerviosismo. Nadie más escucharía su confesión.

“Bueno, por un par de años después de… tu calvario… el negocio se puso muy lento. Algunas personas se mantuvieron alejadas porque no entendieron; algunos estaban enojados; otros simplemente no sabían qué decir. Además, la economía no era lo que solía ser. Había menos viajeros. Con esa cosa nueva, la internet, las personas prefieren hablar por sus computadoras en lugar de encontrarse cara a cara. ¿En qué se ha convertido este mundo? Es decir…”

“¿Y?” Traté de que evitar que divagara.

“Tuvimos que pedir una extensión del préstamo, y luego tuvimos que despedir a todo el personal solo para llegar a fin de mes”.

Apoyé mi mano en mi corazón. “Me preguntaba por qué estaban solo ustedes dos aquí. ¿Por qué no dijiste nada? Lo siento tanto”.

“No, no lo hagas”, dijo. “Ha sido un viaje difícil, pero no es culpa tuya. En realidad, no es culpa de nadie. Oh, este no es tu problema. Debería haber mantenido cerrada mi gran boca. Es solo que…”

“¿Solo que, qué?”

La tía Martha suspiró. “Bueno, Edward y yo nos estamos poniendo viejos”.

“No eres tan…”

Ella levantó una mano para detenerme.

“Es la verdad. Pero eso no es lo que quería decir. Las cosas han comenzado a mejorar otra vez. Finalmente estamos volviendo a la normalidad. ¿Quién sabe?, puede que este año nos quede ganancia”.

“Eso es genial, tía Martha”. Fruncí el ceño, preguntándome cuánto tiempo le tomaría para finalmente ir al grano del asunto.

“Bueno, trabajar largas horas los siete días de la semana está pasando factura. Y… bueno… nos estamos cansando. Manejar un motel es mucho trabajo para dos viejos fósiles como nosotros”.

Ella necesitaba respirar otra vez antes de mirarme a los ojos.

“Hemos estado hablando de vender”, dijo finalmente.

“¿Oh?” No estaba segura de cómo me sentía al respecto, ni siquiera estaba segura de tener derecho a sentirme de una forma u otra al respecto. Desde que tengo memoria, el Lazy Z había sido como un pilar para nuestra familia. Aunque solo eran parientes por matrimonio, mi madre y la tía Martha estaban más unidas que la mayoría de las hermanas, y cuando yo era joven no pasaban más de un día sin visitarse, así que yo siempre estaba aquí. Creo que pasé más tiempo jugando en el estacionamiento y en el campo detrás del motel que en mi propio patio.

“Pero el mercado todavía sigue flojo. Perderíamos hasta la camisa. Simplemente no podemos vender este año; tal vez ni siquiera el próximo. Mientras tanto, digamos que probablemente no querríamos contratar al tipo de persona que aceptaría el salario que podríamos pagar. Es como la espada y pared. El Lazy Z ha estado en la familia durante cincuenta años. Edward se lo está tomando como un fracaso personal el que debamos enfrentarnos a esto”.

“¿Hay algo que pueda hacer? ¿Cualquier cosa?”

La tía Martha volvió a frotarse las manos, como si esperara lo peor. “Sí, hay algo”.

Asentí una vez, con firmeza. “Dime que es”.

“Quédate. Trabaja en el motel. Como dije, no podemos pagarte mucho. Oh, Señor, siento que estoy aprovechándome de ti con esto”.

Tuve, en ese momento, tantos pensamientos en conflicto; no sabía qué decir primero.

“Eso es lo que quería en primer lugar: quedarme aquí y ayudar. Pero el tío Edward dijo…”
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