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			LE CHAOS


			 


			Chaque matin offre une porte de sortie sur la vie, mais on n’a pas tous les jours envie de l’ouvrir. Depuis quelque temps elle n’y trouvait plus son compte. L’espoir que les changements intervenus subitement dans le pays étaient censés susciter dans l’esprit de certains, s’amenuisait un peu plus chaque jour dans le sien. Les bouleversements auxquels personne n’avait été préparé fascinaient une partie de la population tout en angoissant une autre.


			Âgée de vingt-deux ans, elle n’avait jamais quitté sa patrie où toute sa famille vivait depuis des générations. Ces derniers jours les rumeurs les plus folles sur l’avenir immédiat commençaient à lever un vent de panique.


			


			Après le déplorable bilan des lendemains censés chanter, promis à tous au début du siècle quelque soixante-dix années plus tôt, des millions de gens demeuraient sur leurs gardes. Cette nouvelle promesse d’avenir radieux dont sa génération était censée profiter, plongeait une grande partie de la jeunesse russe dans un profond sentiment de doute et de désarroi en ce nouveau « temps des troubles » des années 90.


			De nouveaux horizons bleus se profilaient pour une minorité à grand renfort de publicité, de dollars, de société nouvelle dite de consommation ; un avenir sombre et sans espoir, pétri de résignation, pour des dizaines de millions d’autres. Si le siècle avait commencé par la guerre civile entre Rouges et Blancs, annihilant les valeurs acquises au cours d’un millénaire, il se terminait par une guerre si vile, si brutale et si destructrice, qu’il laissait le pays au bord d’un gouffre abyssal de désolation. Sans dire son nom, cette nouvelle guerre civile opposait impitoyablement les tenants du libéralisme à ceux de l’ordre établi.


			Née au début des années soixante-dix, Larissa, jeune femme joyeuse, heureuse de vivre, avait grandi au rythme des slogans socialistes. Pour la première fois, ce matin elle se réveillait avec un goût amer dans la bouche. Étudiante au MGU, la plus célèbre université du pays où elle avait brillamment réussi le concours d’entrée, son cursus avait commencé cinq ans auparavant ; avec l’assurance, diplôme en poche, de débuter sa vie professionnelle dans les meilleures conditions matérielles et sous les meilleurs auspices. La certitude de décrocher un poste à la fin de ses études, le bonheur de fonder une famille avec son futur mari dans une ville du pays, où qu’elle fût, avaient aiguisé ses ambitions durant les quatre premières années de ses études d’ethnologie.


			


			Ce matin, depuis sa minuscule chambre d’étudiante, au vingtième étage de l’université Lomonossov, juchée sur le « Mont des Moineaux » avec vue imprenable sur la capitale, le regard perdu dans le ravissement du spectacle, elle parcourait une ligne enchâssée çà et là de vieux gratte-ciels staliniens et de coupoles d’églises, tantôt embrumée par les cheminées d’usines, tantôt divinement célébrée par un ciel étonnamment pur en ce matin de glace de 1993. Tous les matins, charmée, abandonnée à ce vertige enjôleur, elle réduisait son être à ce regard contemplatif.


			Pourtant aujourd’hui, contrairement à l’accoutumée, ce spectacle matinal dont elle aimait s’imprégner avant d’aller en cours, exhalait par moments la vision étrange d’une forêt de pierres grises et de bulbes aux feuilles d’or fanées que quelque chose de nouveau, d’inconnu, allait emporter dans un puissant tourbillon que rien n’arrêterait. Entre elle et l’horizon s’étendait un grand vide, une béance où son esprit s’abîmait irréparablement, tel un cauchemar où le corps chute dans un puits sans fond. Contrairement à l’adage posant que la nature déteste le vide, elle décrétait ce matin que c’est bien l’homme et non la nature qui le tient en horreur.


			


			Face à ce Moscou qu’elle craignait ne plus reconnaître un jour, un sentiment de désolation serra momentanément sa gorge. Elle posa ses mains à plat sur le radiateur en fonte solidement ancré au mur, comme pour retenir une chute imaginaire et oublier le froid incisif mal contenu par un double fenêtrage usé, victime des morsures d’hivers successifs. Sans détacher son regard du panorama ensorceleur, elle saisit son podstakannik, le porte-verre si cher aux Russes, et avala une gorgée de thé. La chaleur se diffusa instantanément dans son corps. Sa vue se troubla. Une larme coula sur la vitre de ses yeux.


			Aujourd’hui, ce « tchaï » matinal, habituellement réconfortant, avait un goût bizarre ; comme si le lot, venu de la lointaine Guria en Géorgie, altéré par une récolte tardive ou une malveillance quelconque, lui apportait la mauvaise nouvelle. Un nouveau chapitre de l’histoire de son pays s’écrivait sous ses yeux fatigués, lui laissant ce goût désagréable dans la bouche ; à l’insouciance d’une jeunesse sans accroc majeur jusque-là, succédait une mélancolie inédite, obsédante. Cette nouvelle page de l’histoire du pays qui se tournait la rendait déjà nostalgique d’un passé révolu.


			


			Depuis la rentrée de septembre, des signes tangibles, annonciateurs d’un profond bouleversement, l’avaient alertée. Mais, fidèle à son objectif initial, elle s’était concentrée sur les cours de sa cinquième et dernière année, l’ultime ligne droite avant le saut dans la vraie vie. « Le diplôme d’abord ! » avait-elle toujours pensé depuis son entrée à l’université. « Après… après tout serait possible ! »


			Enseigner, se consacrer à des recherches sur le terrain – le pays ne manquait pas de laboratoires à ciel ouvert – préparer une thèse qui lui ouvrirait de nouvelles portes, tout serait permis pour mener à bien une brillante carrière dans cette discipline dont elle avait fait sa profession de foi dès les deux dernières années de lycée. Son avenir passait avant tout, il ne dépendait que d’elle et de ses résolutions. Rien ne devait s’y opposer. Sans pouvoir expliquer la soudaineté de cet étrange sentiment, ce matin elle prenait conscience pour la première fois que le processus en marche depuis l’été 1991 serait irréversible. Une voix intérieure lui soufflait des messages préoccupants, alarmistes, codés de signes inconnus venus d’ailleurs. Elle réalisait que l’ordonnancement de l’existence tel qu’elle l’avait connu vacillait chaque jour un peu plus. Plus le temps passait, plus ce mouvement continu vers des perspectives totalement inédites la fragilisait, lui donnant la certitude que rien ne serait plus comme avant.


			


			 


			Étudiant lui aussi en ethnologie, Oleg avait connu Larissa en première année. Le choix de leur discipline puis le désir partagé d’une vie à deux, construite autour d’une passion commune, les avaient naturellement rapprochés. Oleg l’avait rencontrée, et non l’inverse. De septembre à décembre il n’avait eu d’yeux que pour elle. Son petit air de Nikita-peau de neige, aperçue dans le clip d’Elton John sur des cassettes parvenues de l’Ouest sous le manteau, ses longues boucles blondes, sa taille de guêpe, son visage blanc-rose aux pommettes saillantes, ses yeux d’atoll l’avaient terrassé dès le premier jour de la rentrée. Dans l’amphithéâtre, il s’arrangeait pour s’asseoir invariablement derrière elle et s’enivrer du sillage de Maroussia, son parfum préféré, récemment lancé par Slava Zaïtsev, célèbre couturier moscovite à la mode. Cette fragrance aldéhydée aux notes subtiles de pêche douce et de fleur d’oranger l’envoûtait.


			Il observait sa belle en rêvant au jour où il oserait lui déclarer sa flamme. Elle avait bien vu son manège qu’elle avait feint d’ignorer de longs mois durant. S’évertuer à le faire mariner dans le jus d’une indifférence superbement maîtrisée, l’avait beaucoup amusée. Elle était de ces beautés slaves qu’aucun homme, à moins de pâtir de l’acuité visuelle d’une taupe, ne pouvait ignorer. La cour assidue de garçons papillonnant autour d’elle entre les cours, le rendait ivre de jalousie, regrettant de ne pas avoir assez d’oreilles pour entendre tous les chuchotements de ses potentiels rivaux, assez d’yeux pour épier leur galant manège empressé. Il guettait dans leur comportement les signes d’une éventuelle complicité, de gestes trop suggestifs, de regards sensuels trop appuyés. Timide, il ne l’approchait que rarement, préférant observer à distance ses attitudes et sa silhouette sans jamais trop s’éloigner. Pendant les cours, elle imaginait dans son dos le regard rêveur et amoureux d’Oleg se perdre dans son épaisse et longue chevelure dont elle jouait malicieusement à chaque mouvement de tête.


			


			C’est au tout début de l’année suivante, pendant le nouvel an russe qui enflamme rituellement tout le pays une bonne quinzaine de jours, ou plus précisément… de nuits – fêtées comme il se doit sous une pluie de cadeaux, de fleurs et de fontaines de spiritueux – qu’il parvint, au prix d’efforts démesurés, à surmonter enfin sa maladive timidité.


			


			Pendant la première moitié de janvier, période de l’année préférée et bénie des Russes, toutes les administrations, les sociétés, les usines, fonctionnent au ralenti. À l’instar d’une bonne partie du mois d’août en France, le pays dort ou fait la fête. Inutile d’essayer de joindre quelqu’un à son poste de travail, tout le monde célèbre le Noël et le Nouvel An russes, dans la stricte observance de la tradition des trois « esse » : ivresse, liesse, paresse. Les Russes ont toujours plaisanté à ce propos : « Si un jour un pays décide de nous envahir début janvier, le 15 du mois nous sommes cuits. » « Cuit » est le mot juste. Pendant cette première quinzaine le degré de beuverie atteint une telle proportion que la tradition populaire a rebaptisé janvier ianvar, boukhar signifiant picoler. Janvier-picolier : le mois de la picole absolue !


			 


			C’est au cours d’une de ces soirées glaciales de boukhar, où les corps ne demandent qu’à se réchauffer, où le Champanskoyé et la vodka tannent les gosiers jusqu’au petit matin, qu’Oleg abandonna son air faussement indifférent et finit par inviter Larissa à danser. Dès lors, ils ne se quittèrent plus. Leur vie de jeunes gens prit fin le lendemain même, comme si leur complicité assassine avait enterré dans la joie et l’ivresse les vingt premières années de leur existence. Au terme d’une longue nuit blanche de givre et de vodka frappée, consacrant leurs serments ils s’empressèrent de sceller leur engagement.


			


			 


			Pourtant, ce matin, sur la vitre cotonneuse de la chambre de Larissa, le visage d’Oleg apparaissait par intermittence, comme un mauvais présage, une espèce d’hologramme flou, à cheval sur cette ligne de crête moscovite dont elle ne parvenait pas à détacher le regard.


			Comme Larissa, le peuple savait qu’il serait hors-jeu. L’initiative appartiendrait aux initiés, pas aux dizaines de millions de profanes. La dictature d’une infime partie de la population sur le prolétariat se poursuivrait d’une façon ou d’une autre. Le joug du KPSS serait simplement remplacé par celui du dollar et ceux dont les comptes à l’étranger en regorgeraient rapidement. Ce qui alarmait par-dessus tout la population c’était le chaos qui n’en finissait pas de se prolonger, précipitant l’écroulement d’un système dans lequel elle avait toujours vécu.


			Malgré tout, au début des années 90, il lui paraissait impensable, voire impossible, d’envisager que l’URSS se disloquerait. Que l’Empire imploserait, vendu en pièces détachées ! Que quatorze républiques, l’une après l’autre, annonceraient leur sécession et quitteraient la nef du plus grand pays du monde, fières et heureuses de recouvrer leur autonomie ; tandis qu’une seule, la plus grande, resterait démunie, impuissante, humiliée par un tel dénouement, aussi inattendu, aussi improbable !


			


			Comment admettre qu’une telle puissance demeurerait orpheline, isolée, amputée de toutes ses conquêtes qui faisaient sa fierté ; que le système s’effondrerait comme un château de cartes, entraînant la désagrégation du complexe militaro-industriel, que la vertigineuse dégringolade du rouble fortement dévalué le réduirait à une monnaie de singes ? Impossible d’envisager l’inadmissible ! Des territoires conquis depuis la Grande Catherine par le tout-puissant Kremlin restitués un à un à leurs propriétaires pressés de battre monnaie, rétablir officiellement leur langue, oublier celle de l’ex-colon russe, chasser ceux qui ne la maîtrisent pas, composer leur propre hymne, arborer leur propre drapeau… tout cela paraissait inimaginable !


			Personne n’y croyait encore. Or, comme un torrent en furie le cours de l’histoire acheva à marche forcée l’œuvre entamée en 91. En une décennie le peuple russe devait subir sa plus grande humiliation sous les yeux réjouis de l’ensemble de la communauté libérale internationale. Ce terrible échec provoqua une immense onde de choc, tueuse, destructrice de tout un monde de valeurs qui avaient forgé sa singularité sur la planète.


			


			Les médias, naguère muselés, commençaient à faire état ouvertement de l’immense détresse où étaient plongés des millions de gens. Parmi les rescapés de la deuxième guerre mondiale, des « veterany » – anciens combattants de la Grande Guerre Patriotique, Héros de l’Union Soviétique : distinction suprême – se suicidaient ou mouraient de chagrin. À l’image du pays, des familles entières se disloquaient, les plus âgés regagnaient leur patrie d’origine, laissant les plus jeunes dans leur république de naissance et de cœur.


			Tout Russe désireux de rester dans les républiques libérées devait apprendre l’idiome local devenu première langue officielle. Des personnes âgées qui avaient passé le plus clair de leur vie dans une république soviétique autre que celle de Russie, incapables de satisfaire aux exigences linguistiques des nouvelles autorités, sous peine de devenir citoyennes de seconde zone, durent retourner dans une Russie où elles ne possédaient plus rien, où même, certaines n’avaient jamais mis les pieds.


			C’est dans cette atmosphère délétère que Larissa et Oleg, s’apprêtaient, eux aussi, à affronter les répercussions de ce séisme mettant leur couple à l’épreuve comme celui de millions de jeunes gens en âge de fonder un foyer. Malgré leur jeunesse et leur attachement à une profonde russité, d’autres facteurs déchirants entraient en ligne de compte. Un choix de vie s’imposait à tous… là… maintenant, tout de suite. Que faire ? Prendre le train de l’histoire en marche sur les rails de cette nouvelle révolution qui ne disait pas son nom, ou se dresser sur sa voie comme un seul homme et stopper la marche folle de la « bête humaine » ?


			


			Eltsine avait déclaré : « Je suis convaincu qu’il n’y a pas et qu’il n’y aura pas de retour au passé (…) la Russie sera libre. » Oleg y croyait, Larissa pas vraiment. Elle se projetait dans un avenir qui enterrait déjà ces années 90, se raccrochant à la sagesse populaire et à son humour souvent clairvoyant et divinateur. « La Russie est un pays au passé imprévisible », elle recevait cette boutade populaire du moment comme un présage. Tout peut arriver chez nous, pensait-elle. Récrire le passé n’a jamais posé de problème en Russie. Eltsine passera, la Russie restera.


			Le Parti Communiste demeurait fort mais la chienlit s’installait peu à peu. Le cauchemar hantait le quotidien. Les prix grimpaient. La paupérisation s’étendait à tout le pays. Larissa observait, subissait, anxieuse, dégoûtée. Sa bourse d’étudiante famélique virait à l’aumône, heureusement la gratuité du restaurant universitaire lui assurait deux repas par jour. Mais pour combien de temps encore ?


			


			Jour après jour elle sentait peser sur elle le fardeau de son impuissance et un odieux sentiment de résignation l’envahir, malgré sa volonté aussi farouche que vaine de lui résister.


			Dans les rues une orgie permanente d’objets inconnus défigurait la ville. À l’intérieur des kiosques dressés à la hâte sans autorisations, aux abords des stations de métro, dans les jardins publics, des nouveautés venues de l’Occident provoquaient d’interminables files d’attente de curieux, attirés comme des mouches par l’espoir d’acheter ne serait-ce qu’une bricole venue d’outre rideau de fer. Naguère on faisait la queue à cause des pénuries récurrentes, un sachet dans la poche au cas où. L’avoska, ce petit filet toujours présent sur soi dans la poche ou dans une serviette, perdait son utilité. Les magasins d’État désespérément vides, on se contentait, le regard désabusé, de passer devant les kiosques pour apercevoir les barres chocolatées, les paquets de chewing-gum Hollywood, les cartouches de cigarettes américaines, naguère vendues sous le manteau, désormais en vente libre, les ustensiles de cuisine venus d’une autre galaxie !


			Trop cher ! Tout était trop cher ! Les Russes découvraient le principe de l’inflation. Même le prix du ticket de métro, symbole de la stabilité des prix sous l’URSS, bondissait. De 1935 à 1992, soit pendant près de soixante ans, son prix était resté bloqué à cinq kopecks. En janvier 93 il coûtait trois roubles, en juin dix roubles. Les étiquettes affichées désarçonnaient Larissa qui ne pouvait concevoir qu’un seul objet pût coûter la moitié d’un traitement d’enseignant. Elle pensait à ses parents. Qu’allaient-ils devenir avec un système d’éducation délaissé, périclitant, des salaires de fonctionnaires de moins en moins avouables ? Comment leur épargner le long chemin de souffrance qui les attendait ? Face à ces incertitudes et la peur du lendemain, comme pour beaucoup de ses compatriotes son cœur avait penché pour le coup d’État fomenté par le Président du Parlement Khasboulatov et son Vice-Président Routskoï. Mais leur tentative de restaurer le régime soviétique menée par une bande d’incapables avait échoué lamentablement. Gorbatchev, dépassé, désavoué, telle une marionnette démembrée remisée, voyait impuissant, sa tache de vin s’étendre sur le haut de son crâne, lui, le dirigeant réputé le plus sobre de toutes les Russies. Boris Eltsine, aviné du matin au soir, devenu premier chef d’État russe élu au suffrage universel, poursuivait à la machette sa politique de transformation économique du pays.


			


			C’est par le talon d’Achille du pays que le chancre du capitalisme sauvage s’immisça sournoisement dans les rouages d’une économie exsangue. Outre les objets, marchandises et ustensiles jusqu’alors inconnus censés améliorer le quotidien, l’alcool dont les Russes sont et seront toujours friands, débarquait en masse : whisky, gin, liqueurs, vins français, etc. Larissa observait ce phénomène s’installer insidieusement dans le quotidien des ex-Soviétiques. Conscient de ce fléau, Gorbatchev avait tenté en vain de réduire la consommation d’alcool. Mal lui en prit, ces mesures impopulaires contribuèrent largement à précipiter sa chute. Un président alcoolique comme Eltsine correspondait mieux aux réalités d’un peuple de tout temps imbibé d’alcool. On n’empêche pas un Russe de boire. Eltsine qui ne brillait pas particulièrement par une intelligence au-dessus de la moyenne avait au moins, outre les spiritueux, assimilé cette constante. Cette calamité séculaire et endémique avait depuis toujours représenté un exutoire à des conditions pénibles d’existence ; minimisant ainsi dans l’inconscient collectif les conséquences dramatiques de ce fléau social. L’absence d’éducation et de sensibilisation à ce problème avait tourné en dérision l’alcoolisme et ses victimes. L’humour s’en était toujours emparé sans jamais souligner sa perversité, sans jamais le considérer comme une maladie à part entière nécessitant un traitement en profondeur dans toutes les couches de la société. L’ivrogne dans la tradition populaire était apparu de tout temps comme une espèce de protégé de Dieu, un être désabusé et inoffensif. Voilà pourquoi les mesures de Gorbatchev furent moquées, ridiculisées par tous les Russes qui l’affublèrent d’un nouveau titre honorifique. Secrétaire Général du PCUS, il fut déclaré à l’unanimité Secrétaire Minéral.


			


			C’est ainsi que son décret anti-alcoolisme datant de 1985 s’est finalement soldé par un échec, tout comme sa politique. Dès son arrivée au pouvoir Eltsine, nouveau premier boyard dit « Soiffard Premier », premier Président de la Fédération de Russie, abrogea le décret, rétablissant ainsi l’esprit de tolérance dont l’alcool avait toujours joui dans ce pays. Aussitôt, des importateurs rusés saisirent l’opportunité d’un business juteux. En quelques mois ils réussirent à écouler, à travers des réseaux de détaillants parallèles, des centaines de conteneurs de vins français de piètre qualité. Qu’importe le piqueton pourvu qu’on ait l’ivresse ! Personne ne s’y connaissait en vins, mais l’étiquette « made in France » faisant foi, la nouvelle boisson était devenue un « must ». Venant de l’Occident, de France de surcroît, c’était « KLAASS ! » Le snobisme à la russe faisait son apparition ; un snobisme niais, privé de repères, inéduqué, parvenu sans le savoir au comble du mauvais goût ! Pendant la dernière décennie du XXe siècle, les oscars internationaux de l’Académie des pires représentants d’un milieu copurchic surfait, totalement dénué d’élégance et de savoir-vivre, furent décernés chaque année à des lauréats russes. Tout au long de cette période d’apprentissage ils régnèrent sans partage et sans conteste sur toutes les manifestations bling-blings. Si le régime soviétique avait généré des dépressifs, des alcooliques, d’obscurs quidams résignés, tous confinés dans le cadre mélancolique d’une vie médiocre et sans perspectives, il avait su exempter jusque-là ses sujets de cette maladie mentale qu’est le snobisme, inoculée désormais comme un virus chez les « Nouvorrrichhh », qu’aucun vaccin ne parviendrait jamais à éradiquer. C’est ainsi que le ver du capitalisme entra dans le fruit du socialisme. Convaincue de s’élever au-dessus d’elle-même et de ses compatriotes, hier discrète, recroquevillée sur ses illégitimes prérogatives, adepte du kitsch absolu, cette nouvelle caste de suiffards et soiffards unis étalait désormais au grand jour ses nouvelles acquisitions avec arrogance, toisant ses concitoyens du haut d’une exaspérante condescendance. Elle s’inventait ses propres quartiers de noblesse dilapidés, disparus depuis trop longtemps avec l’élimination de la famille Romanov. Déterminée à s’octroyer les privilèges dynastiques dignes des grandes traditions aristocratiques, elle créait un empire dont les fondations reposaient sur l’accumulation de dollars dans des proportions gigantesques. Les billets verts arborés comme signes distinctifs et emblèmes de ses nouvelles armoiries, elle blasonnait à l’envi du haut de sa grandeur « d’armes ».


			


			Boire à l’occidentale fut une épouvantable faillite dans l’apprentissage de l’art de déguster un vin. Offrir à sa table un vin français relevait du meilleur goût, même si sous le palais d’un amateur averti le breuvage demeurait une exécrable piquette. Les Soviétiques n’avaient jamais bu que des vins doux très sucrés dits « sladkie », tout comme leur sirupeux mousseux étiqueté sans scrupules et au mépris de toutes les lois commerciales internationales : « champanskoyé ». Bouleverser ses habitudes n’est pas chose facile, éduquer un palais encore moins, d’autant que cela exige du temps. Si bien qu’au début des années 90 les vins de table et le champagne français exhibés comme des trophées sur les tables des restaurants dits chics et des particuliers fortunés, provoquaient des moues réprobatrices et des froncements de sourcils acidulés après chaque lampée. Mais le snobisme a ses raisons que la raison ignore. Il était de bon ton d’apprécier les goûts occidentaux, quitte à se piquer d’une feinte béatitude, suivie malgré soi d’une irrépressible grimace aigrelette. Le chic du chic consistait à dévoiler le prix faramineux de la bouteille à ses invités. Plus celui-ci était élevé plus il suscitait l’admiration des convives, ébahis devant la générosité et le bon goût de leur hôte paré, à l’unanimité des invités, de la suprême étiquette de l’élégance du parvenu. Klaass ! Avec le snobisme l’échelle sociale fit une entrée fracassante dans la vie des citadins fortunés des grandes villes russes. Les marques de voitures étrangères, les carrosseries aux couleurs étincelantes, métallisées, les accessoires et les coiffures tape-à-l’œil, le bling-bling généralisé, les tenues pour le moins extravagantes des nouvelles beautés russes prirent d’assaut la citadelle de la grisaille et de la monotonie urbaine.


			


			Un nouveau grand marché s’ouvrit aux viticulteurs français et importateurs russes. Les Russes avaient toujours bu comme des trous, sans soif et sans aucune culture œnologique. En Russie on ne déguste pas, on lampe, on écluse, on inonde le trou. Cette réputation leur valut auprès des négociants français le méprisant et néanmoins affectueux sobriquet de « trous du cru ». De ce grand marché d’autres Européens profitèrent allègrement. Les Allemands forts et fiers de leurs bières, les Britanniques de leur whisky baileys, se ruèrent sur cette nouvelle manne. Une aubaine supplémentaire pour tous, et… cerise sur le gâteau, accessible en une ou deux journées de camion, aux portes de l’Europe occidentale.


			


			Très vite la publicité fit son apparition dans les rues, dans le métro… partout ! La « reklama » s’installa en lieu et place des mots d’ordre socialistes transmués en slogans publicitaires inédits envahissant le quotidien. Le grand remplacement s’opéra. Le haut niveau culturel légendaire des Soviétiques mourait, le business naissait. Mises à l’honneur sur les grandes avenues moscovites, des marques de vins et spiritueux s’offraient à peu de frais des kilomètres de placards publicitaires. Sous l’effet d’un matraquage agressif et sauvage certaines devenaient subitement la coqueluche de milliers de consommateurs potentiels. Quant à l’art de déguster un vin entre amis, il se limitait à la tradition russe d’engloutir tous les breuvages sans distinction, d’une traite, sans que ni l’odorat ni le goût n’eussent le temps d’en apprécier les qualités œnologiques. Le verbe « déguster » restait à inventer. Qu’à cela ne tienne, le verbe « degoustirovat » fut créé. Mais en comprendre le sens, en faire bon usage prit une bonne décennie. Conformément à la tradition, longtemps Champagnes et vins finirent directement au fond du gosier sans passer par la case papilles. Pourquoi changer puisqu’en Russie, temple de la soûlographie, la vodka, seul alcool connu des Russes depuis des siècles, avait toujours été ingurgitée cul sec ? L’expression russe « do dna », littéralement « jusqu’au fond », s’appliquant naturellement à tous les spiritueux nouvellement importés, tous absorbés ainsi selon une coutume venue du fond des âges et… des gorges.


			


			Des malins importaient la marchandise en grande quantité avec l’aide de douaniers complaisants moyennant vziatki (bakchichs) ; les produits étant revendus à des petits vendeurs à la sauvette, faute de magasins dignes de ce nom. Progressivement un réseau parallèle s’installait, se structurant tant bien que mal, officiels et officieux pactisant dans l’intérêt de tous.


			Le Régime en déliquescence, toujours aux mains des mêmes nomenklaturistes vissés sur le siège de leurs privilèges, préoccupés par leur avenir, laissait aux opportunistes – le plus souvent des proches ou des membres de leur famille – le temps de profiter de cette aubaine pour s’enrichir à bon compte en un temps record. Dans les années vingt la Nouvelle Économie Politique de Lénine n’avait duré qu’un temps. Il fallait donc tirer parti de celle-ci tout de suite, avant qu’un nouveau Staline ne refermât à double tour les portes du pays. Créées à la va-vite, de petites sociétés profitèrent sans plus attendre de l’absence de règles commerciales élémentaires et d’un vide juridique abyssal. La monnaie américaine étant désormais reine, tout obstacle, administratif ou policier, se réglait dans l’heure, à coups de billets de vingt dollars dont la valeur d’un seul exemplaire pouvait représenter à lui seul le montant de la pension d’un retraité, rendue insignifiante par la dévaluation vertigineuse du rouble. Le mot dévaluation n’était ni une réalité ni un concept sous le régime soviétique, il n’existait tout bonnement pas depuis au moins trois générations.


			


			 


			Si l’alcool triomphait, la littérature française si prisée depuis des siècles faisait les frais du grand remplacement. Les œuvres des plus grands écrivains français lues et enseignées partout dans le pays, ne se vendaient plus. Il y avait bien d’autres chats à fouetter, à défaut de vivre il fallait survivre. Devenu inaccessible, le prix des livres reléguait la lecture à un plaisir de rare privilégié.


			La mort du culte de la littérature et de la culture françaises chères au cœur des Russes depuis près de trois siècles se profilait, le marché les détrônant irrémédiablement. Malgré un isolement sans précédent du reste du monde, la Russie soviétique avait su sauvegarder ce lien culturel fort qui l’unissait à la France, en dépit de toutes les divergences sociales et politiques. En à peine une moitié de décennie l’avènement de l’ouverture au monde libre le brisait. Francophonie et francophilie vivaient leurs derniers jours de gloire.


			


			Insensiblement, inéluctablement, d’autres centres d’intérêt virent le jour avec l’arrivée de la consommation de masse érigée en dogme. Corollaire et vecteur de l’idéologie anglo-saxonne, le capitalisme introduisit rapidement la langue anglaise qui favorisa l’omniprésence d’une anglomanie effrénée. Celle-ci mit rapidement en sourdine la coopération et l’amitié culturelles franco-russes. Le déclin du français s’amorça doucement. De moins en moins d’universités l’enseignèrent au profit d’autres langues dont l’anglais, devenue première langue étrangère. Dans certains lycées il disparut purement et simplement des programmes. Du haut de leur statue moscovite, les écrivains, poètes francophiles et francophones, Pouchkine, Gogol, Tolstoï et tant d’autres, ne reconnaissaient plus leurs compatriotes dans cette foule « anglomanisée, ang-lyophilisée », concentrée sur des préoccupations exclusivement mercantiles et financières.


			Si toutes ces transformations s’effectuaient à un rythme effréné à Moscou et à Leningrad que les Russes peinaient ou rechignaient à rebaptiser Saint-Pétersbourg, elles mettaient beaucoup plus de temps à atteindre les autres villes et les provinces éloignées.


			


			À Vladimir, les rumeurs allaient bon train, bien plus vite que les changements, bien moins tangibles au quotidien qu’à Moscou. Les parents de Larissa ne subissaient pas encore ce que leur fille vivait tous les jours dans la capitale, mais la rumeur d’une hausse générale des prix se propageait aussi dans leur ville. Le pessimisme qui envahissait peu à peu leur fille, ne les avait pas tout à fait atteints. Il fallait d’abord nourrir Moscou la mégalopole. Les nouveaux produits n’arrivaient pas en masse dans les petites villes qui ne vivaient pas encore cette frénésie inédite. La capitale et Leningrad engloutissaient les conteneurs de marchandises stockés dès leur arrivée dans leurs gares, leurs ports et aéroports. Ainsi émergèrent de nouveaux métiers. Des commerçants ambulants improvisés apparurent dans les gares, les aéroports, et à tous les postes-frontières du pays : les « tchelnoki » ou navettes humaines. Munis d’énormes valises, de ballots volumineux, ces nouveaux voyageurs de commerce commencèrent à approvisionner les marchands ambulants des grandes métropoles dans un premier temps. Toutes les frontières russo-asiatiques et européennes furent submergées par cette vague humaine vendant au détail aussi bien des nouveautés inutiles que des biens de consommation indispensables à une vie dite moderne et civilisée.


			


			Le principe de la société de consommation étant de faire désirer l’inutile et le superflu, la Russie n’échappait pas à la règle.


			Sans pouvoir imaginer précisément ce que serait la nouvelle vie des Russes, Larissa songeuse, pensait à l’avenir de son pays en ce matin glacial, beau et triste à pleurer. Elle était sûre d’une chose : des millions de compatriotes ne s’en relèveraient pas. Ses craintes étaient-elles fondées ? Elle l’ignorait, mais un irrépressible pressentiment lui faisait toucher du doigt les marqueurs de l’enfer qui les attendait. Après l’échec de la reconstruction, la fameuse perestroïka de Gorbatchev, elle voyait son pays courir tout droit à la katastroïka.


			Aujourd’hui des pensées nauséeuses envahissaient son esprit. Elle comprenait qu’elle ne pouvait plus fermer les yeux sur le désordre qui s’installait. Ce n’était pas tant l’effondrement du système qui la perturbait mais l’humiliation infligée à tout un peuple… son peuple.


			Elle pensait à ses parents, redoutant l’avenir pour eux. Elle savait qu’à leur âge ils n’auraient ni la force ni l’envie de faire face.


			Après les événements du début du siècle qui avaient ébranlé le monde, ceux des années 90 bouleversaient le leur, et le sien par ricochet. Comme la majorité silencieuse des Soviétiques, elle réalisait qu’ils la marquaient dans sa chair, les vivant comme une profonde humiliation. À l’image de son pays en voie de démembrement, son cœur essuyait en vain les larmes d’une grande famille pleurant la perte de ses enfants, de ses idéaux. Si son peuple avait toujours méprisé tous les Présidents du Soviet Suprême, indifférent aux changements de têtes, toutes issues d’un autre monde, l’hymne et le drapeau soviétiques claquant haut et fort à la vue du monde entier, incarnaient dignement l’unité de son pays. Ne plus les voir, ne plus les entendre à l’occasion de manifestations sportives sonnerait vraiment la fin d’un monde. Qu’une médaille d’or fût remportée par un Lituanien, un Géorgien ou un Ukrainien importait peu, le vainqueur était avant tout un Soviétique. Elle ne pouvait concevoir qu’Ukrainiens, Kazakhs, Baltes, Ouzbeks, deviendraient de simples voisins que Moscou rangerait plus tard dans la catégorie de « l’étranger proche » ; des voisins anciennement amis peuplant des territoires désormais indépendants, peut-être futur réservoir de nouveaux concurrents, d’adversaires… ou même d’ennemis à terme ! ? Un jour elle avait surpris une conversation entre étudiants ouzbeks. L’un d’eux s’était écrié : « Vous avez vu comme ça va mal, maintenant des magasins proposent des réfrigérateurs-congélateurs d’Europe occidentale ! Vendre du froid à la Russie ! » « Et pourquoi pas du sable à des Bédouins ? » avait rétorqué un autre, provoquant l’hilarité du groupe.


			


			Par un curieux paradoxe, bien que latent, le malaise de Larissa réveillait en elle l’importance et la nécessité des sujets qu’elle s’apprêtait à étudier. Fidèle à ses objectifs, elle attendait la fin de cette dernière année pour s’investir dans une thèse qui la conduirait sur le terrain pendant plusieurs mois ; là où ses recherches lui donneraient assurément la clé de l’exception russe ignorée et incomprise des Occidentaux.


			Malgré sa profonde blessure son regard d’historienne convoqué parfois par sa discipline de prédilection, lui faisait prendre conscience que les soixante-dix ans de socialisme n’étaient qu’une parenthèse dans l’histoire de son peuple. L’incompréhension de la singularité russe remontait bien plus haut dans le temps ; au XVIIe siècle, mais aussi bien avant, à sa genèse, au moment de l’apparition du monothéisme chrétien, et bien avant encore, au temps de la foi païenne. La Russie avait bel et bien une histoire riche d’enseignements, en amont des dates habituelles, éternellement rappelées par les slavistes de nombreux pays. Leurs études sur le monde slave et sa vieille culture païenne ne dépassaient pas le petit cercle des spécialistes, universitaires pour la plupart, ignorés par les Pouvoirs en place. De sorte que la Russie demeurait désespérément incomprise tout comme ses valeurs intrinsèques issues d’un mélange de paganisme et de christianisme regrettablement méconnues ou délibérément niées.


			


			Pour toutes ces raisons Larissa se demandait si les Occidentaux saisiraient jamais la véritable nature de son peuple et la profonde russité chevillée au corps et à l’âme de chaque Russien chère à Voltaire. Le mot Russien trop proche phonétiquement de Prussien avait choqué les oreilles du philosophe français, qui, éperdument épris de la Russie, avait péremptoirement décidé de le rebaptiser. Désormais on ne dirait plus Russien mais Russe.


			Ces dernières années ses études d’ethnologie et ses lectures d’auteurs occidentaux traduits en russe avaient révélé à Larissa l’impasse dans laquelle se fourvoyait l’Étranger, trop peu désireux de s’attarder sur l’histoire de cet immense territoire à l’est de l’Europe, à mille lieues de son univers et de ses propres jugements de valeur. Journalistes, hommes politiques, écrivains… tous tombaient dans le piège de la superficialité, du cliché, et ni leurs voyages ni un apprentissage rudimentaire de la langue ne suffisaient à l’éviter.


			Immémoriale, insaisissable Russie, prisonnière du trop répandu poncif de l’éternelle, mystérieuse et romantique âme slave, identifiée comme telle et indépassable dans la littérature, la musique, la danse, le caviar et l’insidieuse vodka brûleuse de gorge, comme le plus perfide des piments. Malgré l’attachement qui la liait à cette France demeurée exotique en son cœur, source de rêves, de liberté, elle désespérait en voyant les Français s’égarer et se perdre invariablement dans ces lieux communs éculés, aussi affligeants, aussi offensants pour les Russes que ceux de la baguette, du vin rouge et du béret pour eux-mêmes.


			


			« Oui ! Nous avons une âme, comme vous les Européens, avait-elle envie de crier à la face de toute l’Europe, mais avec de profondes racines slaves, païennes et orthodoxes entremêlées qui ont façonné notre russité, notre identité que vous ignorez délibérément, aveuglément ! »


			 


			La veille au soir de ce matin triste, les derniers propos d’Oleg avaient profondément heurté Larissa. Ils trahissaient leurs projets communs. Il regardait vers l’ouest, elle vers un autre continent. Ni l’Europe, ni l’Asie… un troisième. Celui que les observateurs étrangers, piètres exégètes de la réalité russe, ne prenaient jamais en compte. Elle se moquait de l’invasion de la soi-disant culture occidentale de marché qui avançait à grand pas. Si celle-ci avait réussi à abattre un mur, elle ne serait jamais en mesure de saisir l’esprit, la mentalité d’un peuple épris d’une terre, d’un territoire médian ; un continent nommé Eurasie, une spécificité identitaire, l’atlas mental d’un espace de neige et de forêts où seuls Slaves et indigènes savent vivre, citadelle horizontale transparente, imprenable, hors d’atteinte des regards et des esprits occidentaux.


			


			Vivement juin ! pensa-t-elle, les yeux toujours suspendus aux cimes des montagnes russes de pierre et d’acier de la capitale. Dès la fin de l’année universitaire je rentre à Vladimir ! Moscou est devenu invivable, irrespirable !


			Dans la matinée elle rejoignit Oleg dans le foyer où ils avaient l’habitude de se voir à l’intercours. Le teint cireux, un paquet de Marlboro dans une main, un verre de thé dans l’autre, les yeux mi-clos, les cheveux en broussaille, un mégot en équilibre au coin des lèvres, le jeune homme sommeillait. Emmitouflé dans un pull épais trop grand pour lui, tout en lui confessait une nuit agitée, laborieuse ou alcoolisée, blanche, frileuse comme la pelouse engourdie de l’université, enveloppée dans son duvet de sucre glace.


			– Bonjour Oleg ! Mal dormi ?


			– Pas eu le temps de fermer l’œil ! répondit-il d’une voix de rogomme.


			


			– Pourquoi ? Tu as bu ?


			– Réception de dix conteneurs à la douane.


			– Pourquoi de nuit ?


			– Plus facile. Moins de monde. Et des douaniers plus réceptifs si tu vois ce que je veux dire.


			– Quel genre de marchandise ?


			– De tout. De l’alcool, des cigarettes, des robots ménagers, des couches-culottes, des poupées gonflables, des préservatifs, etc.


			– Comment fais-tu pour payer tout ça ? Tout est en dollars j’imagine ?


			– Tu sais bien que le dollar a toujours existé ici ! Sauf que maintenant on peut faire des virements internationaux. J’ai des amis dans une banque et dans les douanes. Dans quelques mois on sera riches !


			– Et tes études ?


			– J’ai de nouveaux projets. Je te couvrirai de cadeaux, nous aurons une belle maison, je t’emmènerai à Paris, sur la Côte d’Azur !


			Un voile d’agacement passa devant les yeux de Larissa qui ne répondit rien, se contentant de lui adresser un regard dédaigneux, après avoir lâché un énigmatique « à plus ! ». Feignant l’indifférence, elle eut de la peine à dissimuler son exaspération. Désemparée, écœurée, elle esquissa une moue de résignation avant de se lever. Tout en marchant elle fouilla dans son sac dont elle extirpa nerveusement une enveloppe qu’elle glissa dans la boîte aux lettres avant de sortir. Au moment où elle franchit le seuil de l’immense porte, elle comprit qu’à ce moment précis où elle quittait le foyer, elle s’éloignait définitivement de celui qu’elle avait espéré fonder avec cet homme.


			


			Aucune envie de parler ce matin avec un zombie. Ses projets la laissaient de marbre. À quoi bon perdre sa vie à la gagner ! ? Le cœur brisé elle avait préféré se soustraire à toute conversation, estimant avoir bien mieux à faire que d’abîmer ses sentiments dans une controverse inutile dont elle connaissait déjà l’issue. En prononçant sa dernière phrase, l’esprit embrumé, Oleg ne se doutait pas qu’il venait de commettre l’irréparable. Noyées dans une voix gutturale, ses paroles douloureuses aux oreilles de Larissa anéantie par son discours plein d’arrogance, empreint d’une supériorité dédaigneuse insupportable, signaient par ce comportement irresponsable l’aveu de trahison de leurs serments. Il venait d’écorcher son âme, blessée, désabusée.


			À l’extérieur une allée d’arbres blancs scellés comme des statues de glace micacée, accompagna Larissa sous ses pas crissant de givre. On entendit ses bottines battre le silence jusqu’au terre-plein panoramique. L’air glacial plissa ses yeux humides qu’elle ferma un instant pour se ressaisir. La ville lointaine, fumante, s’éveillait à ses pieds. De ce paysage urbain ne montait que l’écho assourdi d’une fourmilière humaine et d’une circulation dense, populeuse. Complice, la distance annulait subtilement le vacarme et les exécrables odeurs d’essence frelatée. Apaisée, elle rouvrit les yeux espérant effacer ce mauvais rêve, comme on ouvre un livre pour y retrouver la lumière qu’on n’aperçoit plus dans sa vie. Un jour nouveau naissait au-dessus de cet essaim grouillant de vie. Que c’est beau une ville enveloppée dans le silence ! Elle pencha sa tête en arrière pour dissiper ses pensées délétères. Le ciel glacé, cristallin lui apparut salutaire, un signe providentiel lui redonnant le courage de chasser ses sensations d’oppression et de malaise. Elle soupira. C’est peut-être pour ça que nous aimons tant le froid, nous les Russes, pensa-t-elle en redressant la tête. Il râpe la gorge, fait pétiller les vibrisses, les stalactise, mord la peau, les lèvres, les chagrins aussi. Il fige tout, même le temps, l’immobilise comme une rivière gelée fatiguée de couler. Il l’anesthésie, le bloque d’un arrêt sur image d’un mauvais film qu’on ne veut plus voir. Moroz ! Ce moroz typiquement russe, ce froid sec brûlant qui nous manque tant quand il tarde trop. C’est peut-être aussi ça que les Occidentaux ne comprennent pas. Moroz fait partie de nous, de nos âmes, il nous saisit chaque année, aiguillonne notre fierté, la bétonne dans la confortable conviction de notre légendaire invincibilité. Sa force tranquille paralyse avant de repousser les envahisseurs osant sous-estimer notre puissance, nos ressources. Pour eux l’hiver est un cauchemar, un harceleur ; pour nous un rempart, un libérateur. Lycéenne, elle avait souri lors d’un cours de français en découvrant le mot « morose ». Ici « moroz » est tout sauf morose. C’est notre guide, notre bienfaiteur. Un cadeau de la nature, pourvoyeur de joie et de résilience. L’hiver les Occidentaux attendent avec impatience les cadeaux du Père Noël, chez nous Père Noël se dit « Dièd-Moroz » : Père-Moroz. Il nous apporte le plus beau des présents : le froid, le beau-froid-sec ! Moroz est une personne comme une autre. Nous ne sommes pas mi-païens mi-chrétiens pour rien.


			


			Lénifiantes, ces pensées furtives gommèrent ses angoisses, l’affranchissant de la brutalité involontaire et blessante d’Oleg. En replongeant son regard sur la capitale, elle se sentit apaisée, aérienne, purifiée, comme si le froid polaire avait lavé l’air qu’elle respirait. Elle songea à ses résolutions, ses rêves qu’elle n’abandonnerait pas. Ses projets demeuraient entiers, à des années-lumière de ceux d’Oleg. Le chaos de cette nouvelle Russie dont elle ne voulait pas la confortait dans ses choix. Elle resterait fidèle à ses espoirs d’avenir, en fuyant vers l’est, comme tous les Russes l’avaient toujours fait pour sauver leur peau et refuser l’inacceptable ; prête et résignée à emprunter les chemins creux de la solitude, elle résisterait à sa façon en s’enfonçant dans le ventre des forêts sibériennes.


			


			Cette issue amoureuse dont, hier encore, elle aurait voulu qu’elle n’advînt jamais, venait de retentir comme un clap de fin, un couperet laissant son cœur à terre… mais ses rêves debout. Une évidence proche de la divination lui sauta aux yeux : leur histoire se terminait logiquement alors même qu’Oleg lui promettait des lendemains qui chantent. Il ne se doutait de rien, elle venait de décider de tout, choisissant définitivement et sans regrets son camp : la Russie. Trop tard ! « Poïezd Ouchol ! Le train est parti », comme on dit chez nous, murmura-t-elle en s’éloignant. Cet amour est bien fini ! soupira-t-elle, accablée par une effroyable, une insupportable sensation de délivrance.


			Mais si elle enterrait leur histoire, à quelques centaines de mètres en contrebas, bien que silencieux, le chaos se poursuivait et l’histoire de la Russie, elle, écrivait un nouveau chapitre qui allait marquer le pays pour toujours.


			 


			Depuis quelques jours le bras de fer engagé entre Boris Eltsine, Président de la Fédération de Russie, et le Congrès des députés du Peuple farouchement opposé au référendum visant à adopter le nouveau projet de Constitution du fougueux Président, faisait l’objet de toutes les spéculations politiques. Ces événements inédits dans l’histoire du pays retenaient la population en haleine. L’annulation soudaine par le Congrès du projet du Président Eltsine était sur toutes les lèvres. De cette lutte dépendrait l’avenir de la Grande Russie. Personne ne savait qui en sortirait vainqueur. Soit le vieux système restait en place, soit les réformes d’Eltsine le faisaient disparaître à jamais. En revanche, malheur au vaincu inéluctablement menacé d’une fin tragique.


			


			Réformateurs et pro-Congrès s’affrontaient verbalement et physiquement dans toute la capitale. La thérapie de choc voulue et déjà engagée par Eltsine avait généré une inflation de 2 600 %. Les privatisations et la réduction drastique des dépenses publiques étranglaient la population. L’insupportable augmentation des prix révulsait Larissa. Eltsine « vendait le pays » ! Le traître !


			En France les médias, ébahis, perturbés, rendaient compte jour après jour de tous ces changements. Pour expliquer la gravité de la situation, la presse, les radios, les chaînes de télévision, n’hésitaient pas à faire de la politique-fiction. Certains médias, déçus du mitterrandisme, transposaient la situation dans l’hexagone, où auraient pu se produire les mêmes événements dix ans plus tôt. Le temps d’un article de presse, des journalistes imaginaient Mitterrand en 1983 face à des députés rejetant l’ensemble de sa politique en le démettant de ses fonctions ; un vrai front de gauche massif au Parlement français, s’opposant vivement à la politique ultralibérale d’un Mitterrand, considéré, par les siens comme un traître après avoir vendu son âme dite socialiste au Capital, deux ans à peine après son élection ! Il avait cédé aux sirènes de son sherpa Fattali, l’Attila soi-disant socialiste, entouré d’une kyrielle d’économistes libéraux. Mitterrand destitué, un Président de l’Assemblée Nationale hostile au Président de la République nommé d’autorité Président intérimaire ! Des affrontements meurtriers entre les tenants des deux camps semant le chaos dans les rues. Paris à feu et à sang. Des émeutes, des chars au centre de la capitale française, des blessés, des morts par centaines !


			


			C’est cette réalité que vivaient Larissa et Oleg à l’automne 93 à Moscou, chacun espérant secrètement la victoire de son camp ! Depuis deux ans le Kremlin avait trop tergiversé. Gorbatchev, partisan de la méthode douce, avait fait face trop mollement à une fronde de plus en plus pressante, de plus en plus violente.


			


			Mais rien n’était encore tranché, l’issue de ce bras de fer était donc capitale pour le pays. La Russie allait-elle demeurer une dictature socialiste ou devenir une démocratie à l’occidentale ?


			Pour l’Europe de l’Ouest et les États-Unis, cela ne faisait aucun doute. Gorbatchev ridiculisé, humilié publiquement, Eltsine triompherait. La démocratie et le libéralisme s’installeraient définitivement, la Russie entrerait dans l’arène des nations dites libres, démocratiques et républicaines. Finie la guerre froide ! Finies les dictatures du prolétariat et du tsarisme ! Vive le marché mondial !


			Larissa, elle, ne croyait ni en Eltsine ni en cette ruée d’Occidentaux lancés à l’assaut d’un nouvel eldorado. L’un, ex-membre du Parti Communiste, athée, subitement converti au capitalisme et à l’orthodoxie, n’était à ses yeux qu’un opportuniste voyant une occasion de s’enrichir personnellement ; les autres, un ramassis de naïfs du libéralisme, aveuglés par l’apparition providentielle d’une terre promise trop longtemps espérée. Le premier savait qu’il trahissait tout le monde, les seconds, adeptes de « l’argent n’a pas d’odeur » et du « premier arrivé, premier servi », s’essuyaient allègrement les pieds sur le cadavre d’un système qu’ils avaient toujours combattu. L’un trahissait, les autres triomphaient.


			


			LA DÉCOUVERTE


			1978, à bord d’un hélicoptère, une équipe de géologues à la recherche de ressources minières dans une zone déserte du grand Altaï, découvre, perdue dans la taïga, à plusieurs milliers de kilomètres de Moscou, une vieille isba délabrée ou ce qu’il en reste, toisée par de grands cèdres et d’imposants mélèzes intriqués comme des dreadlocks géantes. Perplexe, le pilote se frotte les yeux. Une présence humaine sédentaire dans les parages est impossible vu l’épaisseur des forêts dans ces contrées sauvages, vierges de toute civilisation, à des centaines de kilomètres de la première ville, sur les contreforts du massif du Saïan, royaume des ours, gloutons et marals affamés. Or, après quelques secondes de survol l’équipage doit se rendre à l’évidence. Une clairière, une espèce de pelade verte confirme l’impensable. Un minuscule ermitage au milieu de nulle part ! Comment vivre dans cette jungle de glace où les hivers de huit mois précipitent les températures en dessous de -30 degrés, avec des pointes à -40 la nuit, où les étés brefs diffusent une chaleur étouffante métamorphosant les lieux en une fournaise irrespirable ?


			


			Sur la carte, Abakan, capitale de la République de Khakassie, est la première ville, à 250 kilomètres d’ici. Aucune voie de communication (ni voie ferrée ni route ni sentier, juste une épaisse forêt, une jungle impraticable et dangereuse), autant dire à des semaines de marche à la machette. Impénétrable, la taïga étend des déserts de solitude et de dangers alentour. Excepté l’hélicoptère, le seul moyen de se déplacer n’est autre que la rivière : un véritable torrent d’une redoutable violence ! Si impétueux que malgré les températures polaires il ne gèle que tardivement, bien après les autres cours d’eau au débit plus mesuré. Mais le pilote et les passagers ne rêvent plus, un panache de fumée s’échappe bien d’un toit, au milieu d’une trouée tapie entre la rivière et la forêt. Quelques modestes dépendances, des toitons abritant de petites cabanes bancales à proximité d’une masure, entourent un carré ressemblant à s’y méprendre à un potager. Il n’y a plus de doute, des humains vivent bien ici ! Le chef de la mission tape sur l’épaule du pilote en désignant du doigt un îlot de gravier au centre de la rivière Érinat, inconnue de tous, mais dont la carte d’état-major fait foi. L’îlot est au sec et suffisamment large pour poser l’engin, mais de part et d’autre les flots impétueux épouvantent le pilote.


			


			Peu rassuré, il tergiverse puis finit par obtempérer. Après quelques girations hésitantes il parvient à se poser. Rotor stoppé, moteur éteint, une rumeur monte des flots puissants de la rivière qui boxent les pierres affleurantes et giflent violemment les rives du Styx. Les regards pétrifiés des passagers médusés observent la furie du courant. Pas trente-six solutions ! Traverser à pied l’un des deux bras si on veut atteindre la rive. L’eau est peu profonde mais glacée. Malheur à celui qui tombe ! La rivière se transforme alors en un siphon fatal. Il faudrait une corde, ils n’en ont pas. Surtout ne pas tomber. Quelques secondes dans cette eau de roche mettraient en hypothermie le plus robuste des organismes. L’équipe avance à l’aveugle, cherchant dans le bouillon les pierres les plus stables au fond du lit. Un faux mouvement, une cheville qui cède, une pierre qui roule sous les pieds et le sabre du courant fauche la jambe comme un fétu de paille, aussitôt emporté, noyé dans la soupe glacée de l’écume. Le chef de la mission prend la tête de la colonne, montrant comme il peut le chemin aux autres. Après quelques minutes de frayeur les hommes gagnent la berge et parviennent à escalader l’escarpement surplombant l’Érinat. Au bout d’un petit sentier menant à la trouée, le groupe s’approche doucement d’une baraque en bois, toute de guingois, déformée par les alternances successives de gel et de dégel. Derrière la masure se dresse un grand mur de végétaux, une limite naturelle sculptée par le rain d’une épaisse forêt, un mikado géant saturé d’essences et de résine de pin de Sibérie. La porte est close. Seules les volutes bleues, au-dessus, trahissent une présence humaine. Un vieil homme hirsute sort d’un pas lent, silencieux, hagard, les yeux braqués sur les visiteurs. Le choc est rude. Tout le monde se tait. Le vacarme du torrent en contrebas épaissit le silence des hommes, amplifie leur stupéfaction. Après une longue minute d’observation réciproque un visiteur tente de briser la glace :


			


			« Grand-père, nous venons vous rendre visite ! »


			Pas de réponse. Le vieillard marmonne tout bas quelque chose dans sa barbe grise mal peignée, soliloque encore quelques secondes puis se décide à faire entendre sa voix rocailleuse :


			« Eh bien entrez, puisque vous êtes là ! »


			L’équipe hallucine, se tait, hébétée. Une odeur âcre, pestilentielle saisit les gorges. Au milieu d’un foutoir indescriptible le vieil homme vit ici depuis des décennies avec ses quatre enfants, deux filles et deux garçons. Apeurées, Agafia (Agathe) 33 ans et sa sœur Natalia la quarantaine, se tiennent derrière leur père, leurs deux frères Savvine et Dimitri sont absents, occupés quelque part dans la forêt à chasser le maral. Ils ne possèdent que quelques armes blanches en bois et quelques pièges de leur propre confection. Les quatre enfants n’ont jamais connu que la taïga, la rivière, leur enclos et les livres pieux, presque quadricentenaires, rédigés en slavon. Les vêtements des deux sœurs mille fois rapiécés dans de la toile de sac, viennent d’une époque inconnue du genre humain.


			


			– Je vis ici avec ma famille depuis de nombreuses années, raconte Karp, le père. Ma femme est morte de faim et d’épuisement pendant le terrible hiver de 1961. Elle s’est sacrifiée en renonçant au peu de nourriture qu’il nous restait.


			En 1928, au moment où Joseph Vissarionovitch Djougachvili, le fossoyeur des âmes, s’apprête à faire main basse sur le Pouvoir, le père de Karp et sa famille fuient Tioumen, grande ville de la plaine de Sibérie occidentale, en direction du sud. Quelques années plus tard, après l’arrestation de son frère, Karp décide de partir avec son épouse encore plus loin vers le sud, en Sibérie méridionale ; sur le versant nord du massif de Saïan, à mille mètres d’altitude, non loin de la frontière russo-mongole.


			


			« Pour quelle raison avez-vous fui ? Vous étiez des Russes blancs ? » demande l’un des visiteurs, encore sous le choc de voir des êtres toujours en vie après tant d’années passées dans ce bout du monde, privés de tout confort, de toute modernité ; au plus profond d’une nature outrageusement inhumaine : étés torrides, hivers à fuir, faune et flore où le sauvage le dispute à l’isolement. Leur histoire est incroyable, inhumaine. Karp poursuit en expliquant les raisons de leur présence dans un milieu aussi inhospitalier.


			« Nous devions nous éloigner le plus possible de toute humanité, sinon nous aurions été découverts et dénoncés. Après l’arrestation de mon frère, il n’y avait plus de temps à perdre. »


			À l’écart, Les filles se taisent, intriguées. Leurs grands yeux ne perdent pas une miette de la scène. Elles ne comprennent pas tout, entendent pour la première fois des voix du « siècle » sortir de la bouche d’humains, autres que les membres de leur famille. Nées ici, dans la jungle sibérienne du sud, aux pieds des monts Altaï (monts d’or en mongol, en raison de leurs gisements aurifères), vaste territoire aux confins de la Russie, la Chine et l’Asie Centrale. L’arrivée de l’hélicoptère a fait sur elles l’effet d’un engin extraterrestre.


			


			« Ni Rouges ni Blancs, nous sommes des Vieux-Croyants, et en cette qualité les descendants des opposants à la réforme de Nikon décidée au XVIIe siècle, déclare fièrement Karp. Plus de trois cents ans après, nous avons pour ce traître et son comparse le Tsar Alexis, l’horreur des vivants pour les cadavres », dit-il, d’une moue rageuse, en crachant par terre, les yeux révulsés, pénétrés d’un insondable mépris.


			Telle une poule en arrêt devant un couteau, les membres de l’équipe se regardent, bouche bée, tous biberonnés aux mamelles de l’athéisme, victimes de la déculturation religieuse, pensant qu’en 1978 cette secte née du schisme religieux provoqué par la réforme de l’Église orthodoxe en 1666, n’existait plus depuis belle lurette.


			Ils se trompent. Ils apprendront plus tard que les descendants de ses membres restés fidèles peuplent encore de nombreuses localités en Sibérie, et ailleurs dans le monde. La famille Lykov qu’ils découvrent en est la preuve vivante. Des centaines de milliers de gens ont fui à pied, loin des villes, dans des régions reculées de l’Oural, et plus loin encore, jusqu’en Sibérie, pour sauver leur peau et vivre leur foi comme jadis, selon les rites en vigueur depuis des siècles. Depuis le XVIIe siècle Nikon passait pour un traître, et le légendaire Protopope l’Archiprêtre Avvakoum avait pris la tête de cette résistance farouche des Vieux-Croyants. La persécution fut sanglante, des millions de fidèles torturés, tués ou brûlés vifs, comme périt leur guide Avvakoum. Les vieux bûchers de l’inquisition catholique renouèrent avec leur funeste tradition, mais cette fois en terre orthodoxe. Des monastères entiers, hostiles à la réforme, furent vidés de leurs occupants, tous exécutés, empalés ou torturés à mort par les sbires du Pouvoir impérial qui la soutenait. Des nuits de la St-Barthélémy à n’en plus finir, pendant des décennies, d’une ampleur à l’aune de l’immensité du pays et de la sauvagerie du Pouvoir. Ce schisme nommé raskoL généra des millions de « raskoLniki » condamnés à une « itin-errance » autodestructrice, le plus souvent meurtrière, fuyant les grandes villes vers l’est du pays, vers l’étranger aussi, en Europe de l’Ouest, de l’Est et dans toutes les Amériques. Après le temps des tsars, une double peine leur fut infligée dès les années trente avec une nouvelle guerre antireligieuse déclenchée par le Parti Communiste. Des familles entières, dénoncées, exposées aux coups de la propagande antireligieuse soviétique, persécutées par le régime stalinien, se sont enfoncées encore plus profondément en terres sibériennes, se coupant définitivement de toute vie sociale, pour ne pas renier leurs rites ni croupir dans des camps de travail en attendant la fin. Tel fut le sort des Lykov dès la fin des années vingt, fuyant comme leurs aïeux, pour s’installer encore plus loin de tout voisinage humain, de toute délation, au milieu de nulle part, en Sibérie du sud. « Vivre c’est fuir » avait dit Karp Lykov à Akoulina son épouse. « N’importe où, mais fuir. »


			


			Touchée par l’histoire de cette famille en guenilles, vivant comme au XVIIe siècle, loin de tout, descendants de la secte des Vieux-Croyants qui jamais n’abjurèrent leur foi, au péril de leur vie, l’équipe de géologues découvre avec stupeur une page de leur histoire qu’ils pensaient révolue. Muets, ils écoutent la colère de Karp, imaginant à travers son récit l’horreur endurée par sa famille. « Plutôt mourir, avait-il aboyé, que de se conformer à une nouvelle liturgie ! » Alors, ils avaient tout abandonné avec pour seule idée : sauver leur foi, se faire oublier, partir, loin, très loin. Éprouver la nudité du silence sauvage du monde, le froid bleu de la peur, les violentes tempêtes de neige incessantes sous un ciel anthracite, punitif ; braver les dangers du loup, du lynx et de l’ours chatoun : un individu errant tout au long de l’année, si affamé qu’il n’hiberne jamais. Tout ! Tout valait mieux que les chants révolutionnaires des Communistes et les actes d’apostasie des tenants de la nouvelle liturgie du patriarche Nikon.


			


			Dès son retour, le chef de l’expédition s’empresse de remettre un rapport à ses supérieurs. Peu après quelques missions dans le grand Altaï, les géologues quittent définitivement la zone sans revoir les Lykov. Le déclin de l’URSS s’annonce déjà, les hélicoptères font défaut, les pièces aussi, d’autres soucis accaparent les autorités. Loin de leurs préoccupations, les problèmes de religion ou de Vieux-Croyants ne figurent pas à l’ordre du jour dans leur agenda. Le rapport reste dans un tiroir, laissant retomber la famille Lykov dans l’oubli et l’anonymat.


			Quatre ans plus tard, en 1982, Vassili Peskov, journaliste, écrivain, écologiste et grand voyageur, découvre par hasard ce rapport. À sa lecture, il est épouvanté par les souffrances, le froid et la faim endurés par ces ermites. Sidéré à l’idée que cette famille n’a rien vécu de l’ère socialiste, pas même les années de terreur stalinienne, encore moins la deuxième guerre mondiale gravée dans toutes les mémoires, en Russie comme partout ailleurs dans le monde. Tant d’années dans cette jungle hostile ! Il s’incline devant autant d’abnégation, une foi aussi indéfectible !


			Curieux de savoir ce que ces êtres exceptionnels sont devenus, il décide d’aller à leur rencontre et réaliser un reportage. Peut-être sont-ils déjà tous morts ? Malgré les rares rotations il parvient à convaincre un équipage local spécialisé dans le forestage, de l’aéroporter sur les lieux.


			


			Karp l’accueille non sans appréhension. Que veut encore cet homme du siècle ? Soucieux de dissiper sa méfiance, Peskov lui explique qui il est, qu’il n’a rien à craindre de lui. Crispé, le vieil homme se détend peu à peu et finit par se confier. Le journaliste n’en croit pas ses oreilles. Non seulement sa fille Agafia, seule survivante avec son père, née dans la Taïga, n’a rien vécu d’autre que la forêt et la rivière, mais fait invraisemblable, elle ignore tout de l’histoire de son pays. Savine et Dimitri, encore vivants dans le rapport du géologue, sont décédés depuis, ainsi que Natalia l’aînée de la fratrie. Tous trois disparus la même année, à quelques semaines d’intervalle, entre le six octobre et le trente décembre 1981 ; une véritable hécatombe n’épargnant que Karp et Agafia la benjamine. L’un âgé de 75 ans, l’autre de 38 ans. D’aucuns diront plus tard que la rencontre avec les géologues fut fatale aux autres membres de la famille, faute de défenses immunitaires suffisantes.


			Malgré les années, Karp est resté le même, furieux contre tous. Les Rouges ne valent pas mieux que l’Église officielle et les tsars successifs favorables à la réforme. Il ne tarit pas d’imprécations contre Nikon et le tsar Alexis Ier.


			


			Avec sa femme ils n’ont connu de la jeune Union Soviétique que la fin de l’ère Lénine, mort en 1924. Peu après, en 1928 ils disparaissent, l’histoire du siècle et du monde s’arrête là pour eux, avant que Staline devienne le Petit Père des Peuples. Ils ont suspendu le temps et laissé leurs semblables « s’ensiécler », comme ils disent. Bien leur en prit. Vivre dans le siècle était un péché et l’est resté encore aujourd’hui. Plutôt vivre dans et de la nature, de la pêche, de la chasse, de la terre, même circonscrite à un modeste potager, que d’accepter la réforme et la nouvelle idéologie politique. Hors du siècle, ils ont arrêté le temps des hommes, employant le leur à tout réapprendre ; seuls, dignes, en cultivant leur lopin et leur foi sous le regard de Dieu, en fidèles jardiniers du Seigneur. En 1982, comme depuis toujours, ils vénèrent les écritures saintes et les icônes, ne se nourrissant que de leur jardin où poussent tant bien que mal, selon les années : pois, chanvre, pomme de terre, seigle, navets, oignons ; chasse et pêche procurant chair et viande quand Dieu le veut. Pas de thé (plante maudite par Dieu), pas de sucre (tentation antichrétienne), pas de tabac (herbe diabolique, offerte par le Diable en personne à Noé). Ce qui manque le plus c’est le sel, avoueront-ils plus tard. Le monde et Peskov vivent en 1982, les Lykov en 7491, selon l’unique calendrier reconnu par les Vieux-Croyants, dont le premier jour commence en 5 509 av. J.-C., date de la naissance d’Adam.


			


			Mais qu’importe la date ? ! La rivière coule toujours dans le même sens, les arbres vivent, meurent et repoussent au même endroit. Ici règne l’intemporalité. Rien, aucun marqueur n’indique une date dans ce lieu éternel, excepté les fissures du temps sur les visages des habitants, juste de passage, le temps d’une vie d’homme, dans cette contrée naturelle multimillénaire. Le jour où Agafia cessera de respirer, la nature recouvrera sa légitimité en se réappropriant les lieux. L’histoire des Lykov passera, la taïga demeurera.


			Émaillé de vieux mots issus du slavon, langue d’église, leur langage déstabilise Peskov qui ignore cette langue morte tout comme un Français le latin. La compréhension, s’il en fut, eût-elle été plus aisée entre un Français du XXe siècle et des compatriotes s’exprimant dans la langue de Louis XIV ?


			Agafia, ses frères, sa sœur, n’ont appris à lire et à écrire qu’à travers psaumes et eucologes (livres de prière) imprimés aux XVIe et XVIIe siècles. Seuls, ces vieux volumes préservés comme des trésors, enveloppés dans une étoffe sale, emportés par leurs parents en fuite, leur ont servi de manuels d’apprentissage de la langue et de l’écriture slavonnes. Le russe de Karp et d’Agafia est parfois incompréhensible, des lettres de l’alphabet et des temps de conjugaison, comme l’aoriste, ont disparu du russe contemporain. À chaque intrusion slavonne dans le discours Peskov hausse simultanément épaules et sourcils dans un pathétique aveu d’incompréhension. L’air dubitatif il se tourne vers ses compagnons d’expédition, leur adressant un regard appuyé, interrogateur, impuissant, au cas où l’un d’eux capterait le sens de certaines expressions !


			


			Tous les linguistes sont unanimes : une langue évolue sans cesse, dans le cas contraire elle meurt. Pourtant, bien que figée, celle d’Agafia vit toujours. Avec Karp ils sont les deux derniers locuteurs de ce vieil idiome. En face d’eux leurs interlocuteurs ébahis en perdent leur slavon. Qui en France n’aurait pas adoré rencontrer un descendant de l’abbé Meslier s’exprimant de nos jours dans la langue de son illustre aïeul ? Un abbé qui, s’il avait révélé avant sa mort son athéisme au grand jour au XVIIe siècle, aurait été, comme les Lykov, pourchassé, trucidé ou brûlé vif par la puissante Église catholique. Son œuvre courageuse de plus d’un millier de pages, cachée jusqu’à sa mort, aurait mérité reconnaissance et récompense post-mortem : le « Prix Nobel de l’Abbé » par exemple.


			Subjugué, Peskov se met au travail. À Moscou, à Vladimir, Larissa et ses parents dévorent ses reportages, scotchés par cette folle aventure surréaliste, objet de la plus grande attention des spécialistes de la chaire d’ethnologie de Moscou. Le journaliste, lui, médusé, reste sans voix. En 1982 ces ermites n’en savent pas plus sur l’histoire de leur pays et du monde que ses propres grands-parents disparus au début du siècle ! Passé à la trappe le XXe siècle ! Peskov ne le sait pas encore mais cette première rencontre poignante est le début d’une longue histoire qui l’accompagnera jusqu’à la fin de ses jours. Au fil du temps il devient leur ami, leur rend visite tous les ans, en qualité d’envoyé spécial de la Komsomolskaya Pravda. Il publie aussitôt ses premiers récits dans ce journal bien connu des Russes, diffusé à plus de vingt millions d’exemplaires à travers tout le pays. La rédaction les séquence en feuilleton dont elle publie deux-trois épisodes par an au rythme des visites de son envoyé très spécial ; les lieux de l’ermitage appelés « zaïmka », demeurent inaccessibles le reste de l’année, y compris en hélicoptère, en raison des trop basses températures et de l’inlassable « purga », violente tempête de neige, qui sévissent pendant les deux tiers de l’année. Le feuilleton devient vite populaire, intéresse même les dirigeants du Kremlin. Au point que plus tard des journalistes confesseront au sujet de la famille Brejnev, captivée par cette histoire exceptionnelle, qu’elle dépêchait depuis son ghetto bien gardé de l’avenue Koutouzov, un fonctionnaire au siège du journal pour retirer un exemplaire dès la parution d’un nouvel épisode. Et ce dans le plus grand secret, car au début des années 80 manifester de l’intérêt pour la chose religieuse au plus haut sommet de l’État eût tenu de l’hérésie.


			


			Durant une dizaine d’années, les récits de Peskov tiennent en haleine des millions de lecteurs passionnés par cette aventure extraordinaire. Si les extraterrestres ne viennent pas encore du ciel, ils existent bel et bien sur la terre russe, dans la galaxie altaïque encore largement inexplorée. Ceux-là ne viennent pas du futur mais du passé. Un signe subliminal adressé aux tenants de la Russie traditionnelle pour qui le futur puiserait sa vitalité dans les fondements d’une histoire solidement enracinée dans un esprit de messianisme et de millénarisme chevillé au corps. Les Lykov deviennent des héros malgré eux.


			Fait plus troublant encore, comme des siècles et des millénaires auparavant, au temps des premières migrations humaines, des hommes en découvrent d’autres. À la différence près que cette fois-ci ils sont tous issus de la même civilisation, de la même origine, citoyens du même pays, mais vivant à trois siècles de distance les uns des autres. Une vraie banque de données vivante pour historiens et ethnologues !


			


			Remonter le temps autrement qu’à travers des livres, des objets, n’est-il pas le rêve de tout membre d’une communauté scientifique ? Quels que soient sa spécialité et son niveau de connaissances ? Parler avec des aïeux compatriotes de trois cents ans d’âge, vivant uniquement de nature et de prières – une première dans l’histoire de l’humanité ! – Peskov en est tout ému. Tout au long de ces épisodes, Larissa, elle, se délecte de ses reportages, les lit, les relit, les répertorie, les conserve précieusement. Ses yeux de simple lectrice s’habillent du regard passionné de la future ethnologue.


			Au début des années 2010, au seuil de sa mort, Peskov se rendra à l’évidence. Lui, auréolé des prix soviétiques les plus prestigieux : Ordre de l’Insigne d’Honneur, Prix Lénine, Ordre du Mérite pour la Patrie, Ordre de la Révolution d’Octobre, Ordre du Drapeau Rouge du Travail… avait cru naïvement en un monde nouveau et libre.


			Les Lykov, eux, avaient tout pressenti, en vrais prophètes iconoclastes d’un régime qu’ils tenaient pour mort-né dès la fin des années vingt, comme si le ciel leur avait déjà tout dit sur sa funeste, son éphémère existence. Une période septentenaire interminable pour ceux qui l’avaient subie, persécutés, meurtris à vie ; un court intermède dans l’histoire millénaire de la Russie pour les inconditionnels dévots de l’orthodoxie pure, de la Russie éternelle. Tout passe, comme disait l’écrivain Vassili Grossman, même l’avenir, car ceux qui le prédisaient radieux lui tournaient déjà le dos au début des années 80… comme un navire abandonné, condamnés aux abysses que les rescapés regardent une dernière fois en s’éloignant, cramponnés à leur canot de sauvetage. Dès 82, l’année de sa première visite dans l’Altaï, Peskov avait déjà tout compris sans avouer l’inavouable. l’URSS dans laquelle il vivait appartenait déjà au passé, sans aucune intention de s’ouvrir au présent, prisonnière d’un permafrost idéologique bloquant toute issue et tout espoir d’avenir. La foi des Lykov, elle, toujours vivace, inextinguible, ne prenait même pas sa revanche. Elle ne faisait que guider ses fidèles sur le chemin de leurs certitudes, immuable, probe, éternel. Un chemin vierge de marqueurs et de cultures parasites, pour mieux révérer une vieille foi inaltérée, inaltérable.


			


			Leur seule survivance en 1982 suffisait à confirmer que Dieu avait vaincu Lénine, Staline et leur clique. À l’Ouest certains proclamaient « DIEU EST MORT ! », à l’Est d’autres criaient « DIEU EST RESSUSCITÉ ! ». Deux programmes d’une même civilisation radicalement opposés. Cette nouvelle conception de la société, d’une existence renouant avec Dieu, à l’est de l’Europe, à la fin du XXe siècle, aurait dû être mieux entendue et analysée par tous les ravis de la chute d’un système. Tout passe, tout meurt, seul Dieu est immortel, semblait dire l’Histoire aux hommes à travers l’épreuve des Lykov.


			


			Le journaliste s’interrogeait. Comment, en 1993, ne pas reconnaître la lucidité de ces Vieux-Croyants ? Comment ne pas avouer qu’ils avaient eu raison de fuir ? Comment les convaincre que les milliers de prières auxquelles ils n’avaient jamais dérogé (à raison de cinq heures quotidiennes) n’étaient pour rien dans la chute de Satan, au moment où les nouveaux maîtres du Kremlin se pressaient devant les iconostases de toutes les églises et cathédrales du pays, affichant hypocritement, devant les caméras du monde entier, leur pitoyable trombine de vrais faux chrétiens repentis. Le vent avait tourné, les ca(o)saques aussi. L’air faussement recueilli, un cierge à la main, debout au premier rang de la mascarade, Eltsine, en quête d’une hypothétique absolution divine, se faisait administrer devant les caméras du monde entier une monumentale gifle par le Saint goupillon, dégouttant de vengeance des représentants de l’Église orthodoxe qui tenaient enfin leur revanche. Il n’en était pas à ça près, pourvu qu’il profitât personnellement de la situation ! Lénine et Staline se retournaient respectivement dans leur mausolée et leur nécropole kremlinesques, en voyant leur successeur faussement dévotieux, imperturbablement éhonté, les trahir lamentablement en présence de dizaines de millions de Russes sidérés devant leur petit écran. L’opportunité de s’arroger le pouvoir et de s’enrichir personnellement avait poussé Eltsine à afficher aux yeux de tous un hypocrite « In God we trust ». Un retournement de veste qui cachait mal sa devise personnelle : « In Gold I trust ».


			


			L’URSS disparue, la Russie en déliquescence, les Lykov, eux, imperturbables, avaient gagné. Mais à quel prix ? Celui d’un improbable oxymore : un « goulag libre » qui les avait presque tous décimés. Mais l’improbable n’est pas l’impossible. Mourir de faim ou de maladie dans la nature valait mieux que mourir d’une fin indigne dans un camp de la mort, privés de prière, humiliés par des cerbères, gardiens impénitents du siècle. Pour Agafia, sa famille n’avait été responsable que devant Dieu, et le jardin qui les avait nourris n’était que prière au Créateur. Faibles devant Dieu, forts devant les hommes, ils avaient donc vécu dans la fuite, mais en toute liberté, dans la pureté, demeuré indéfectiblement fidèles à leur foi, dépris des passions du monde, à l’écart des éclaboussures de ce siècle dépravé. Au pays des hommes sans Dieu ils avaient réussi le pari de le vénérer contre vents et marées. Forts de sa miséricorde rien ne pouvait les atteindre car ils portaient la joie éternelle de se savoir mortels.


			


			Envoûtée par leur histoire, Larissa avait pris le secret engagement de leur rendre visite un jour. Authentique vestige vivant du XVIIe siècle, cet ermitage, récemment découvert, avait la valeur d’une mine d’or pour une jeune femme passionnée d’ethnologie.


			C’était donc décidé, son sujet de thèse porterait sur « Les Lykov, Vieux-Croyants de la Taïga ». Et, si par chance, suprême honneur, ceux-ci l’acceptaient, pour mener à bien ce travail elle leur proposerait de partager pendant quelques mois le quotidien de leur vie érémitique. Elle déposa rapidement le sujet de sa thèse que le renommé Ivan Grigoriévitch Deviatkine, professeur émérite à l’université Lomonosov, accepta aussitôt de diriger. Comme Larissa, il connaissait par cœur l’aventure des Lykov. En ces temps de troubles où ses meilleurs étudiants tournaient le dos à leur carrière, il soutenait résolument le projet de Larissa exigeant courage et abnégation. Deux qualités que la plupart des étudiants, à l’image d’Oleg, préféraient ignorer désormais.


			


			LARA


			Par une douce et calme journée d’automne, Lara, étudiante elle aussi en ethnologie, suit devant son écran de télévision le déroulé des événements qui agitent la lointaine Russie. Chaque jour un reportage en direct de Moscou fait état de la situation sur place. À Toulouse depuis ses années lycée, Lara apprend le russe, langue dont elle est tombée amoureuse. Quelques années auparavant, à l’occasion d’un stage linguistique d’un mois à Vladimir, organisé par l’association France-URSS, elle avait fait la connaissance de Larissa apprenant le français, lors d’une journée-rencontre entre lycéens des deux pays amis. Immédiatement le courant était passé entre les deux jeunes filles qui avaient échangé leurs coordonnées. Le même rêve de devenir un jour ethnologues les avait rapprochées. Depuis, chaque année, elles s’écrivaient, en se promettant de se revoir un jour en France ou en Russie.


			


			Le temps passant, prises dans le tourbillon de leur nouvelle vie d’étudiante, découragées par la lenteur du courrier elles avaient insensiblement réduit la fréquence de leurs échanges. Le rideau de fer n’avait pas son pareil pour séparer les hommes, briser leur amitié. Mais les tout récents et tragiques événements couverts par les médias du monde entier, avaient décidé Lara à reprendre la plume.


			La crise constitutionnelle opposant Boris Eltsine et le Congrès des Députés du Peuple rapportée par tous les journalistes, provoquant des affrontements meurtriers dans les rues de la capitale russe, ne l’avait pas laissée insensible. Des images très dures de début de guerre civile, de visages ensanglantés, jeunes pour la plupart, laissaient redouter le pire pour le pays tout entier. Après les photos jubilatoires d’Allemands de l’Est en liesse escaladant le mur de Berlin tombé quatre ans plus tôt, Moscou offrait le triste visage d’un camp retranché. Des scènes de chars patrouillant dans la ville, des images de cadavres jonchant les rues faisaient le tour du monde.


			Les récents événements autour de la Douma, le Parlement de Russie surnommé « la Maison Blanche », pilonné, partiellement incendié, squattaient les « Unes » des rédactions du monde entier. L’arrestation en direct des Parlementaires et de leur Président avait provoqué des sensations inédites jusque dans les chancelleries où tous les Chefs d’État du globe se demandaient ce qu’il adviendrait de la future ex-Union Soviétique qui recevait le coup de grâce en direct. La planète découvrait que la Russie, contenue depuis soixante-dix ans dans un rôle d’opposant au monde dit libre, participant bon an mal an d’un certain équilibre mondial, représentait, une fois transformée en poudrière, un danger pour les autres nations, où qu’elles fussent sur la planète. Jour après jour cette nouvelle donne mondiale mobilisait l’ensemble des éditorialistes des plus grands quotidiens dont l’un avait titré « Quand la Russie éternue le monde s’enrhume ».


			


			Une fois cet équilibre rompu, nul ne savait, États puissants inclus, ce qu’il adviendrait de l’économie mondiale, du vieux statu quo est-ouest, et donc de l’avenir de l’humanité, déboussolée par ce début de guerre civile. Tous redoutaient une répression féroce et un énorme bain de sang, à la mesure de ce gigantesque pays.


			À l’Ouest les monnaies s’affolaient. Le yoyo permanent des devises les plus fortes précipitait les plus fragiles au fond des corbeilles des grandes places boursières. Fin 93 la chute du monde russe filmée en direct reléguait celle du mur de Berlin à un épiphénomène. Octobre 1993 abrogeait définitivement – pensait le monde entier éclairé par la plume des politologues experts en russologie – la vieille et longue guerre froide. La chute du mur en 89, la disparition de l’URSS fin 91 n’avaient été qu’un préambule, l’année de la véritable fin du rideau de fer était bien 93. 76 ans après octobre 17, octobre 93 signait le début d’une nouvelle ère. Rien ne serait plus comme avant. À quelques marches de la fin du siècle, cette nouvelle ère commençait pour l’ensemble de l’humanité par un tremblement de terre.


			


			Scotchée dans son fauteuil devant les images d’émeutiers en sang, scrutant les gros plans, Lara passait de chaîne en chaîne pour ne rien manquer de cette révolution retransmise heure par heure en direct. Elle pensait à son amie Larissa. Était-elle parmi les manifestants à Moscou ou vivait-elle le chaos depuis Vladimir ? La semaine suivante, en réponse à la sienne, une lettre de Larissa arriva, celle qu’elle avait postée depuis le foyer après son dernier rendez-vous amer avec Oleg. Rédigée quelques jours avant le 4 octobre, date du rocambolesque siège de la Maison Blanche retransmis en direct, la missive rassura Lara tout en la laissant perplexe. Larissa se portait bien, ne faisant presque pas état de la situation dans le pays. À mots couverts elle parlait de son avenir qu’elle avait du mal à imaginer. Au début de leur correspondance elles avaient beaucoup échangé sur les Lykov. Leur histoire avait passionné Lara qui la découvrait au rythme des visites de Peskov et de ses reportages, traduite dans un excellent français sous la plume de Larissa. Celle-ci avait fait son possible, résumant au mieux le contenu de chaque épisode. Ce feuilleton devenu très populaire en Russie amena l’auteur à publier un livre intitulé « L’impasse de la Taïga », paru en français en 1992 sous le titre : « Ermites dans la taïga ». Dès sa parution en France Lara l’avait acheté, le dévorant en une nuit, heureuse de se replonger dans les détails de cette fabuleuse aventure.


			


			Dans la deuxième partie de sa lettre, Larissa laissait entendre qu’elle rejoindrait l’ermitage dès que possible, sans doute l’année prochaine, sauf imprévu ou refus catégorique des autorités locales ou d’Agafia. Rien de plus ! Pas un mot non plus sur Oleg dont elle lui avait parlé longuement au début de leur relation amoureuse. Considéré alors comme l’homme de sa vie et le futur père de ses enfants, le jeune homme avait totalement disparu de son existence dans cette dernière lettre. Si bien que Lara restait doublement sur sa faim.


			


			Que faire ? Les contacts avec la Russie demeuraient essentiellement épistolaires, et même si la censure lâchait du lest, rien ne valait une conversation téléphonique pour exorciser le doute et l’insupportable attente. S’y rendre ? Impossible pour le moment ! Trop dangereux ! L’ambassade de France le déconseillait fortement. Quant aux fonctionnaires de l’ambassade de Russie à Paris, ils suivaient au jour le jour les événements dans leur pays, l’esprit ailleurs, se demandant de quoi serait fait leur avenir. Le service des visas avait d’autres chats à fouetter.


			Cependant, fait inédit, les pro-Eltsine, s’efforçaient d’ouvrir le pays aux journalistes occidentaux, aux médias du monde entier. Les accréditations pleuvaient. Et, bien que les rouages d’une administration septuagénaire verticale, encore soumise aux lourdeurs d’un système rigide, maintenaient l’inertie dans le pays, dans un souci d’ouverture, comme par un coup de baguette magique, le fonctionnement des postes et télécommunications internationales avait été facilité par le camp du Président, largement soutenu dans son entreprise de démolition par les chancelleries étrangères. D’où le temps anormalement court qu’avait mis la lettre de Larissa à lui parvenir.


			L’enveloppe avait été postée à Moscou. Seules les lettres de la capitale étaient lisibles : MOCKBA. Tout le reste avait été effacé, ne laissant apparaître que les traces noires d’une encre de piètre qualité. Larissa n’avait mentionné son adresse d’expédition nulle part. Oubli ou aveu de prudence délibéré ? Mais ce détail était aussi un signe de détente car une enveloppe sans les noms et coordonnées complètes de l’expéditeur, n’aurait jamais franchi les frontières du pays quelques mois auparavant. Lara avait conservé les coordonnées de jeune fille de son amie à Vladimir, son adresse, son numéro de téléphone. Elles n’avaient jamais pu s’appeler. Chaque tentative avait reçu pour tout écho un sifflement interminable, interposé comme un barrage de frontière infranchissable. Réessayer aujourd’hui ? Pourquoi pas ? Composer ce vieux numéro ? Peut-être une chance de joindre au minimum ses parents ? Ils baragouinaient un peu le français. Elle avait été surprise par leur étonnante francophilie, leur connaissance de la littérature et de la poésie françaises. Ils avaient insisté pour que leur fille apprenne le français dès son plus jeune âge, ceci expliquant le bon niveau de langue de Larissa lorsqu’elle avait rencontré Lara. Capables de citer les œuvres des grands auteurs, ils avaient appris par cœur, en français pour certains, des vers de Rimbaud, de Lamartine ou Victor Hugo. Étonnée, Lara était restée sans voix devant les connaissances de Larissa. Qui en France aurait pu réciter un seul vers de Pouchkine, même en français ?


			


			Elle avait bu un verre de kvas en leur compagnie dans un jardin public de Vladimir où Larissa les lui avait présentés. À l’époque il était interdit de recevoir un étranger chez soi. Ils ne pouvaient pas l’avoir oubliée, son prénom apparenté à celui de leur fille les avait marqués. Alors pourquoi ne pas tenter un appel ? Parler à Larissa, entendre sa voix ou celle de ses parents ne serait-ce que quelques minutes pour en savoir plus valait bien un billet de deux cents francs, peut-être deux.


			Elle composa le numéro. Rien. Elle recommença, un sifflement fit place soudain à un « Alio » bien russe, au bout d’une voix d’homme difficilement identifiable. Sacha, le père de Larissa, n’entendant personne en retour, répéta avec plus de force :


			– ALIO !


			– Allô, c’est Lara ! LA… RA ! répondit-elle dans un écho lointain, brouillé par un grésillement continu.


			Sacha comprit tout de suite. Comment oublier le prénom de l’unique étrangère que sa fille lui avait présentée ?


			– Larissa sera ici en fin de semaine, Πoз-вo-ни в cу-ббo-my ! Ra-pel sam-di ! dit-il d’une voix énergique, articulant distinctement chaque syllabe.


			


			– Ok ! Spa-sí-ba Sacha ! répondit-elle, tout émue d’avoir été reconnue tout de suite.


			Surprise : la communication avait été établie sans intermédiaire ! Pas des plus limpides mais directe ! Était-ce la chance ou le début du dégel eltsinien, un premier message d’ouverture au monde ? La porte de la Maison Russie qu’essayait de déverrouiller Eltsine s’inscrivait-elle dans le prolongement de la fenêtre entrouverte sur l’Occident par Pierre le Grand deux siècles auparavant ?


			De la mer du Japon à l’Europe occidentale un courant d’air d’idées neuves transperçait le pays de part en part. Tout portait à croire alors à la naissance d’une nouvelle et véritable démocratie ? En écho à ces bouleversements historiques la presse annonçait déjà le retour imminent au pays, après vingt ans d’exil, d’une grande figure de la littérature russe. Tout un symbole ! Un message pour tous les Occidentaux ! Mais ceux-ci, obnubilés par leur grille de lecture du monde russe et leur conception du monde libre, en avaient-ils saisi le sens exact ? Il fallait croire que non. Pourtant, seize ans plus tôt, dans son fameux discours de Harvard, l’immense écrivain russe, farouche ennemi du système soviétique, avait été clair sur le déclin de l’Occident et son modèle de société moderne à la dérive.


			


			LA CURÉE


			De l’Europe à l’Extrême-Orient les grandes métropoles s’agitent comme une fourmilière au printemps. Lara dévore tous les articles de fond sur la Russie. De la frontière russo-polonaise à la frontière sino-russe, les tchelnoki, les navettes humaines, s’activent. Des milliers de Chinois et Russes, à pied, en train, en voiture, croulent sous des ballots volumineux, inondent les premières villes frontalières de produits en tout genre. Petit à petit des accords tacites, commerciaux, illicites mais tolérés après « palabres » de façade, germent entre exportateurs chinois et importateurs russes. Sous-payés, gardes-frontières, douaniers, tous ferment les yeux sur ces transactions quotidiennes en bourrant leurs poches de billets verts, quintuplant le temps d’une semaine le montant de leurs appointements mensuels. De leur côté Japonais et Coréens, à la recherche de concessionnaires virtuels, « attaquent » le monstre par la partie extrême-orientale pour conquérir de juteux marchés, appâtés par un parc de voitures exsangues à renouveler au plus tôt.


			


			À l’autre bout du pays, à la frontière orientale de la Pologne, les camions immatriculés dans les pays d’Europe occidentale, campent un décor processionnaire de plusieurs kilomètres, en quête du sésame douanier. Parfois, passer en terre promise prend deux-trois jours. Les camionneurs patientent dans leur cabine, privés de commodités élémentaires à proximité ; un essaim permanent de femmes et d’hommes agglutinés autour de chaque convoi génère et alimente un marché parallèle, où vendeurs à la sauvette, bancroches de tout poil et prostituées prélèvent leur miel. Préservatifs usagers, seringues jonchant le sol du no man’s land incarnent les premiers indices de pénétration du VIH en terre vierge, ce fléau jusqu’alors empêché par le rideau de fer. « Bienvenue dans l’enfer du décor ! », ironise en titre un quotidien.


			Les quelques dollars mis à la disposition de chaque chauffeur par leur patron nourrissent sept jours sur sept le bourdonnement de cette ruche de travailleurs et travailleuses en tout genre, sur une distance de onze fuseaux horaires et sur toutes les marches d’un empire en décomposition dont le pourrissement s’étend de Terespol en Pologne à Vladivostok au bord de la mer du Japon. Les douaniers engraissent. L’équipe d’Oleg, elle, importe depuis Leningrad en provenance d’Helsinki des dizaines de tonnes de marchandises. Le business fleurit. Opportuniste, le jeune homme profite de cette aubaine, ne regrette pas l’abandon de ses études. Il faut prendre tout ce qui est à prendre. Maintenant, tout de suite, sans perdre un seul instant, avant que la législation n’impose des règles, des lois, des taxes que d’autres empocheront en les détournant à leur profit. Sa devise : exploiter le vide juridique et commercial, amasser pour plus tard, remplir son avoska des temps modernes, au cas où la pénurie resurgirait. « Rien n’est jamais moins sûr que l’avenir dans ce pays », répète-t-il à son entourage. Une fois son business bien établi entre Helsinki, Leningrad et Moscou, il ira au sud en monter un autre, alimentaire celui-là, avec la Turquie où de la marchandise moins chère fera le bonheur des marchés kolkhoziens des régions méridionales du pays, et le malheur des Géorgiens qui les approvisionnaient du temps de l’URSS. Il se sent pousser des ailes, devenir enfin lui-même et non le produit d’un collectif dont le Parti avait toujours tout maîtrisé, y compris son avenir. Son futur, il l’écrit lui-même. À trop marteler la supériorité de la collectivité sur l’individu, ce dernier n’a plus qu’une obsession : rejeter l’esprit collectif pour se réfugier dans une ipséité féroce et la développer.


			


			Au sud, en Asie Centrale soviétique, Uzbeks, Turkmènes et Tadjiks organisent leurs filières avec l’aide de montagnards chargés d’établir un réseau en relation avec leurs homologues de l’autre côté de la frontière. La drogue commence à franchir les barrières naturelles. Des points de passage avec l’Afghanistan, le Pakistan et l’Iran voient le jour. Des centaines de passeurs basés à Douchanbé, Samarcande et Achkhabad, acheminent la poudre qui pénètre tous les pores d’un corps insatiable, désireux de tout connaître… même le diable !


			À trop clamer que Dieu et Satan ne sont que des chimères d’un autre âge, le Kremlin a fini par réhabiliter les deux !


			À Moscou les mafias russe, tchétchène, géorgienne installent des ponts aériens entre la capitale et le Moyen-Orient, friand de chair fraîche, de longues jambes, de peau douce et blanche. Leurs réseaux ratissent la Biélorussie, l’Ukraine, à la recherche de magnifiques créatures dans les villages les plus reculés, les plus démunis. On offre à des familles paysannes misérables cinq cents dollars. Une fortune, en échange de leur fille repérée dans la rue. « On lui fournira un bon travail honnête payé en dollars, elle pourra aider toute la famille, votre vie s’améliorera considérablement ! » Aux moujiks, farouches tenants depuis toujours de la microéconomie incarnée par leur lopin de terre qui les avait toujours sauvés pendant les périodes de disette, on donne à leur insu des cours gratuits de maqu’reau économie à domicile.


			


			Avant que les nouvelles autorités ne s’emparent des juteuses richesses du sous-sol (pétrole, gaz, métaux précieux, or, diamants), que les premiers milliardaires russes apparaissent aux commandes de clubs de foot occidentaux prestigieux dans les années deux mille, la balance commerciale du pays reste longtemps déficitaire. Qu’importe ! Le monde entier toque à la porte d’un ours affamé resté trop longtemps en hibernation, ravi de faire visiter sa tanière. Il faut d’abord le nourrir pour mieux l’attirer dans le piège de la dépendance et l’apprivoiser. Curieux de tout, le pays engloutit bibelots inutiles mais tellement « ekzotitcheskie », produits de première nécessité, objets de luxe, voitures ou ferblanterie de pacotille. D’un camp trop longtemps retranché, inviolable, de Leningrad à la presqu’île du Kamtchatka, sans transition il se métamorphose en gruyère, en passoire géante.


			


			LE PROJET


			Les mois passent, Larissa assiste impuissante à la déconstruction de son pays. Le violent déchaînement des privatisations lui donne raison. Celles-ci profitent aux charognards, ex-membres du Parti et de l’élite soviétique qui ne jurent plus que par le démantèlement du monstre. Comme elle l’a pressenti, le peuple n’a rien, 90 % des richesses du pays vont à quelques privilégiés, complices inconditionnels du nouveau Pouvoir. La Nomenklatura s’approprie la nomenclature du dictionnaire des privatisations. « Quand tout sera privé on sera privé de tout », pense-t-elle amèrement.


			Écœurée, elle songe à sa situation, à son avenir. Elle vient de renouer avec Lara. Le dégel des communications avec l’étranger est bien le seul avantage que la nouvelle révolution en marche forcée procure aux simples citoyens. Il faut se dépêcher d’en profiter avant que la lourde machine administrative ne se mette elle aussi à la page et revoie à la hausse les tarifs des communications internationales. Elles s’appellent plus souvent. La parole libérée, Larissa lui raconte les derniers bouleversements, lui fait part de ses projets.


			


			Après son dernier examen, elle quittera définitivement et sans regret sa chambre universitaire dans une capitale en état de gentrification avancée. Les loyers prohibitifs des immeubles situés dans le centre-ville, chassent peu à peu la population de ses appartements communautaires, au profit des Nouvorrrichhh qui les investissent après une « kapitalny remont » payée rubis sur l’ongle en dollars. Moscou est devenue un vaste chantier repoussant ses habitants les moins fortunés, autant dire 90 % d’entre eux, vers les banlieues lointaines, à plus d’une heure de métro du cœur de la cité pompeusement transfigurée en City, fière d’exhiber ses nouveaux projets avant-gardistes et ses premiers immeubles de verre postmodernes. Aux pierres grises de l’architecture stalinienne succède la transparence des immeubles de verre. Des quartiers entiers du centre bouclés pour cause de travaux gigantesques, annoncent déjà le grand remplacement d’une population modeste par une bourgeoisie suffisante, arrogante, fière d’afficher un enrichissement indécent, accumulé en quelques mois seulement pour les plus opportunistes. La Nouvelle Économie Politique encouragée par un piètre économiste improvisé, ivrogne, inculte, corruptible à souhait, reconfigure à grands coups de marteau et de dollars les grandes villes du pays. Restée au kolkhoze la faucille, elle, disparaît de la mémoire urbaine.


			


			Sur le point d’obtenir son diplôme en ethnologie, exaltée par son projet de thèse sur l’aventure lykovienne, Larissa avait obtenu un entretien avec Vassili Peskov qui l’avait reçue à la rédaction du journal. Si le journaliste avait loué d’emblée son dessein, il ne l’avait pas moins mise en garde. Avant que Larissa ne se manifeste, le succès de son feuilleton et de son livre avait suscité des vocations d’ermites en herbe qui fuyaient au bout de quelques jours les conditions exceptionnellement austères d’une existence en pleine nature hostile et sauvage. En revanche il était convaincu qu’en cas de bonne entente, cette cohabitation, même passagère, serait positive pour Agafia. Depuis la mort de Karp en 1988, seule, isolée, la plus jeune et la dernière survivante de la famille vieillissait vite. La cinquantaine approchant, les ravines du temps avaient parcheminé irrémédiablement ses joues et fripé ses avant-bras. les travaux physiques lui étaient de plus en plus pénibles. Indubitablement, une coexistence réussie, en délicate harmonie avec les aspérités du caractère relativement psychorigide d’Agafia, serait salutaire pour la dernière des Mohicans de l’Altaï profond. Elle n’était pas hostile à une présence féminine, à condition que la ou les nouvelles arrivantes respectent son mode de vie, sa foi, et mettent la main à la pâte. « C’est une maîtresse-femme, avec un caractère bien trempé » avait prévenu l’écrivain et ami de l’ermite. Lui résister pouvait très vite transformer le séjour en cauchemar, avait-il insisté pour que la jeune fille comprenne bien où elle mettrait les pieds. Malgré ces avertissements, sûre d’elle et de ses facultés d’adaptation, Larissa avait proposé un séjour de six mois, d’octobre-novembre à avril-mai.


			


			Raison de plus, avait-il prévenu, pour savoir qu’en cas de problème ou de différend avec Agafia, la durée du séjour incompressible en raison des conditions climatiques, rendrait vite l’expérience invivable pour tous. Peskov avait insisté sur ce point : sauf cas exceptionnel, pour des raisons météorologiques évidentes, l’hélicoptère serait indisponible de l’automne à la fin du printemps.


			Mais Peskov entendait la témérité de Larissa, voyant en elle une candidate résolue à vivre l’enfer indispensable à la réalisation de son projet – La passion d’un être se décèle parfois dans une phrase, dans la lueur d’émerveillement qui brille au fond de ses yeux hypnotisés quand il l’évoque – il lisait dans son regard une détermination sans faille, un désir profond attisé jusqu’à l’incandescence. Il saluait son projet de thèse et le sérieux avec lequel elle le défendait. Il la comprenait. Après tout, n’avait-il pas été lui aussi ethnologue à sa façon depuis 1982 ? Pourquoi n’intercéderait-il pas auprès des autorités pour donner à cette jeune femme pleine d’espoir, d’assurance et de ténacité la chance qu’il avait eue, lui, de découvrir ce phénomène que représentait le personnage unique d’Agafia ?


			


			Pour leur part, tout au long de cette dernière année universitaire Larissa et Lara avaient longuement échangé. Lara, aussi attirée que Larissa par l’extraordinaire aventure des Lykov, souhaitait absolument profiter de cette occasion unique d’accompagner son amie. Elle avait déposé un sujet de maîtrise portant sur les nombreuses sectes issues du schisme, en pleine effervescence depuis 91. À Abakan, la ville la plus proche de l’ermitage d’Agafia, comme dans toutes les régions éloignées de la capitale, vivaient çà et là des descendants de Vieux-Croyants mais aussi des membres de nombreuses autres sectes. Outre les raskoLniki de tous ordres, partisans de la vieille foi comme les Lykov, Lara s’intéressait à toute une multitude de communautés nées du schisme du XVIIe siècle, mais aussi à celles qui avaient émergé ou ressuscité à l’époque soviétique et post-soviétique. Chaque révolution avait été prétexte à de nouvelles révoltes d’une partie de la population, essaimant toujours d’improbables communautés en réaction. Les années vingt et l’ère eltsinienne n’y avaient pas échappé, générant elles aussi leur lot de nouvelles sectes d’importation étrangère ou proprement russes. Outre les « Fuyants », les plus radicaux des Vieux-Croyants, sans prêtres (bezpopovtsy), dont la seule voie de salut consistait à fuir l’Antéchrist, figuraient aussi parmi les sectes les plus connues et les plus nombreuses celles des Doukhobors (chrétiens spirituels), des Molokanes (buveurs de lait), des Flagellants (khlistovtsy), etc. Mais celle qui passionnait par-dessus tout Lara était la communauté des castrats. Peu d’étudiants ou de spécialistes français – plus attirés par des peuplades vivant dans des pays dits exotiques – s’intéressaient alors à cette secte, unique en son genre, autant par sa spécificité que par son caractère radical. Mieux s’unir à Dieu et consacrer sa propre purification à travers la castration représentait pour Lara l’engagement suprême d’une population qui justifiait l’automutilation en invoquant l’énigmatique verset 19 de l’Évangile selon Saint-Matthieu : « Car il y a des eunuques qui le sont dès le ventre de leur mère ; il y en a qui le sont devenus par les hommes ; et il y en a qui se sont rendus tels eux-mêmes, à cause du royaume des cieux. »


			


			Lara savait qu’existaient depuis l’apparition des castrats de nombreuses sources écrites en Russie, vu que leur sectarisme radical avait toujours fait l’objet de nombreuses persécutions provoquant des milliers de procès, donc des centaines de milliers de pages de verdicts, de dépositions, de minutes ou de documents tenus secrets, un peu partout dans le pays. La levée de la chape de plomb sur des millions de pages d’archives tenues secrètes jusqu’à la fin des années 80, lui laissait espérer la déclassification tant attendue par les chercheurs, avides de pièces inédites.


			Larissa n’était pas hostile au fait de partager son séjour avec Lara, bien au contraire. Il serait même plus facile à deux – qui plus est entre personnes de la même génération mues par une même passion – d’affronter l’isolement, les rigueurs de l’hiver dans l’Altaï, sans oublier le caractère bien trempé d’Agafia. En revanche Peskov avait été moins réceptif à l’idée d’une présence étrangère. Des étrangers il y en avait encore peu dans le pays en dehors des deux grandes villes de Russie européenne. Et le démoniaque message soviétique de la peur de l’étranger, distillé depuis des décennies, demeurait imprimé quelque part dans un recoin de son cerveau. « Ana nie nasha ! », elle n’est pas des nôtres, avait-il rétorqué spontanément, mû par un vieux réflexe purement soviétique qui lui avait malencontreusement échappé. Pendant près de 70 ans cette expression consacrée désignait invariablement tous les étrangers. Dire d’une personne : « Elle n’est pas des nôtres, elle n’est pas de chez nous ! » au lieu de « C’est un(e) étranger(e) ! » participait de ce fossé virtuel fixé dans les esprits des Soviétiques depuis trois ou quatre générations. Coulé dans le moule linguistique officiel encore bien prégnant dans le discours de chacun, le langage de Peskov reflétait un état d’esprit que la toute récente révolution eltsinienne n’avait pas encore gommé. « Ana nie nasha » interposait d’emblée une profonde faille entre les Russes et « les autres » qui ne pouvaient partager les mêmes valeurs. Sans dissuader formellement Larissa, il avait émis des réserves, insistant sur certains points susceptibles de poser problème : la langue, le visa, les conditions spartiates pour une Occidentale, les soucis éventuels de santé, etc. Outre l’aspect dépréciatif, un brin dédaigneux de ce « Ana nie nasha », l’expression consacrée dissimulait une espèce de complexe inavouable à l’égard des Occidentaux qui n’échappait à aucun Soviétique. Sous des relents de nationalisme exacerbé le « nashisme » sous-entendait une certaine honte, une impuissance, un retard dans tous les domaines de la société. Un non-dit qui disait tout d’un sentiment d’infériorité officiellement nié, qu’une rhétorique perlée de patriotisme vieillot faussement assumé, trahissait malgré tout.


			


			Diplomate, Larissa tenta de le rassurer en précisant que tout serait fait dans le cadre d’un projet universitaire, que sans l’adoubement d’usage dans un premier temps par les autorités administratives des deux pays, supervisées par les Ministères français et russe de l’Enseignement Supérieur, les deux projets de se rendre à l’ermitage seraient de toute façon abandonnés. Or si avant 91 les visas étaient distribués au compte-gouttes aux étudiants chercheurs, depuis trois ans les rapprochements entre universités russes et étrangères favorisaient les recherches entreprises sur le sol russe pourvu que celles-ci, selon la formule consacrée, ne concernent pas de sujets sensibles susceptibles de porter atteinte à la sécurité de l’État. Face à la demande grandissante des étudiants russes d’effectuer leurs recherches à l’étranger, et dans le souci d’éviter une trop grande fuite des doctorants vers l’ouest, le ministère avait décidé d’attribuer des bourses généreuses à ceux qui restaient au pays. Quant aux étrangers, peu demandeurs en raison de la situation encore instable du pays, autrefois triés sur le volet, ils étaient désormais les bienvenus.


			


			Par ailleurs, les deux étudiantes avaient mis toutes leurs chances de leur côté, obtenant chacune de leur directeur de recherches un sauf-conduit universitaire, soulignant le sérieux et l’intérêt de leur projet pour l’ensemble des sciences humaines de leur pays respectif et de la communauté internationale.


			Afin de faciliter l’obtention du visa de Lara, à la demande de Larissa le professeur Deviatkine avait consenti à rédiger une lettre de recommandation élogieuse à l’endroit de l’étudiante française, soulignant la qualité de son cursus universitaire en France et l’intérêt qu’il représentait pour les ethnologues russes intéressés par une approche différente de leur discipline et un regard occidental bienvenu sur leurs travaux. Pour une fois un universitaire de haut rang reconnaissait implicitement les bienfaits d’échanges universitaires internationaux avec des pays occidentaux et non plus seulement, comme par le passé, avec des pays socialistes européens ou africains.


			En attendant le sésame tant espéré, pour étoffer sa candidature Lara avait repris des cours de russe à la section de langues slaves de l’Université de Toulouse Le Mirail. Au terme de cette session linguistique intensive de cinq mois, un certificat attestant une connaissance correcte du russe écrit et parlé lui avait été remis. Ce document, cosigné par Olga, sa professeure-répétitrice d’origine russe, le Directeur de la section et le Président de l’université, était d’une importance capitale pour le dossier.


			


			Peskov, définitivement convaincu par Larissa, ravalant son désormais ringard « Ana nie nasha », en quête d’un geste réparateur et consolateur de son discours maladroit, n’avait pas été en reste. Au fil de ses nombreuses visites en Sibérie, il avait noué des liens privilégiés avec les principaux responsables locaux, dont le Maire d’Abakan et le Chef de la République de Khakassie. Fort de son entregent, auréolé de sa célébrité, transfiguré en véritable « People » en Russie grâce à son best-seller, il se fit le meilleur avocat des deux futures locataires de la zaïmka Lykov auprès des élites locales, finissant par obtenir leur accord écrit de principe : une nouvelle pièce majeure versée aux deux dossiers. Entre-temps, elles avaient appris par la bouche de Peskov qu’un ancien géologue, s’était pris d’amitié pour les Lykov et les avait rejoints avant la mort de Karp. Aujourd’hui il vivait dans une petite isba non loin de celle d’Agafia dont les forces abandonnaient progressivement son petit corps, faiblissant sous les tâches les plus pénibles. À bientôt cinquante ans, usée par une vie éprouvante, malgré le handicap de cet homme estropié, en équilibre sur une jambe de bois qu’il avait confectionnée lui-même, l’ermite vieillissante, dernière survivante des Lykov, appréciait son aide et sa présence.


			


			Paumé, socialement abandonné par les nouvelles autorités, cet homme répondant au prénom prédestiné de Ierofeï « Sanctifié par Dieu » – aimait-il préciser à tous ceux qui le rencontraient pour la première fois – avait, comme des millions de compatriotes de son âge, rejeté en bloc la nouvelle société post-soviétique à laquelle il n’avait pu ou su s’adapter. Il avait fait le choix de se retirer dans la zaïmka de son amie Agafia. Vassili Peskov le connaissait bien pour lui avoir rendu visite plusieurs fois. Converti au christianisme, il incarnait malgré lui le cruel destin de ces millions de Russes, dépassés, déboussolés par les bouleversements économiques et sociétaux, qui s’étaient retirés des villes, toujours plus loin, s’enfonçant dans les zones inhabitées des républiques les plus reculées, perdues dans le blanc dehors d’une Sibérie déserte ; nombre d’entre eux grossissaient les rangs des différentes sectes émergeant un peu partout dans le pays. Ce fut une nouvelle vague importante, un nouvel exode de millions de réfugiés économiques, de laissés-pour-compte, dont les médias occidentaux et russes taisaient l’existence, trop occupés à commenter les bouleversements en cours touchant tous les aspects politico-économiques de la nouvelle société. Pour tous les spécialistes patentés de la Soviétie agonisante, l’heure était à la renaissance économique de la Russie, pas à ses naufragés. La politique du « marche ou crève » d’Eltsine battait son plein et peu importait le nombre grandissant de victimes des conditions d’existence dégradantes post-soviétiques. Son marteau tapait sur l’enclume des réformes nuit et jour, en maréchal-ferrant forcené, forgeron d’un nouveau peuple russe. Le monstre accouchait du post-soviétisme au forceps.


			


			Ceux qui n’avaient pas pu fuir les métropoles avaient investi les trottoirs, les parcs, les gares, les aéroports, venant grossir le nombre d’une nouvelle frange de la population qualifiée de BOMJ (SDF), un des nouveaux et nombreux acronymes apparus dans la novlangue post-soviétique. Effondrée par le spectacle déchirant de ces bomji, Larissa ne pouvait s’empêcher de s’apitoyer sur leur sort en les apercevant, couchés à même l’asphalte, dans le métro, près des entrées de magasin. Elle avait honte pour son pays qui les abandonnait à leur triste destinée, sans l’ombre d’un remords. Elle lisait dans leurs yeux toute l’ampleur de la terrible calamité qui s’abattait sur le pays. Le train à grande vitesse du libéralisme et du capitalisme sauvages était en marche. Malheur à ceux qui restaient sur le quai. Pour autant, elle ne comptait pas faire partie du convoi.


			


			À tout le moins, dans la zaïmka Lykov, au fin fond de la Khakassie, Ierofeï et sa jambe de bois ne participaient pas de ce spectacle humiliant, infamant, de toute une tranche de ses compatriotes réduits à la mendicité, au suicide ou à la fuite en avant. Il concevait sa nouvelle vie érémitique comme un rempart contre la dévalorisation et le discrédit portés à toute une frange de la population, de sa génération en grande partie. Devenu Vieux-Croyant, auprès d’Agafia il s’était racheté une âme, une personnalité, que le nouveau cours de l’histoire lui avait confisquées. Il avait poussé ce rachat jusqu’à s’approprier la physionomie emblématique des Vieux-Croyants ; arborant fièrement une belle barbe « à la Karp » qu’il avait connu, ce qui n’était pas pour déplaire à Agafia. Pour elle, même converti à la vieille foi, un homme imberbe était tout sauf un authentique Vieux-Croyant.


			


			RÉSURRECTION


			Les dossiers renseignés, bouclés, expédiés, il ne restait plus aux deux jeunes femmes qu’à attendre la décision des autorités administratives. En cas de refus dont elles n’excluaient pas l’éventualité, elles seraient toutes deux profondément déçues. Mais comptant sur le dégel des relations internationales elles gardaient espoir. En attendant, validation du dossier ou non, dans l’incertitude elles devaient se préparer au mieux à la perspective d’une permission de séjour chez Agafia, et apprendre par anticipation à faire preuve de sang-froid et de compréhension eu égard à l’indomptable tempérament de cette hôtesse décalée, hors du commun, tricentenaire.


			Plus que quelques mois avant la décision ! Pour éviter un refus de l’Administration, sur les conseils de son Directeur de recherches, Lara avait intitulé son sujet de mémoire « L’histoire des sectes en Russie », titre plus générique, plus neutre. Le mot « castrat » étant trop clivant. Le titre pourrait être modifié en cours de rédaction ou à son retour, lui avait-il dit, l’important étant de ne heurter personne, d’obtenir un visa d’entrée et la permission de vivre dans la zaïmka des Lykov. En conservant le titre initial, les Lykov n’étant pas des castrats, son séjour auprès d’Agafia aurait pu faire l’objet d’un refus justifié. En juin 93 un livre de Léon Poliakov venait de paraître en France sur « L’épopée des Vieux-Croyants », mais aucun Français n’avait encore partagé la vie de la secte. Ce serait par conséquent une grande première, le tout premier séjour d’une Française et d’une Occidentale en Russie au milieu d’irréductibles représentants de la vieille foi. Son mémoire traiterait des nombreuses sectes mais une part importante de ses recherches serait consacrée à celle des castrats et à son expérience unique au sein d’une des zaïmki de Vieux-Croyants les plus isolés de Sibérie.


			


			 


			À propos des castrats, pour gagner du temps, Lara avait demandé à Larissa de dénicher, dans la mesure du possible, le maximum de documents disponibles actuellement à Moscou ou à Vladimir. Si le dégel des archives s’effectuait lentement, trop lentement au goût des historiens, dans le domaine de la religion le tabou commençait à être levé par le nouveau Pouvoir. Depuis 1991, les grandes bibliothèques ouvraient aux simples quidams des rayons entiers de volumes et de manuscrits frappés hier du sceau du secret, consultables ou empruntables jusqu’alors uniquement par des membres autorisés du Parti, sélectionnés avec la plus grande rigueur.


			


			Ni négative ni totalement positive, la décision tant espérée arriva fin juin 1994. L’appui mais aussi les réserves et les recommandations émises par Vassili Peskov avaient trouvé un écho favorable auprès des fonctionnaires du Ministère. L’accord pour les deux projets avait bien été donné pour la totalité de l’année universitaire 1994-1995, sous réserve du strict respect de conditions non négociables. Le séjour des deux chercheuses dans la zaïmka Lykov ne pouvait avoir lieu que de fin avril à fin août 1995. La première partie de l’année universitaire se déroulerait au choix à Moscou et/ou à Abakan, capitale de la Khakassie, dans un cadre universitaire strict, mais en aucun cas chez Agafia. Le système encore soviétisé n’avait souhaité prendre aucun risque avec le séjour de l’étudiante française. Pas question de vivre à la zaïmka l’hiver. Car l’étrangère devait pouvoir être rapatriée vers la ville la plus proche à tout moment en cas d’urgence, à charge pour l’ambassade de France et les autorités de la région concernée d’installer un système radio fiable leur permettant à tout moment d’entrer en communication avec les deux jeunes femmes de nuit comme de jour. Adressé en temps voulu au Ministre de l’Enseignement Supérieur de Khakassie par Lara, Larissa, leur Directeur de recherche et Président d’université respectifs, le dossier ne serait définitivement validé qu’après réception de toutes les signatures expressément requises avant le 31 juillet 1994.


			


			Ironie de l’histoire, le dossier était parvenu au Ministère aux alentours du 1er mai, le jour de la Pâque russe en cette année 94, fête chrétienne la plus importante de l’Église orthodoxe. Cette fête religieuse volait la vedette à la grande fête du travail, l’une des plus importantes de l’ère soviétique. Tout un symbole ! Pour la première fois depuis près de 80 ans, les slogans soviétiques avaient été remplacés par d’immenses banderoles surplombant les grandes avenues de la capitale, adressant le traditionnel, le millénaire salut pascal, à tous les Moscovites : LE CHRIST EST RESSUSCITÉ ! Toutes les chaînes de télévision avaient diffusé les images de ce message encore inconcevable deux ans auparavant. Lara regardait ces reportages les yeux médusés de surprise et de sidération. Quelque chose de grand venait de se produire dans le pays. Une nouvelle ère s’ouvrait. Elle allait avoir le privilège d’en vivre les prémices in situ, avec tous les effets vertueux et pervers que cette nouvelle page de l’histoire russe induisait inévitablement.


			


			« Si tout va bien, pensait Lara, je vivrai mon arrivée en Russie comme un hapax existentiel mêlant ma destinée à l’histoire d’un grand homme. » Son rêve coïnciderait avec le grand retour sur le sol russe de Soljenitsyne après vingt ans d’exil aux États-Unis. Elle s’en souviendrait toute sa vie. Débarqué un mois auparavant en Extrême-Orient russe, l’écrivain achevait son périple à la rencontre de son peuple. Ce retour triomphal avait duré près de deux mois, le Prix Nobel n’atteignant Moscou que le 21 juillet. « J’ai tout à réapprendre de mon pays », avait-il déclaré en posant le pied sur le tarmac de l’aéroport de Vladivostok, à dix mille kilomètres de Moscou. Lara, elle, avait aussi tout à apprendre et suivait les étapes du retour de Soljenitsyne au rythme des reportages télévisés, des articles de journaux.


			Le vieil homme prenait tout son temps pour renouer avec sa patrie, sillonnant pendant deux mois la Russie à rebrousse-poil, d’est en ouest, à bord du transsibérien. Il avait tenu à rentrer par Vladivostok, ville chargée de symboles, dernière poche de résistance de l’armée blanche sur le territoire. Accueilli comme un prophète partout où il s’arrêtait, les gens le plébiscitaient. Le penseur serait-il le panseur de tous les maux du pays ?


			


			« S’il se présentait à l’élection présidentielle il serait crédité de plus de 40 % d’intentions de vote, contre 18 à Boris Eltsine », martelaient les médias. Mais fidèle à lui-même, il récusait toute chapelle, renvoyant dos à dos capitalisme et communisme. Il excluait toute proposition de responsabilité et toute candidature à quelque poste que ce soit. Sa seule volonté : échanger directement avec ses compatriotes plongés dans une déploration collective inouïe ! La sinistrose générale qu’il rencontrait le désarmait ! En vingt ans rien n’avait véritablement changé. La misère sévissait davantage, la corruption aussi. Le peuple souffrait. Pire, la cherté de la vie le clouait sur place, le paupérisait au rythme hallucinant de l’inflation galopante. « La liberté ? À quoi bon si on ne peut rien acheter ? Ne les écoute pas Aleksandr Isaïevitch, ils sont tous corrompus ! » lui lançaient les gens dans les villes qu’il honorait de sa présence.


			Sur fond de ce retour fortement médiatisé, les deux jeunes femmes suivent de près l’accueil réservé à l’écrivain. Une fois de plus, par-delà les milliers de kilomètres qui les séparent, une mystérieuse télépathie opère. Elles se rendent à l’évidence : quel que soit le thème abordé, une résonance, une sensibilité, un écho magique, ricochent de l’une à l’autre, les rapprochant invariablement. Comme bien d’autres sujets, celui de Soljenitsyne et de sa réapparition font vibrer en elles les harmoniques d’une même pensée partagée : celle de vivre une période exceptionnelle de l’histoire de la Russie.


			


			OLEG


			Oleg avait définitivement déserté l’université sans pour autant vouloir rompre avec Larissa. Au volant d’un 4x4 Mercedes fraîchement importé en un temps record par sa société, il faisait déjà partie de cette jeunesse dorée dont les parents, aux commandes des organismes chargés de la privatisation des secteurs les plus porteurs de l’économie soviétique, dépeçaient à leur profit les gigantesques usines, combinats et consortiums d’État. Privilégiés comme par le passé, ils préparaient leur retraite et l’avenir de leur progéniture, programmée pour alimenter le réservoir de la nouvelle élite, pépinière des futurs oligarques du début du XXIe siècle. Ces grosses unités industrielles disséminées sur tout le territoire employaient chacune plusieurs milliers de travailleurs, tous recevant généreusement, dans un souci de partage des plus inégalitaires qui fussent, quelques malheureux bons de privatisations.


			


			Très occupés, bien informés, les dépeceurs professionnels passaient l’essentiel de leur temps à racheter pour des poignées de roubles symboliques de gros paquets d’actions distribués à des milliers de non initiés, ravis de s’en débarrasser. Dans les usines de province plus modestes les dirigeants locaux, les fonctionnaires des ministères de tutelle, se réservaient la part du lion avec le Gouverneur et les différents responsables des territoires. En combine avec les directeurs d’agences bancaires et de caisses d’épargne locales, tout ce petit monde s’attribuait les derniers privilèges d’État. Ce pillage en règle de l’économie se déroulait dans une totale impunité, dans le cadre d’une situation de monopole où le délit d’initié demeurait plus la règle que l’exception. Cette mise à sac de l’industrie russe fut à l’origine de la naissance d’une société où une nouvelle aristocratie bienheureuse s’empara des leviers de l’économie, reléguant la majorité silencieuse dans une douloureuse marginalité. Le passé se succédait à lui-même mais dans des proportions inédites.


			Rien de nouveau sous la neige ! Comme au commencement du régime soviétique la grande fracture sociétale débutait par la prise du pouvoir de nouveaux Bolcheviks minoritaires aux dépens des Mencheviks majoritaires. Bref, une poignée d’hommes contre tout un peuple ! Rapidement, très rapidement, la crème de cette haute bourgeoisie naissante fit émerger des millionnaires en dollars. Ainsi, dès le début des années 2000, les Européens assistèrent au déferlement d’une vague de jeunes gens outrageusement riches au volant de bolides dans les rues de Paris, Londres ou Monaco. Des villas de plusieurs millions d’euros sur la Côte d’Azur, des dizaines d’hôtels particuliers dans les capitales européennes furent vendus à ces jeunes barons, trustant les meilleures tables des plus grands palaces, réglant rubis sur l’ongle des additions d’un soir de plusieurs milliers d’euros, à coups de liasses de billets de cinq cents euros surnommés « Ben Laden ». Au fil des années ces magnats de plus en plus nombreux, réputés pour la lourdeur de leur esprit et la minceur de leurs principes, avaient, à l’insu de leur plein gré, fait croire aux Occidentaux que les Russes étaient désormais des gens riches. Une idée reçue de plus, faussement répandue par ces nouveaux rushs de Nouvorrrichhh qui ne représentaient qu’une poignée de la population, pendant que 95 % de celle-ci s’enfonçait dans la précarité. Si jusqu’en 91 la plupart des Russes vivaient plus ou moins bien de leur revenu, désormais ils ne parlaient plus de vie mais de survie.


			


			Oleg, candidat à ce club très fermé, n’en était pas pour autant un membre. Il faisait partie d’une couche de la population intermédiaire qui se lançait dans le business et qui donnerait plus tard une troisième strate relativement aisée de la population. Une espèce de bourgeoisie de catégorie moyennement supérieure. Toujours amoureux de sa belle, il s’employait à la reconquérir mais Larissa demeurait sourde à ses appels. Elle restait le moins possible à l’université, prenant le train pour Vladimir dès que sa présence n’était plus indispensable. Elle n’avait qu’une hâte : en finir avec cette dernière année d’étude et oublier Moscou. Sa tête, son âme vivaient déjà chez Agafia, loin, très loin de l’agitation de la capitale. Elle prenait le contre-pied des convulsions, des secousses qui martyrisaient l’ensemble de ses compatriotes. Indifférente à l’appel de la modernité et de son prétendu confort, le séjour planifié auprès d’Agafia lui faisait envisager avec bonheur une totale conversion aux vertus de l’ascèse. Entre le vice de la croissance annoncée à coups de slogans publicitaires et la vertu de la décroissance timidement prônée par les premiers défenseurs occidentaux de la nature, son choix n’avait souffert d’aucune hésitation. Le monde entrait en Russie, elle s’en retirait. Au clinquant bling-bling affiché dans les rues de la capitale, elle préférait l’exaltante, l’enrichissante sobriété de la cabane d’Agafia. Une fuite ? Une quête ? Les deux assurément.


			


			Sous la direction du professeur Deviatkine, elle préparait le plan de sa thèse tout en recherchant activement les matériaux utiles à sa rédaction. Ceux-ci n’étaient pas rares mais souvent indisponibles ou éparpillés sur l’immense territoire du pays, loin de Moscou et de Vladimir, archivés dans d’autres villes de Russie de moindre importance, où des milliers de Vieux-Croyants s’étaient installés, regroupés en communautés après avoir fui la répression.


			Oleg percevait mal son entêtement à poursuivre ses études, espérant toujours la reconquérir après avoir tout dit et tout fait pour l’en dissuader. À court d’idées, pour dénouer la situation il décida de se rendre à Vladimir. Tenter quelque chose auprès de ses parents qu’elle lui avait déjà présentés. Sacha l’appréciait, le tenant déjà pour son futur gendre. Pour lui ce n’était plus qu’une question de mois.


			Un jour Oleg débarqua sans prévenir, comme il est d’usage. En Russie les visites surprises ont le charme de l’impromptu, du bouleversement du quotidien et le pouvoir de l’embellir. Larissa ne s’était pas encore confiée sur ses affaires de cœur à ses parents qui ignoraient tout de sa décision d’oublier ou de s’éloigner d’Oleg. Redoutant leur réprobation, elle était restée évasive sur leurs relations. Elle prétextait un emploi du temps surchargé depuis le début des nouvelles activités d’Oleg, laissant son cœur défait pleurer secrètement à l’intérieur de son silence.


			


			Sa femme et sa fille absentes, Sacha occupait seul le logement familial. Larissa avait voulu revoir sa grand-mère. Née avec la Grande Révolution d’Octobre, « Bábouchka » vivait seule dans sa vieille isba toute de guingois, au centre d’un petit village, à une trentaine de kilomètres à l’est de Vladimir. Un de ces villages, semblable à des milliers d’autres dans le pays, délaissés par l’administration soviétique, où la rue principale n’est qu’un sentier de terre battue, poussiéreuse en été, souvent inondée en période de dégel et en automne, bordée d’énormes congères de novembre à mars ; où l’électricité parfois défaillante oblige les habitants à recourir aux bougies, toujours prêtes à l’emploi, rangées quelque part dans un vieux tiroir. Un autre monde où l’eau ne coule qu’une fois tirée du puits, où les hivers rigoureux enfouissent les petites isbas sous un édredon de silence de trente centimètres d’épaisseur, où les étés caniculaires étouffent les habitants pris dans des tourbillons de poussière et de sable soulevés par un vent sec incessant ; où le seul magasin d’alimentation du coin et ses rayons désespérément vides, renvoient l’habitant au slogan populaire habituel « Chacun pour soi et le Parti pour tous ». Où le seul moyen de vivre à peu près correctement consiste dans l’entre-aide, le système D, et par-dessus tout, à cultiver le mieux possible son propre lopin de terre pour passer l’hiver et ne pas mourir de faim. Enfant, chaque année elle passait une bonne partie de ses vacances d’été chez sa grand-mère qu’elle appelait affectueusement « Baboulietchka », quelque chose comme « ma petite grand-mère chérie ». Elle y était très attachée. Les années filant, bien que toujours en bonne santé, Baboulietchka approchait un âge où on remercie chaque matin la providence de rouvrir les yeux et renaître au monde.


			


			Sacha reçut Oleg comme il se doit, avec tous les égards dus à un futur gendre. Le jeune homme fut surpris de voir que Sacha discutait avec lui comme si de rien n’était, débonnaire, trinquant généreusement, dans le respect des conventions d’usage. Sacha l’appréciait depuis le tout premier jour où Larissa le lui avait présenté. De nombreux signes positifs dégagés par la personnalité d’Oleg, l’avaient immédiatement séduit. La réciproque s’était aussi produite. Le regard tranquille de Sacha, chaleureux, son sourire accueillant empreint de bienveillance, ses tempes grisonnantes rassurantes, tout en cet homme lui inspirait confiance et apaisement.


			


			– Mais tu aurais dû prévenir Larissa, tu ne serais pas venu pour rien ! dit Sacha en trinquant au bonheur et à la santé de tous.


			– J’aime faire des surprises, et puis c’est toujours un plaisir de vous voir Aleksandr Viktorovitch, lâcha poliment Oleg, réalisant que celui-ci n’était au courant de rien.


			Le moment eût été mal venu de commettre une maladresse puisque Larissa n’avait pas encore jugé utile d’aborder le sujet en famille. Omission ou volonté de ne rien dévoiler, dans le doute le silence de Larissa demeurait un signe encourageant.


			– C’est gentil de ta part Oleg ! Mais quand même, toute cette route pour ne pas la voir ! Alors ? Raconte ! Que deviens-tu avec cette nouvelle révolution ? Tu sais, la vie ici est devenue dure. Tout est cher. Larissa m’a dit qu’à Moscou c’est de la folie pure. Beaucoup de gens se retrouvent sur la paille. Les loyers sont devenus exorbitants.


			– Oui je sais, les temps ont bien changé, laissa tomber le jeune homme peinant à dissimuler son malaise.


			– Larissa nous a dit que tu avais lancé ton propre business et que tu étais très occupé. Mais elle ne s’est pas trop épanchée. Ça a l’air de bien marcher pour toi. Tu vas faire des jaloux ici avec ton carrosse allemand !


			– Oui, je fais beaucoup d’allers-retours entre Leningrad et Moscou, cette voiture m’est bien utile.


			


			– Mais tu as pu l’acheter assez rapidement ?


			– Oui, maintenant on ne s’inscrit plus sur une liste d’attente pour acheter une voiture. Ça reste vrai pour les véhicules soviétiques, pas pour les marques étrangères. Et… Larissa ne vous a rien dit d’autre ?


			– Et dire que j’ai dû attendre près de huit ans pour obtenir ma Lada-Jigouli !


			– Pourtant vous demandiez « just a Jigouli » !


			– Ah très drôle ! J’aime bien ton humour. Enfin, on est contents d’en profiter maintenant, mais les prix de l’essence et des pièces détachées s’envolent. Je ne sais pas si je vais pouvoir la conserver, les salaires ne suivent pas. Certains de mes collègues n’ont pas été payés depuis deux mois. Vivement que tout ça cesse, que tout rentre dans l’ordre ! La vie n’était pas si compliquée avant, aujourd’hui ça devient intenable. Il faut qu’un homme fort reprenne le pays en main. En ce moment ça part dans tous les sens. D’après Larissa, à Moscou c’est le chaos. Les gens sont jetés à la rue sans ménagement, sans pitié, les loyers ont triplé en un rien de temps. Les bomji n’existaient pas avant, ni le mot d’ailleurs. Ici, beaucoup de jeunes reviennent chez leurs parents, ils n’ont plus de quoi se loger à Moscou.


			– C’est un peu pour ça que j’essaie de convaincre Larissa d’abandonner ses études, de se tourner vers l’avenir. Se consacrer à l’ethnologie chez nous maintenant revient à s’enfoncer encore plus dans le passé, tourner le dos à l’avenir. Elle aura un salaire de misère et sera obligée de vivre dans des coins reculés du pays ou des villes de seconde zone.


			


			– Comme Vladimir par exemple !


			– Non Aleksandr Viktorovitch ! Ce n’est pas ce que je voulais dire, Vladimir n’est pas si loin de la capitale.


			– Je comprends. Tu sais, l’ethnologie c’est toute sa vie. Adolescente, elle en parlait déjà.


			– Je sais, mais tout a changé depuis. Jusqu’à l’an dernier, moi-même j’y croyais encore. Il faut vivre avec son temps. Depuis octobre dernier, le Black October comme on dit maintenant, après l’arrestation de Routskoï et de Khasboulatov, tout le monde a compris qu’Eltsine ne reviendra plus en arrière. Chez nous celui qui rallie l’armée à sa cause l’emporte toujours. Les idéaux du communisme qui n’a d’ailleurs jamais vu véritablement le jour sont révolus maintenant. L’utopie au pouvoir ne dure qu’un temps.


			– Tu as sans doute raison, en revanche une passion c’est une passion. Ne pas aller jusqu’au bout de ses rêves provoque vite la frustration, un manque qui peut peser sur la conscience toute une vie. À mon avis, Larissa serait malheureuse si elle abandonnait les projets qui traînent dans sa tête. Mais si tu t’en sors bien toi, tu pourras l’aider, subvenir à ses besoins ! C’est important de faire ce qu’on aime non ? Et si tu l’aimes, si elle est heureuse, tu seras heureux non ?


			


			– Oui, vous avez raison Aleksandr Viktorovitch ! Mais je ne peux plus vivre loin de Moscou et de Leningrad à cause de mon business.


			– Ah, tu n’es pas à la page ! On dit Saint-Pétersbourg maintenant, dit-il en l’interrompant, l’œil goguenard.


			– Oui, Saint-Pétersbourg, très juste Viktor Aleksandrovitch ! Mais ses recherches l’entraîneront à plusieurs fuseaux horaires d’ici, vers des zones difficiles d’accès où elle devra passer des semaines, voire des mois ! Comment mener une vie de couple dans ces conditions ?


			– Effectivement ! Et si j’ai bien compris, ses premières investigations la conduiront assez loin d’ici, dans un coin perdu de l’Altaï. Mais c’est son choix, et bien qu’inquiets, je ne te le cache pas, sa mère et moi le respectons.


			– Ah bon ! C’est définitif ?


			– Il semblerait. Je pensais que tu étais au courant. Tu as l’air de tomber des étoiles !


			– Elle m’en avait parlé, mais ce n’était qu’un projet.


			– Ça fait longtemps que vous ne vous êtes pas vus ?


			– Assez oui, je suis très pris en ce moment.


			– Et le téléphone ?


			


			– Impossible de la joindre. Je laisse des messages à l’accueil. Elle ne me rappelle jamais. D’où ma venue aujourd’hui.


			– Ah, je vois. Pas de chance alors !


			Sacha lissa sa moustache, embarrassé, le regard vers l’ailleurs, perdu dans le vide, regrettant déjà d’en avoir peut-être trop dit. Ma belle-mère n’a pas le téléphone dans son bled, il faut aller au bureau de poste.


			– Bon, il faut que j’y aille, j’ai trois heures de route. Merci pour votre accueil Aleksandr Viktorovitch.


			– Tu es toujours le bienvenu. Mais tu aurais dû venir en train, c’est moins dangereux. Il y a de plus en plus d’accidents graves, les gens roulent comme des dingues avec ces bolides étrangers. Nos routes ne sont pas faites pour ça. On m’a dit qu’à Moscou des désespérés se jettent sous les roues des voitures maintenant ! C’est vrai ça ?


			– Oui, malheureusement !


			– Dans quel but ?


			– Certains se jettent sous les roues des véhicules ou font semblant d’avoir été percutés par une voiture. Tout ça au péril de leur vie, juste pour soutirer de l’argent au conducteur. Si l’automobiliste n’a pas la preuve que le piéton s’est jeté sous les roues, il est responsable et doit le dédommager. Beaucoup ne sont pas assurés et ceux qui le sont pensent que leur assurance ne les dédommagera pas. Alors pour prouver que le piéton s’est bien jeté contre la voiture délibérément, les chauffeurs s’équipent de mini-caméras fixées sur le pare-brise.


			


			– Mais dans quel pays vit-on ?


			– Un autre ! Aleksandr Viktorovitch, un autre pays ! Qui n’a plus rien à voir avec l’URSS.


			– Ça c’est sûr ! Je ne m’y reconnais pas !


			– Y a tout à faire ! Y compris construire de vraies autoroutes, plus sûres. Notre pays en a besoin… pour aller plus vite d’un point à un autre et désenclaver les villes de province. Regardez, il y a moins de 200 kilomètres entre Moscou et Vladimir, on met entre trois et quatre heures, et encore, quand le temps le permet. Avec une autoroute on mettrait à peine la moitié.


			– Oh, je ne sais pas si c’est souhaitable, dit-il, d’un trait désabusé en se redressant. La distance dans notre grand pays a aussi ses bons côtés. Elle fait partie de notre histoire, elle nous a d’ailleurs sauvé la vie à plusieurs reprises. Sans elle nous ne serions peut-être plus des Russes. Nous parlerions français, allemand ou turc. La réduire c’est lui ôter son charme et nier notre identité. Allez ! Assez philosophé ! Prends soin de toi, sois prudent et bonne route !


			– Au revoir Aleksandr Viktorovitch !


			Au volant de son 4x4 ronflant neuf, les pensées étouffées dans des étoupes de poussière soulevées par un flot hétéroclite de véhicules, Oleg se demandait s’il reverrait cet homme un jour. Il s’interrogeait. Oublier Vladimir ? Aleksandr ? Un chouet type mais un homme du passé ! Oublier sa fille ? Se tourner vers l’avenir, l’Europe qui l’enrichirait ? Ou abandonner ses ambitions ? Revenir vers Larissa, la reconquérir ? Perdu, son esprit marquait le pas dans la confusion de ses errements. Indécis, désorienté, ses pensées allaient et venaient comme les yeux lagon de Larissa apparaissant et disparaissant à chaque œillade dans le rétroviseur. La beauté, la pureté nikitesque de ses traits le hantaient. Belle comme au premier jour de leur première année où elle l’avait statufié d’un regard. « Des femmes belles, il y en a beaucoup dans ce pays » se disait-il à voix haute pour mieux s’en détacher et exorciser la prégnance de son visage angélique. Aveu de faiblesse, de fragilité, il se sentait impuissant, incapable de soustraire son image et ses yeux couleur de désirs à l’emprise obsessionnelle de ce miroir perfidement magique.


			


			Sa conscience savait qu’il trahissait ses engagements. Elle le taraudait mais il refusait de lui obéir. La présence compulsive de Larissa s’immisçait trop dans ses plans, les perturbait. Tant de choses, tant de gens avaient changé depuis le premier jour de leur relation. Mais pas Larissa, demeurée droite, inflexible, fidèle à ses objectifs, sa passion. Mais pourquoi pas Larissa ? Pourquoi celle qu’il aimait ne cédait-elle pas aux tentations de l’Occident, aux nouvelles opportunités ? Les mots d’Aleksandr réveillaient en lui une évidence qu’il refusait d’admettre. Il considérait sa propre inconstance, sa trahison sans les récuser pour autant. Au fil des kilomètres un masque de culpabilité durcissait son visage.


			


			Son désir insatiable de goûter aux fruits si longtemps défendus dont se rassasiait la jeunesse occidentale depuis des décennies, le disputait à celui tout aussi dévorant de ne pas perdre celle qui cristallisait sa passion amoureuse. Il se sentait supplanté par plus fort, plus courageux. Larissa allait connaître la fièvre de ceux qui réalisent leurs rêves, ceux dont la passion est si forte qu’elle rend déjà nostalgique leur avenir. Rien, pas même une révolution, ne l’aurait déviée de sa vocation. Elle était forte, lui faible. Il se détestait. Sa faiblesse opérait comme un exhausteur de goût amer dans sa bouche et de fiel dans son cœur. Son désir d’une autre vie n’était empreint que de convoitise et de matérialité, celui de Larissa de passion et de probité. Il aurait voulu la prendre dans ses bras, là, maintenant, avec la fougue de ceux qui ont beaucoup à se faire pardonner ; briser la carapace de mélancolie qui le corsetait avec la pression et la constance paralysantes des mâchoires de l’étau. Prisonnier de ses contradictions, il méprisait sa lâcheté, celle de ne pas se montrer digne d’elle. Il enviait la pertinacité de Larissa, cette espèce de volonté sans faille alliant persévérance et ténacité qu’il n’avait, lui, un homme, ni le courage ni la force d’assumer. À bord de son bolide allemand il avalait les kilomètres sans les voir, absorbé par leur histoire… cette histoire qu’il avait lui-même construite et désirée. Dévasté à l’idée de perdre la femme de sa vie, ce sentiment poignant de détresse le transperçait tel un vent glacé de janvier. Restait-il une chance ? Sacha ne savait rien des intentions de sa fille. Ce non-dit était-il synonyme d’espoir ? Ou bien avait-il feint l’ingénuité ? Non ! Certainement pas ! Ça ne lui ressemblait pas. Il lui avait paru sincère. Lassé, fatigué, tous ces points d’interrogations le ravageaient.


			


			Venu chercher des réponses il n’en avait obtenu aucune. Dépité, il repartait bredouille. Nourri du silence corrosif de Larissa, rongé par la vieille mécanique implacable du doute. Pris d’une pulsion clastique, de rage il aurait tout cassé autour de lui s’il avait été dans une pièce à ce moment-là. Impuissant, prisonnier de sa fureur muette, il boxa violemment son volant plusieurs fois pour se défouler, dilapidant son énergie en pure perte.


			


			 


			Après le départ d’Oleg, un peu troublé par cette visite, Sacha alluma une cigarette, s’assit dans la cuisine, clos dans ses pensées, songeant à cette conversation avec son ex-futur gendre, ne sachant plus trop qui était pour lui maintenant ce jeune homme à priori si sympathique. Il leva la tête, son regard s’arrêta sur une reproduction du tableau « La Vladimirka » du célèbre peintre russe Isaac Levitan. Elle était là depuis des années, il ne l’avait jamais bien considérée, elle faisait partie des meubles, d’un intérieur suranné dont les années et la routine avaient fait oublier les détails. Il se perdit longuement dans sa contemplation. C’est drôle, se dit-il, je viens de parler de la route qui relie Moscou à Vladimir, et voilà que mon regard s’attarde sur « La Vladimirka ». C’est bizarre la vie ! Ce grand chemin peint par le besogneux, le souffreteux Levitan, est justement celui qui, au Moyen Âge, allait de la Moscovie au siège des grands-ducs de Vladimir-Souzdal, emprunté par tous les marchands de l’époque. Oleg était-il ce marchand moderne venant de Moscou, appelé aujourd’hui diélovoï ou businessman ? Plus tard au XVIIIe siècle, cette voie était devenue l’un des premiers tronçons de la grande route de Sibérie reliant la partie européenne de la Russie à sa partie orientale sur des milliers de kilomètres à l’est. Cette route qu’Oleg empruntait, c’était bien ce grand chemin peint à la fin du XIXe par le grand paysagiste russe.


			


			Soudain, tel un écho têtu, la petite musique des paroles qu’il venait de prononcer en discutant avec Oleg retentit à nouveau à ses oreilles : « Oh, je ne sais pas si c’est souhaitable… La distance dans notre grand pays a aussi ses bons côtés. »


			C’est exactement ce que lui évoquait ce grand chemin à l’instant, là, sur le mur de la cuisine. Le prodigieux talent du peintre lui donnait envie d’entrer dans le tableau et marcher sur ce chemin si emblématique d’une Russie authentique.


			Il paraît interminable ce grand chemin, pensa-t-il. Le rendu prodigieux de cette célèbre perspective le devait à la maîtrise de Levitan en pleine possession de son art quand il peignit ce tableau. Les couleurs ternes, le ciel nuageux, le paysage plat, hormis quelques arbres et une petite église en arrière-plan… tout y exprime la distance, la fuite, le départ, au milieu d’une nature russe impassible, muette, comme si elle n’avait jamais vu ni charroi ni humain l’emprunter. Dans l’imagerie populaire russe c’est une des routes les plus sinistres de Russie, une incarnation du chemin menant à l’enfer dont elle réunit tous les signes conventionnels. Elle avait vu passer des centaines de convois de déportés enchaînés, marchant vers le bagne. C’est sur ce chemin des forçats que les familles pouvaient apercevoir une dernière fois les bagnards que le plus souvent elles ne revoyaient plus jamais. Il ne restait aux plus optimistes que l’espoir de s’accrocher au fameux mot de Nietzsche : « La liberté c’est de savoir danser avec ses chaînes. »


			


			 


			Une autoroute… quelle idée ? ! laissa-t-il échapper à voix haute, incrédule, avant de s’éloigner en soupirant.


			 


			*


			 


			De retour à Moscou, une mauvaise surprise attendait Oleg. Les bureaux du siège de sa société avaient volé en éclats, pulvérisés par une déflagration. Un premier avertissement, juste matériel ? Avant qu’on ne s’en prenne ensuite à son intégrité physique ? Depuis quelques mois la capitale abritait des polices privées dont les membres, grassement payés en dollars, recrutés parmi les ex-fonctionnaires de la Milice, du KGB et de l’Armée Rouge, faisaient régner la terreur dans les rues de la ville. Pas un jour ne passait sans un assassinat d’hommes de clans rivaux, de députés ou de journalistes trop regardants sur des pratiques peu orthodoxes. Des explosions retentissaient çà et là dans les rues de Moscou, laissant des corps sans vie, déchiquetés, à même la chaussée, en plein jour, au cœur de la cité. Kalachnikovs, voitures piégées, fusils à pompe, armes de poing, tout était bon pour éliminer des adversaires embarrassants. Se disputant le contrôle de la ville, les gangs mafieux disposaient d’un arsenal impressionnant. Des sociétés naissaient ex nihilo en quelques jours puis cessaient brusquement leurs activités, fautes d’acteurs, éliminés dans des exécutions sommaires perpétrées par des tueurs professionnels. Celles qui parvenaient à résister quelques mois à cette hécatombe se dotaient rapidement d’une protection privée, de gardes du corps armés jusqu’aux dents, rompus à l’exercice pour préserver et rendre pérennes leurs affaires. D’énormes enjeux économiques se jouaient en vue de la prise de contrôle de gros marchés et d’établissements (hôtels, restaurants) situés dans les quartiers les plus fréquentés de la capitale. Si les sociétés étrangères piaffaient aux marches de l’Empire, à l’intérieur du pays, à Moscou et à Leningrad récemment rebaptisée Saint-Pétersbourg, la bataille économique faisait rage. Le taux de criminalité anormalement élevé transformait les deux métropoles en Chicago de la plus mauvaise heure. Débarrassé de Gorbatchev, Eltsine, sur les conseils de sa fille omniprésente, démontait et découpait en morceaux le KGB tout-puissant, seul possible opposant de taille susceptible de le renverser. Diviser pour mieux régner : une devise qu’il apprit vite à faire sienne en saucissonnant tout organe dangereux pour sa politique et son intégrité physique. Ivrogne invétéré notoire, dans ses rares moments de lucidité il n’avait pas oublié que le KGB avait organisé le putsch visant à renverser Gorbatchev dont il s’était fait le sauveur officiel en l’accueillant à Moscou au retour de sa résidence d’été. Entouré d’une cour déjà rompue aux méthodes de communication, il avait, devant les caméras russes et étrangères, affiché à la face du monde entier un soutien sans faille à Mikhaïl Sergueïevitch accompagné de son épouse Raïssa Gorbatcheva et de sa petite fille Anastasia, hagardes, tétanisées par l’opération organisée de nuit. Eltsine comprit qu’à ce moment précis il avait gagné la partie. Dès lors tout alla très vite. Il fit arrêter le Général d’armée et Président du KGB, et ordonna la dissolution du corps le plus puissant de l’ex-État soviétique. Toutes les prérogatives du Comité à la Sécurité d’État furent supprimées ou redistribuées au sein de nouveaux organes et d’autres ministères. Reconvertis dans la nouvelle économie de marché, des milliers de ses anciens fonctionnaires, profitant de leurs relations, de leur savoir-faire en matière de sécurité qui avait toujours été leur métier, s’efforcèrent de reprendre le pouvoir confisqué par le Président à travers les gangs mafieux et les milices constituées dans une extrême violence, sans une once de culpabilité. Omnipotents sous l’Union Soviétique, ils entendaient le rester désormais par l’usage de la force et de la violence. En quelques jours un réseau prenait la place d’un autre et devenait le nouvel interlocuteur privilégié des sociétés étrangères. Humiliés par la perte de leur pouvoir et de leur prestige, tous ces anciens fonctionnaires prenaient leur revanche dans le business et les monopoles d’importation qu’ils s’octroyaient, amassant des fortunes colossales en quelques mois. Ceux-là mêmes qu’on retrouverait quelques années plus tard à Paris ou sur la Côte d’Azur.


			


			Une fois le bon gang importateur identifié, les exportateurs étrangers s’en donnaient à cœur joie. Leurs produits vendus de Minsk à Vladivostok faisaient l’objet de marchés faramineux (de plusieurs dizaines de millions de dollars). Peu à peu les autres grandes villes du pays étaient approvisionnées, faisant à leur tour le bonheur des anciens dirigeants des organes de sécurité locaux. Mais les importateurs moscovites et pétersbourgeois contrôlaient la chaîne en amont rendant dépendants de leur bon vouloir et de leurs tarifs les grossistes à l’intérieur du pays. Du département douanier à l’entrée de l’Empire au dernier acheteur au cœur de la Sibérie, ils maîtrisaient tous les maillons du dispositif. Ils avaient perdu le pouvoir politique et militaire centralisé mais gagné la guerre du commerce autrement plus rémunératrice. Tout bien considéré, dans la nouvelle économie de marché la puissance de l’argent valait amplement tous les honneurs et passe-droits soviétiques, précieux privilèges d’un passé révolu et pourtant si proche encore. Généraux, colonels, officiers subalternes, tous y trouvaient leur compte. Au prix d’une féroce et impitoyable guerre des gangs, le paysage du marché se structurait peu à peu, de grands groupes se formaient, à la tête desquels, en cherchant bien, on retrouvait des dirigeants de l’équipe forte du moment au pouvoir, dissimulés sous des prête-noms. Des journalistes un peu trop fouineurs payaient de leur vie leurs découvertes et leurs révélations.


			


			À tous les fonctionnaires subalternes mortifiés, privés de leurs prérogatives, s’ajoutaient les « Afghans », une main-d’œuvre facile à recruter. Ils devaient leur surnom à leur retour d’Afghanistan où l’armée soviétique avait lamentablement échoué. De la chair à canon envoyée dans ces contrées lointaines, inconnues, hostiles, se faire broyer pendant toute une décennie. Ces militaires y avaient subi les pires atrocités. Rentrés au pays, victimes innocentes d’une guerre aussi meurtrière qu’inutile, abandonnés par leurs supérieurs attirés par l’appât du gain dans le privé, ceux d’entre eux qui avaient sauvé leur peau, oubliés par le Ministère de la Défense, erraient dans les rues, sans travail, sans solde. Beaucoup étaient rentrés estropiés, parfois rejetés par leur famille. Désargentés, délaissés par un État démissionnaire, ces invalides de guerre, handicapés de la vie, oubliés d’un Kremlin indifférent et d’une gérontocratie irresponsable, mendiaient dans les gares et autres lieux publics, aux côtés des bomji. Les moins lourdement mutilés étaient recrutés à peu de frais par les gangs mafieux, engagés comme gardes du corps au mieux, vigies dans des entrepôts au pire. Âgée d’une trentaine d’années en moyenne, chômeurs, n’ayant connu que la violence et le maniement des armes, sans aucune aide ou pension de l’État, cette jeune population constituait une source de recrutement facile et bon marché dans les milieux du crime organisé.


			


			Bien que dépourvue de statistiques officielles, la période de 1991 à 2000 fut en ce sens bien plus cruelle et sanglante que le putsch de 1991 et la révolution de 93 réunies.


			Victime potentielle de cette folie meurtrière, Oleg bénéficie d’appuis de certains membres de sa famille, anciens cadres dirigeants du Parti. Mais le danger de mort reste permanent. Il lui faut un vrai bouclier, un « krycha », un toit comme on dit en Russie. S’il ne veut pas disparaître, il doit faire allégeance et demander la protection de ses biens et de sa personne à l’un des gangs auquel un pourcentage de son chiffre d’affaires doit être reversé. Il n’a ni le choix ni le temps de tergiverser, sinon ce choix d’autres le feront à sa place.


			


			Tout va très vite, dès le lendemain de son retour à Moscou il reçoit une visite à domicile.


			« C’est tant pour notre organisation ! »


			S’il accepte, la protection de ses bureaux et de ses affaires sera assurée 24h/24 (alarme et protection vidéo dans un premier temps) ; sa personne physique dans un second si nécessaire. Mais dans ce cas les tarifs seront revus à la hausse. En refusant, il risque sa peau à tout moment.


			


			Ô TOULOUSE !


			En France, la vie suit son cours, fébrile, Lara se prépare. En compagnie d’Olga sa répétitrice, elle boit un café place du Capitole. Sa demande de visa a été envoyée à l’ambassade de Russie. L’attente est longue, interminable. Elle accorde à ses émotions un moment de répit, souffle un peu en croisant les doigts, ferme les yeux pour se vider la tête. Avant de solliciter le sésame, elle s’est tant démenée pour rassembler au plus vite toutes les pièces !


			Un soleil timide, blafard, caresse les arcades roses abritant les cafés et restaurants les plus célèbres de la ville. Dieu que ma ville est belle ! pense-t-elle en se laissant aller. Mais très vite la fièvre de l’impatience reprend le dessus. Ce sésame tarde trop, elle lève les yeux au ciel pour lui enjoindre d’intercéder en sa faveur. Face à la majestueuse façade du Capitole baignée d’une pâle lumière, elle rêve, s’interdit d’envisager un « niet » catégorique. La date de son départ approche. Si tout va bien dans un mois, deux tout au plus, elle sera à Moscou. Tout est prêt, y compris les cadeaux d’Olga à remettre à sa maman, elle-même ravie à l’avance d’accueillir l’étudiante de sa fille ; une première pour elle, jamais elle n’avait côtoyé une personne étrangère d’Europe occidentale.


			


			À Moscou aussi, Larissa s’est démenée en prévision de l’arrivée de son amie française. Vu le manque de place, pour le premier trimestre elle a obtenu de la Direction de l’université le droit de partager sa chambre avec elle. Inespéré ! Avant 91 c’était strictement interdit, les étrangers avec les étrangers, les Soviétiques entre eux. Un mot d’ordre tacite régnait : le moins de mélange possible ! Malgré l’exiguïté des lieux Lara est ravie de cette nouvelle, c’est un pas de plus vers la réalisation du projet. Dût-elle dormir sur un matelas à même le sol pendant trois mois, elle remercierait le ciel d’être à Moscou. À vingt ans la promiscuité et l’inconfort n’existent pas. Elle y resterait donc les trois premiers mois, avant de partir avec son amie pour l’université d’Abakan où une chambre individuelle les attendrait, jusqu’au printemps prochain, avant de rejoindre la zaïmka d’Agafia. Moscou a dû énormément changer depuis sa première visite, elle a hâte.


			


			À deux pas d’ici serpente la rue Gambetta où se trouve sa librairie préférée « Ombres Blanches ». Elle décide de s’y rendre, parfois elle y déniche des trésors. « Voyons le rayon “Russie”, on ne sait jamais ? » Le soleil s’est définitivement installé. Sa lumière puissante fait ses gammes sur le toit de l’opéra, histoire de réchauffer la voix de ses ténors. À l’autre bout de la place, l’air transparent dénude le clocher octogonal de la basilique Saint-Sernin, gardien de la pincée de tuiles chère à Claude Nougaro, éternel enfant « de la cité gasconne… des briques rouges des Minimes… de l’eau verte du canal du Midi ». Rue Saint-Rome, les façades hésitent entre la cerise et le ponceau. Les ocres et les pastels de la Ville Rose chantent le sud, l’Espagne, l’Italie. La ville est belle, la vie aussi !


			À Moscou elle est dure, tendue, imprévisible, à la limite du tolérable. L’instabilité règne, toujours préoccupante, la situation politique inquiète toute l’Europe, le monde. Lara croise les doigts. Pourvu que le visa soit accordé ! Ce séjour en Russie est la chance de sa vie. Elle bénit son stage de langue russe à Vladimir, vieux déjà de quelques années. Simple lycéenne, l’adolescente insouciante qu’elle était alors n’aurait jamais imaginé que sa rencontre avec Larissa changerait un jour le cours de sa vie à ce point. Elle énumère en silence tout ce qui l’attend. Des idées, des images subliminales s’invitent : vivre sur place le séisme sans précédent d’un aussi grand pays, filmé, commenté par les médias, les rédactions du monde entier ! Un jour elle pourra dire : « J’y étais ! J’ai vécu ces moments inoubliables ! » Fouiller, éplucher les archives de l’immense bibliothèque Lénine à Moscou puis dénicher si possible une communauté de Castrats ou de ses descendants à Abakan ; rencontrer peut-être des membres d’autres sectes, côtoyer la dernière survivante des Lykov dans l’Altaï ! Tout, absolument tout l’exalte, elle trépigne du désir d’ailleurs, elle voudrait y être déjà, là, maintenant.
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