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			Cine y locura

			¿Qué es la locura? Hace unos meses, como parte de la labor de documentación para un guion de cómic, decidí elaborar un conjunto de entrevistas a profesionales y usuarios de los servicios de salud mental. Fue durante la conversación con uno de ellos —un psiquiatra muy crítico con nuestro actual sistema de salud pública— que decidí arrancar con esa cuestión. Mi propósito no era otro que el de realizar un pequeño ejercicio de calentamiento antes de pasar a la batería de preguntas que tenía preparada. Pensé que era una pregunta sencilla y esperaba una respuesta igual de breve y concisa. Sin embargo, tal y como pude comprobar, no podía estar más equivocado. La media sonrisa que vislumbré en su cara me hizo sospechar sobre la mala fortuna de mi elección. «Si no sabemos ni definir lo que es la mente, ¿cómo vamos a tener claro lo que es la locura?». No podía tener más razón.

			Guiarnos por la definición de la Real Academia Española (RAE), «privación del juicio o del uso de la razón», puede ser un primer acercamiento para aquellos más legos en la materia, pero no deja de ser una aproximación solo en apariencia. La duda que antes teníamos con locura se traslada a los conceptos de razón o juicio, con lo que el problema semántico de origen no ha variado ni un ápice. Una búsqueda de la palabra locura en ese-buscador-que-todos-conocemos ofrece algo más de riqueza en su primer resultado: «Trastorno o perturbación patológicas de las facultades mentales». Mucho más cerca de su uso clínico, aquí ya aparecen conceptos como el trastorno, la patología y la mente, pero sigue siendo una definición insuficiente. No solo porque la palabra locura ha tenido distintos significados en las distintas épocas que han contemplado su existencia, sino también porque su empleo como cajón de sastre de tantas condiciones distintas ha acabado por pervertir su uso. Históricamente, la locura es heredera de la lepra por los afanes que suscitaba de separación, exclusión y purificación (Foucault, 2015, pág. 21). En la edad media se encontraba en la jerarquía de los vicios, unida al hombre y sus debilidades, ilusiones y sueños. El Renacimiento fue mucho más hospitalario con la locura, pero la época clásica la volvió a silenciar mediante el uso de internados. Era allí donde se difuminaba entre pobres, desocupados e insensatos (Foucault, 2015, pág. 80), poniendo orden en el mundo de la miseria física y espiritual. Solo la llegada del siglo XIX separaría a locos de mendigos o desocupados, dejando recluidos a los primeros por su «asocialidad». Irónicamente, nuestro conocimiento médico y científico de la locura viene de esa concepción ética de la sinrazón (Foucault, 2015, pág. 149). En la actualidad, y por realizar una primera propuesta que encaje con el ánimo de este libro, podríamos decir que loco o loca es aquella persona cuya forma de actuar y pensar tiene un carácter patológico y no encaja con lo que se supone que debería ser un comportamiento normal.

			Ser normal. Existe la creencia más o menos generalizada de que la realidad que percibimos e interpretamos debe basarse en los mismos principios que la del resto de personas. Se trata de un factor común que nos reúne en lo que se entiende por normalidad y que no tolera grandes desviaciones respecto a su media. En estas condiciones, alguien que se escapa de dicha normalidad es connaturalmente malo. Enfermo. Raro. Decía Samuel Beckett que todos nacemos locos y que algunos continúan así siempre (una frase cuya primera mitad he empleado como título de esta filmografía, a pesar de no estar muy convencido del uso de ese masculino genérico, un masculino que puede dar a entender la no inclusión de las mujeres, algo que no sucede con el original: «We are all born mad. Some remain so»). En la actualidad esos locos reciben un diagnóstico psiquiátrico. Vivimos en una sociedad donde las connotaciones de la locura acostumbran a abandonar todo valor positivo y se ceban en el estigma, el prejuicio y la ignorancia de la circunstancia ajena. Así surgen las figuras del loco peligroso, de la violencia animal del trastornado o de la incapacidad del enfermo mental; imágenes que los medios de comunicación han alimentado a partir del sensacionalismo que mueve sin cesar la rueda de sus ingresos económicos. 

			Noticias, crónicas periodísticas y documentos históricos a un lado, también el mundo del arte ha tenido desde siempre una profunda relación con la locura. En su representación del trastorno, pero también en la presencia del mismo en la mente de sus creadores. Incluso la relación entre creatividad y locura ha provocado innumerables debates sobre sus posibles espacios comunes. Pintores como El Bosco, Goya, Van Gogh o Munch han reflejado la locura desde sus distintas formas en algunas de sus obras más icónicas. Virginia Woolf se servía de la escritura como paliativo ante los síntomas de su trastorno, una situación que la llevó a acabar hundiéndose en un río con piedras en los bolsillos tras escribir una de las cartas de suicidio más conmovedoras de la historia. Personajes ficcionales como Don Quijote o Alicia nos han atrapado en sus delirios y nos han hecho recorrer junto con ellos el mundo posible de la locura, ofreciéndonos otras maneras de interpretar la realidad. Y, por supuesto, el cine ha colaborado en la representación de los personajes con trastorno mental, de sus vidas, de los tratamientos a los que fueron sometidos o de las circunstancias históricas y sociales en que vivieron. Historias que, contadas a través de un medio audiovisual masivo como es el cine, han llegado a un público extenso y ávido de relatos diferentes.

			Han sido muchos los directores y directoras que han decidido apostar por proyectos con la locura como eje central de su historia, demostrando un gran interés por experimentar con la forma y coqueteando con los movimientos artísticos de su época, como Robert Wiene con el expresionismo en El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, 1920) o como Ari Folman en Vals con Bashir (Waltz with Bashir, 2008), que se acerca a visiones más propias del cine documental. Todo cabe a la hora de llevar la locura a la gran pantalla. Existen narraciones profundamente subjetivas construidas desde el punto de vista del loco y que nos adentran en sus delirios, como Spider (David Cronenberg, 2002), y también relatos plagados de múltiples voces que hablan de la locura en tercera persona, como Las vírgenes suicidas (The Virgin Suicides, Sofia Coppola, 1999). Si hay algo que destacar del cine sobre la locura, es su heterogeneidad en las propuestas. Dada esta variedad, ¿puede el cine darnos una respuesta adecuada a la pregunta de qué es la locura?

			Parece claro que a mayor espacio para la experimentación y la dispersión de ideas, más posibilidades tendremos de alejarnos del discurso único. Contamos con una pluralidad expresiva que nos exige como espectadores desarrollar una importante visión crítica para saber extraer lo valioso de cada obra. El premio es contar con un fructífero espacio de reflexión en el que tomar nuestras propias conclusiones. Además, dentro de que cada estilo y acercamiento es único, existen ciertas tendencias reconocibles a lo largo de las distintas épocas desde la aparición del cine, líneas básicas que nos ayudan a catalogar y jerarquizar a grandes rasgos la cinematografía sobre los trastornos mentales. 

			En general, se puede afirmar que el cine ha recurrido a dos tendencias muy marcadas en relación con la locura: edulcorada por un lado y catastrofista por otro (Vera, 2006, pág. 80). También han existido testimonios verosímiles que se acercaron mucho a la realidad del trastorno mental, sobre todo durante las últimas décadas, pero habitualmente han sido las versiones más exageradas del trastorno las que han calado con más fuerza en el imaginario colectivo. Un loco asesino como Norman Bates en Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) o La bestia de Múltiple (Split, M. Night Shyamalan, 2016) quedan tan grabados en nuestra memoria como el increíble talento de Raymond en Rain Man (Barry Levinson, 1988) o la delirante genialidad de John Nash en Una mente maravillosa (A Beautiful Mind, Ron Howard, 2001). No se trata de diagnósticos precisos de enfermedades mentales reales, pero fabrican personajes icónicos que perduran en la historia del celuloide. No hay que olvidar que estamos hablando de cine, y en muchas ocasiones el trastorno está al servicio del guion —que vive del conflicto, no lo olvidemos—, por lo que debe ajustarse al mismo. Lo que podemos afirmar es que, aunque se trate de un retrato de la locura más o menos verosímil, en todas las obras se puede percibir la forma en que la sociedad de cada época comprende sus circunstancias. Desde el nacimiento del psicoanálisis y el interés por el inconsciente freudiano hasta la época de la desinstitucionalización psiquiátrica, pasando por el movimiento antipsiquiátrico o el papel actual de los psicofármacos como remedio para todo del primer mundo, cada película ha sido capaz de trasladar la idiosincrasia de toda una sociedad al espectador atento.

			En esta obra se pretende, siempre que sea posible, desarrollar un concepto de locura antes humanista que clínico, entendiendo la enfermedad mental como una de sus múltiples expresiones. Robando las palabras de la psiquiatra Laura Martín, mi intención es hablar de la locura como esa parte diferente —tal vez imperfecta— con la que una persona puede crear un modo distinto de estar en el mundo; entender la locura como un modo de estar en el mundo que puede ser muy angustiante e implicar mucho sufrimiento, pero que no deja de ser el único modo que esas personas llamadas locas tienen de estar consigo mismo y con los demás. Es muy probable que en algún momento falte a lo que acabo de escribir. En algún caso porque la propia obra relaciona inequívocamente locura con enfermedad, y debemos ser fieles a la intención del cineasta. Tampoco descarto que en otros esa confusión de términos venga de un ligero despiste. Respecto a la primera posibilidad, se hará explícito el contexto social o narrativo del que surge esa idea del loco como enfermo. En cuanto a la segunda, les pido mis más sinceras disculpas.

			El nacimiento del cine y el psicoanálisis

			Que el cine y el psicoanálisis nacieran con pocos años de diferencia parece un simpático gesto del guion de nuestra historia, pero nada más lejos de la realidad: ambas disciplinas están interconectadas en muchos de sus intereses. Una y otra buscan comprender las luces y sombras de la mente humana y las distintas formas en que representamos la realidad (Fuery, 2004). En 1895 se proyectaron en público las primeras obras de los hermanos Lumière, entre ellas, la famosa llegada del tren a la estación de La Ciotat, que provocó la estampida general de los espectadores. Nacía el cine como espectáculo público en París. En Viena, mientras tanto, Sigmund Freud redactaba su Proyecto de psicología, una obra fundamental en la que el conocido psiquiatra esbozaba todos los problemas teóricos que abordaría en textos posteriores: el inconsciente, la represión, el yo y el ello, o la interpretación de los sueños (Proyecto de psicología se publicó de manera póstuma en 1950). Seis años más tarde se estrenaría la primera obra en que la figura del loco hace acto de presencia. L’omnibus des toqués blancs et noirs (1901) es una pieza breve del maestro Georges Méliès en la que una carreta de un hospital psiquiátrico parisino tirada por un caballo mecánico deja en escena a cuatro «chalados» (toqués) que van cambiando su estética del blanco al negro al ritmo de los golpes que se propinan entre ellos. El tono de la obra es claramente humorístico, igual que sucede con Dr. Dippy’s Sanitarium (1906), una comedia que acaba con su protagonista, un vigilante de un psiquiátrico, atado a una cama y con los pacientes comiendo pastel. 

			El cine aún tendría que madurar en sus fórmulas y recursos para ser capaz de trasladar historias de mayor complejidad como la de El gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920). La película de Wiene no solo plasma la madurez que poco a poco fue desarrollando el medio, sino también el calado de las teorías del psicoanálisis en el imaginario colectivo. Tras la Primera Guerra Mundial, la cartografía del lado oscuro del ser humano tuvo nuevas coordenadas, y los creadores las emplearon para dar a luz obras con personajes dicotómicos, escindidos en dos mitades completamente opuestas. Distintas versiones cinematográficas de El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde se estrenaron en 1912 o 1920 ante un público que descubrió los poderes de una pócima capaz de separar en dos personalidades distintas el bien y el mal inherente al ser humano. El trastorno mental se empezaba a ver plasmado en el cine a la vez que se iba encasillando en espacios de comedia o de terror. Sin embargo, el verdadero terror estaba por venir.

			La Segunda Guerra Mundial causó un profundo efecto en el cine y la psicología. Por un lado, como ya sucedió tras la Primera Guerra Mundial, la sociedad trataba de encontrar explicaciones racionales —o irracionales, como veremos en un momento— a las atrocidades que se cometieron durante el conflicto. El horror era tan desmesurado e irreal que costaba achacarlo a personas normales y corrientes que, a pesar de su falta de empatía hacia la vida humana, contaran con unas facultades mentales intactas. Costaba aceptar que, en determinadas ocasiones, el lugar más oscuro del mundo se encontrara en el centro de nuestras almas. Hacía falta explorar en detalle las sombras de la mente humana, y el psicoanálisis se ofrecía como la herramienta definitiva. El cine, como otras artes, sirvió como escenario para la representación de todas estas ideas. Por otro lado, el ascenso al poder del régimen nazi en Europa causó una huida masiva de intelectuales, escritores y directores de cine —por descontado, también de cualquier otra persona que por sus ideas, descendencia o credo estuviera amenazada por el nazismo— a Estados Unidos. De golpe, Norteamérica incorporaba a su sociedad a miles de personas que, con sus conocimientos, realizarían grandes aportaciones en ámbitos como el científico o el artístico. La industria del cine se actualizó gracias a ese enriquecimiento de ideas y a las renovadoras propuestas estéticas que vinieron del viejo continente.

			La relación entre trastorno, psique, psicoanálisis y cine tendría su periodo de esplendor desde la década de los cuarenta hasta mediados los años sesenta (Scull, 2015, pág. 354). Muchos productores, directores y escritores se animaron a explorar el terreno de las ideas freudianas y plasmarlas en sus películas. El cine negro norteamericano fue uno de los primeros receptores de este cambio de aires. Antes resueltos por policías, los crímenes pasaron a ser estudiados también por psiquiatras, que intentaban comprender las motivaciones del asesino. En Cerco de odio (The Dark Past, 1948), de Rudolph Maté, un psiquiatra colaborador de la policía lleva a cabo distintas sesiones con un gánster con el objetivo de comprender qué hay detrás de un sueño recurrente. Como no podía ser de otra manera, ese sueño es la pista para encontrar un origen traumático al carácter delictivo del hombre. De la misma forma que con los horrores de las Guerras, cine y psiquiatría pretendían encontrar una explicación a la maldad humana en cualquier espacio de actuación. En el caso concreto del cine de gánsteres, ese espacio pasaba por la delincuencia que azotaba gran parte de la sociedad de Estados Unidos.

			Pero no todo era mafia en el cine negro. La figura del asesino enajenado que actúa de forma individual también azotaba los imaginarios colectivos. En A través del espejo (The Dark Mirror, 1946), Robert Siodmak nos presentaba un asesinato y dos gemelas sospechosas interpretadas por la misma actriz, Olivia de Havilland. Para resolver el misterio, ambas debían acudir a una terapia de psicoanálisis donde se proponían técnicas como el polígrafo o el test de Rorschach. El guion estaba escrito por Nunnally Johnson, quien años más tarde escribiría, produciría y dirigiría otra obra emblemática sobre terapias y mentes perturbadas: Las tres caras de Eva (The Three Faces of Eve, Nunnally Johnson, 1957). A diferencia de la trama de A través del espejo, en su nueva obra no había ningún asesinato, pero sí un diagnóstico mental que se popularizó enormemente en el ámbito cinematográfico: el trastorno de personalidad múltiple. Un trastorno que, junto con la esquizofrenia, ha sido trasladado una y otra vez a la gran pantalla. Cualquier trama de misterio tenía espacio para protagonistas que escondían, a veces sin ser conscientes, a un criminal en potencia en su interior. Un tópico tan extendido como erróneo, pero que ha funcionado con gran solvencia en muchas de las producciones de grandes maestros del suspense, como Hitchcock, un director abiertamente interesado por el mundo del psicoanálisis.

			Sin ir más lejos, Recuerda (Spellbound, 1945) contó con la colaboración de Dalí a la hora de construir la famosa secuencia del sueño del doctor Ballantine, en una clara referencia a las teorías freudianas sobre los recuerdos reprimidos de la infancia. También el uso de técnicas como la hipnosis o la asociación de palabras aparecen plasmadas en este film, que probablemente sea el que mejor representa el interés del director por los entresijos de la mente humana. Sin embargo, hablar de Hitchcock en relación con la locura nos obliga a hablar de Psicosis como su obra cumbre. En ella se presenta a uno de los personajes más recordados de cuantos se han relacionado con la locura: Norman Bates. Un hombre que, fruto de sus traumas infantiles —y no tan infantiles—, acaba desarrollando una suerte de personalidad múltiple/esquizofrenia que le lleva a asesinar a jóvenes atractivas vestido como su difunta madre. Una madre que aparece mediante una voz en off en la última escena y que deja muy claro que cualquier encierro que sufriera no socavaría su naturaleza malvada. No habría manicomio que reformara la personalidad de Bates, tal como veríamos en cintas posteriores. Era la antesala del progresivo desprestigio social que sufrirían las instituciones mentales y que acabaría, no muchos años después, con el cierre de la mayoría de centros.

			Manicomios y desinstitucionalización psiquiátrica

			A mediados del siglo XX, la representación del tratamiento de la locura en el cine se puede reducir a dos potentes símbolos: el diván y la camisa de fuerza. En el primero se sentaban aquellos pacientes que no eran un riesgo potencial para la sociedad. Tal como hemos dicho, las teorías de Freud producían un gran interés en los creadores audiovisuales. Hablar de psicoanálisis no solo daba juego en tramas de asesinatos, sino también en cualquier historia donde tuviera que explorarse el pasado o el lado oscuro de un personaje. Era, por así decirlo, la visión sofisticada del tratamiento de la locura y la que había predominado hasta la fecha. Sin embargo, en algunas producciones empezó a observarse cierta ruptura de esa tendencia. El cine ya no solo retrataba el ámbito de la psiquiatría con esa aura de luz, sino que mostraba sus vergüenzas a través de la figura de las instituciones psiquiátricas. La camisa de fuerza se convertía así en el triste trofeo de quienes supuestamente eran incapaces de controlar sus instintos más primarios. Los hospitales psiquiátricos o manicomios se veían retratados como lugares oscuros que servían de destino para todos los perturbados de la sociedad. Espacios que causaban verdadero pavor por representar la incapacidad del ser humano para tratar con humanidad a quienes habían perdido la razón. Es muy conocido el hecho de que en algunos hospitales psiquiátricos se cobraba entrada, como en el zoo, para disfrutar del espectáculo que ofrecían sin saberlo los distintos locos. La película Bedlam, hospital psiquiátrico (Bedlam, Mark Robson, 1946) así lo refleja, y nos da una idea de la forma en que se podía llegar a ridiculizar y deshumanizar a las personas que habitaban estos lugares. Además, la cinta también refleja uno de los temores más comunes asociados a estas instituciones: la reclusión errónea de alguien que está en sus plenas facultades mentales (Anderson, 2003). Esta figura se ha repetido a lo largo de la historia del cine en películas como Alguien voló sobre el nido del cuco (One Flew Over the Cuckoo›s Nest, Milos Forman, 1975) o Doce monos (Twelve Monkeys, Terry Gilliam, 1995), y en todas se ha planteado la misma cuestión: ¿es fiable el diagnóstico de la locura?

			El miedo era justificado. Existen historias reales de personas que fueron ingresadas en un hospital psiquiátrico por un mal diagnóstico y que han acabado mucho peor debido a su estancia en esos centros. O por culpa de sus tratamientos. Un ángel en mi mesa (An Angel at My Table, Jane Campion, 1990) retrata parte de la vida de Janet Frame, famosa escritora neozelandesa que fue diagnosticada de esquizofrenia y sufrió ocho años de ingresos voluntarios e involuntarios acompañados de fuerte medicación y terapia electroconvulsiva. La fortuna —una lobotomía venía en camino— hizo que el superintendente del último de los centros que visitó supiera que había sido premiada con un importante galardón literario. Pero no siempre sucede así. El caso del protagonista de Alguien voló sobre el nido del cuco es un ejemplo paradigmático de que una mala praxis sumada a cierta mala leche del personal puede acabar en un resultado dramático, como también lo es el destino de Babydoll, la protagonista guerrera y delirante de Sucker Punch (Zack Snyder, 2011). Sin prisa pero sin pausa, los hospitales psiquiátricos fueron cerrando sus puertas. Es el proceso conocido como desinstitucionalización psiquiátrica, un movimiento crítico con la psiquiatría tradicional que promovió cambiar las políticas de la época para dejar de tener confinadas a las personas diagnosticadas de una enfermedad mental. La integración de la locura en el conjunto de la sociedad dio un pequeño paso hacia adelante. Aunque eso no eliminó los estigmas existentes, sino que incluso los alimentó. A fin de cuentas, para mucha gente la noticia de la vuelta de los locos a sus hogares significaba tener a asesinos en potencia viviendo en sus calles. Una concepción tan errónea como cruel que los medios de comunicación provocaron con sus titulares sensacionalistas.

			Como resultado, la figura del trastornado violento continuó causando furor entre los espectadores, fuera con poderes sobrenaturales, como en Carrie (Brian De Palma, 1976); contra poderes sobrenaturales, como en El resplandor (The Shining, Stanley Kubrick, 1980); o en situaciones muy terrenales, como en Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) o Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979). Estos dos últimos casos retratan además uno de los grandes males históricos que volvía a llamar a las puertas de la sociedad occidental: la guerra. En concreto, el protagonismo de Estados Unidos en la Guerra de Vietnam tuvo un gran impacto en la producción artística del país. A diferencia de lo sucedido en anteriores conflictos, Vietnam llegó en una época en que se prestaba una mayor atención a los problemas de salud mental en la sociedad. Muchos de los soldados que sobrevivieron a la guerra volvieron afectados psicológicamente por los acontecimientos vividos. Traumas que llevarían a acuñar el conocido como trastorno por estrés postraumático. No era algo nuevo, ya que durante la Guerra Civil de Norteamérica se hablaba del corazón de soldado, en la Primera Guerra Mundial del shock de bombas y en la Segunda Guerra Mundial de la neurosis de combate. Todos los nombres hacían referencia a la misma causa: el tremendo impacto de las atrocidades de un conflicto armado en las mentes de sus protagonistas, acontecimientos tan impactantes que podían hacer papilla cualquier rastro de razón en nuestras cabezas. Así lo plasmó Coppola a través de un endiosado Kurtz, y Scorsese mediante la figura del justiciero Travis Bickle. Ambos hijos de una guerra que les insufló la oscuridad en el fondo de sus almas. A diferencia de lo sucedido tras la Segunda Guerra Mundial, cuando la humanidad se preguntó cómo había sido capaz de cometer semejantes atrocidades y trató de encontrar una explicación en sus sombras interiores, la sociedad norteamericana de los años setenta asumió esta circunstancia sin pestañear y se centró mucho más en sus devastadores efectos en el individuo.

			Antipsiquiatría, DSM y la categorización de la locura

			Los años sesenta y setenta fueron una época dorada para el cine de psicópatas. Flaco favor para la integración de locos, delirantes y trastornados en un sistema que, por suerte para esta comunidad, se vio contrarrestado con un conjunto de obras cinematográficas que abogaban por visibilizar sus problemas y la importancia del cuidado a nivel comunitario. Películas como Persona (1966), de Ingmar Bergman; Morgan, un caso clínico (Morgan, a Suitable Case for Treatment, 1966), de Karel Reisz; o Una mujer bajo la influencia (A Woman Under the Influence, 1974), de John Cassavetes, ofrecían nuevos acercamientos a la locura. Aproximaciones exentas de psicofármacos, medidas coercitivas y encierros en manicomios; en general, alejadas de la psiquiatría convencional. Obras que representaban un movimiento que había empezado a mover a muchos profesionales de la salud mental hacia una nueva dirección. Se trata de la antipsiquiatría. Este movimiento de carácter no solo psiquiátrico, sino también político y social, iba en contra del modelo y prácticas de la psiquiatría y apostaba por una renovación total. Se sumaba de esa forma a la época de cambio del mayo del 68, la liberación gay o la oposición a la Guerra del Vietnam, expresando un fuerte rechazo al poder establecido. Durante esa década se publicaron cuatro obras clave para comprender este movimiento: Internados: ensayo sobre la situación social de los enfermos mentales, de Erving Goffman, El mito de la enfermedad mental, de Thomas Szasz, El yo dividido, de Ronald Laing, y Psiquiatría y antipsiquiatría, de David Cooper. Unos autores estaban más centrados en la dimensión política y otros en la psiquiátrica, pero todos compartían la defensa de un cambio de paradigma. Se debía abandonar el concepto del enfermo en una situación de debilidad frente al poder del profesional y abrazar el componente ético y social de la condición del loco. 

			Algunas de estas voces se oponían a la institución de los hospitales psiquiátricos, lo que con el tiempo condujo al cierre de los manicomios en muchos países —recordemos, la desinstitucionalización psiquiátrica. También se animó a rechazar etiquetas como enfermedad mental o esquizofrenia, defendiendo que esa catalogación podía conducir a las personas a sentirse incapacitadas, débiles y, en general, víctimas de un estigma que los clasificaba fuera de la normalidad. Se suprimieron prácticas como las lobotomías y en algunos casos se promovió la eliminación de la medicación, lo que con el tiempo demostró no ser eficaz en muchos de los tratamientos —ningún extremo es bueno, no lo olvidemos. Con todo, el cambio ayudó a humanizar a las personas, y este viraje pudo observarse en distintas películas. Algunos creadores desarrollaron una sensibilidad hacia este movimiento y lo reflejaron en sus obras, y tanto crítica como público supieron recompensar su trabajo. Corredor sin retorno (Shock Corridor, Samuel Fuller, 1963), La cabeza contra la pared (La tête contre les murs, Georges Franju, 1968) o Vida en familia (Family Life, Ken Loach, 1971) acompañarían a la ya mencionada Alguien voló sobre el nido del cuco en una dura crítica de una psiquiatría a la que se acusaba de no reparar en los sentimientos humanos.

			Sin embargo, ni la antipsiquiatría triunfó en todos los ámbitos ni la psiquiatría clásica dejó de existir. Si bien es cierto que un movimiento más comunitario cogió fuerzas durante este periodo, no es menos cierto que los avances en las ciencias de la mente aportaron nuevos conocimientos sobre la actividad cerebral y sus posibles disfunciones. Campos como la psicología cognitiva o la neurociencia aportaron nuevas visiones a la psiquiatría, dando un punto de vista más biologicista —basado en la biología— a los trastornos. Estos serían los dos extremos de un movimiento pendular que no ha dejado de producirse en el ámbito de la psiquiatría y la psicología clínica: de lo biológico a lo comunitario, y viceversa. A lo largo de los años ochenta y noventa se estableció de nuevo un modelo marcado por el paradigma biológico (Hyler, 1988). El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-III) realizado por la Asociación Estadounidense de Psiquiatría se convirtió en la biblia del diagnóstico en salud mental. Este manual marcó las pautas a la hora de definir un trastorno, y sigue empleándose —actualmente el DSM-V, publicado en 2013— para tratar de unificar los diagnósticos de enfermedad mental en cualquier lugar del globo. Los contrarios a su uso acusaron a los creadores de este manual de disfrazar como objetividad lo que no era otra cosa que uniformidad. Sin embargo, a pesar de las críticas, se estableció como el manual de referencia en psiquiatría y buena parte de la psicología. Del DSM han salido la mayoría de trastornos que conocemos en la actualidad. Esquizofrenia, depresión, trastorno bipolar o trastorno de identidad disociativo son probablemente etiquetas que todos conocemos. Aunque también es probable que se desconozca que entre revisión y revisión del DSM se definieron trastornos que con el tiempo desaparecieron: sin ir más lejos, la homosexualidad o la transexualidad. No es de extrañar que en los años ochenta y noventa la homosexualidad aún fuera percibida como una enfermedad; un estigma que, lamentablemente, sigue fuertemente arraigado en muchos estratos de nuestra sociedad. Aún se habla del homosexual enfermo, de la personalidad perversa, del desviado.

			Primer mundo: psicofármacos y depresión. El diagnóstico como identidad propia

			Durante los años noventa y principios del 2000, el cine sobre la locura se vuelve serio y se acerca al costumbrismo. Dramas personales y sus consecuentes conflictos domésticos nos enseñan las dificultades de convivir con la locura en cualquiera de sus formas. Por ejemplo, en Shine (1996), de Scott Hicks, conocemos la historia del pianista David Helfgott, una persona de enorme talento que acabó sufriendo distintas crisis motivadas por el maltrato que sufrió por parte de su padre durante la infancia. O Inocencia interrumpida (Girl, Interrupted, 1999), de James Mangold, basada en el relato de la estancia de Susanna Kaysen en un hospital psiquiátrico durante los años sesenta. Una mente maravillosa, de Ron Howard, obtendrá multitud de premios por su representación de la vida de John Nash, eminente matemático que fue diagnosticado de esquizofrenia paranoide y tratado en un hospital con shocks de insulina. Tres historias basadas en hechos reales y algo edulcoradas para emocionar a unos espectadores que descubrían que una persona con trastorno mental sufre, y mucho. Y lo mismo sucede con unos familiares que tienen que aprender a lidiar con situaciones para las que muchas veces no están preparados. A través de estas obras el cine ya no trata de asustarnos ni de hacernos reír con locos en pantalla, sino que busca emocionarnos con relatos conmovedores y que empaticemos con sus protagonistas (Morris, 2003, pág. 159). 

			Pero el cine no solo vive de su función social. El mundo de la producción cinematográfica no está obligado a presentar de una manera determinada el estigma en salud mental, de la misma forma que no tiene que crear historias según un conjunto de normas preestablecidas. El arte nunca tendría que seguir instrucciones. Como resultado de esta libertad creativa siguen produciéndose obras protagonizadas por locos violentos o trastornados que no dejan de hacer reír al público y horrorizar a ciertos colectivos. Yo, yo mismo e Irene (Me, Myself and Irene, Peter Farrelly y Bobby Farrelly, 2000) es una burda caricatura del trastorno de identidad disociativo que aprovecha el histrionismo de Jim Carrey para explotar algunos de sus síntomas. El maquinista (The Machinist, Brad Anderson, 2004) es una inquietante obra en tono pesadillesco que no deja de removernos con la historia de un personaje que poco a poco se va hundiendo en el delirio más absoluto. Sin embargo, es imposible obviar la calidad artística de obras como esta última o, por ejemplo, Spider, de David Cronenberg. Interpretada por un inspiradísimo Ralph Fiennes. Spider trata de una manera fascinante las alucinaciones del protagonista y nos invita a confundir realidad con recuerdos e imaginación. El resultado es simplemente brillante y no se ve afeado por su violento desenlace, lo que nos devuelve a la reflexión sobre la creación de historias y su compromiso social. ¿Para normalizar la locura hay que evitar construir obras que alimentan ciertos estigmas o, por el contrario, debe ser la sociedad la que forme ciudadanos con criterio suficiente como para saber discernir realidad y ficción? Y sobre todo, ¿debe un director de cine preocuparse por ello a la hora de crear? Nadie duda de la función social del séptimo arte, pero tampoco olvidamos que el arte no nace para complacer, o no debería.

			Debates a un lado, durante los últimos años un personaje invisible se ha ido convirtiendo en protagonista principal de muchas de las producciones: la medicación. Los psicofármacos se ponen de moda en nuestra sociedad, y el cine lo retrata a la perfección en sus películas. Lo que en los años cincuenta aparecía como un remedio novedoso o un tratamiento experimental se convierte en una receta más de las que constituyen la dieta psicofarmacológica del paciente psiquiátrico. La sociedad lleva un ritmo cada vez más acelerado y hay menos tiempo para largas terapias. Una pastilla es, al fin y al cabo, una solución rápida para el sufrimiento humano. Rápida, que no apropiada, o no siempre. Además, el fin de siglo también da la bienvenida a la era de la automedicación. En la sociedad occidental aprendemos a usar los psicofármacos y cualquier otra droga ilegal como salida de emergencia de nuestra realidad, y este mal endémico, la adicción, no deja de verse representado en el mundo del cine. Miedo y asco en Las Vegas (Fear and Loathing in Las Vegas, Terry Gilliam, 1998), Réquiem por un sueño (Requiem for a Dream, Darren Aronofsky, 2000), Donnie Darko (Richard Kelly, 2001), Prozac Nation (Erik Skjoldbjaerg, 2001), Efectos secundarios (Side Effects, Steven Soderbergh, 2013), Blue Jasmine (Woody Allen, 2013), La fórmula de la felicidad (Better Living Through Chemistry, Geoff Moore y David Posamentier, 2014)… la lista de películas con protagonistas enganchados a la droga es interminable. En este contexto, la medicación para «curar» la enfermedad mental se hace cada vez más común a nuestro alrededor. Nace la sobremedicación. Bienvenidos a un mundo deprimido.

			Depresión y normalización de la locura

			La depresión es la primera causa mundial de discapacidad y afecta a más de 300 millones de personas. Nace de interacciones complejas entre factores biológicos, psicológicos y sociales, aunque muy probablemente el aumento de diagnósticos durante los últimos tiempos venga motivado por la alta demanda de la sociedad actual. Vivimos en una sociedad que poco a poco nos deshumaniza, nos utiliza como recursos y nos vapulea con circunstancias vitales adversas. Vivimos compitiendo a diario, cada vez con más prisa y siempre con objetivos ajenos a nuestras necesidades más elementales, lo que provoca un gran estrés y frustración en el caso de no cumplir con las expectativas. La depresión no es exclusiva del primer mundo, ya que afecta a todos los países y a todas las culturas. Pero es innegable que en la sociedad moderna existe un plus de exigencia que puede llevar con mayor facilidad a que las personas se derrumben a nivel psicológico. Tampoco ayuda la necesidad imperante de aparentar vidas perfectas a nivel público. La depresión suele asociarse con la debilidad, y no se nos permite —o no nos permitimos— ser débiles en un mundo que separa entre vencedores y vencidos.

			Todo este contexto ha acabado por influir en la producción de muchos directores interesados por conocer la mente fracturada de personajes que no han podido seguir aguantando la presión de sus vidas. Anna Boden y Ryan Fleck lo hacen en Una historia casi divertida (It’s Kind of a Funny Story, 2010) presentando a un adolescente en plena crisis. También Jodie Foster representa el devastador efecto de la depresión en una familia en El castor (The Beaver, 2011), protagonizada por un Mel Gibson renacido de sus cenizas. Incluso el siempre polémico Lars von Trier se lanzó a crear la que acabaría conociéndose como Trilogía de la Depresión —Anticristo (Antichrist, 2009), Melancolía (Melancholia, 2011) y Ninfomanía (Nymphomaniac, 2013)—, una terna de obras nacida de su propia experiencia vital con ese trastorno. 

			Depresión a un lado, durante los últimos años se han hecho muy comunes las películas con personajes en crisis o directamente rotos a nivel psicológico. Charlie Kaufman se ha especializado en este tipo de personas que se enfrentan al vacío vital de sus vidas. Sea en forma de autoparodia con El ladrón de orquídeas (Adaptation, Spike Jonze, 2002), donde ejerce de guionista, a través del surrealismo de Synecdoche, New York (2008) o con las marionetas de Anomalisa (Charlie Kaufman y Duke Johnson, 2015), este creador ha demostrado ser uno de los mejores cronistas del dolor del alma humana. Autoras como Signe Baumane también se han acercado con propuestas autobiográficas muy personales, como Piedras en los bolsillos (Akmeni Manaas Kabataas, 2014), haciendo también patente la importancia de la herencia familiar, una herencia que no siempre es un regalo. Tal cantidad de producciones sobre el sufrimiento humano expresan lo que ya conocemos a través de nuestra experiencia personal: todos tenemos cerca el trastorno mental, si es que no lo hemos vivido en primera persona.

			La buena noticia es que, aunque de momento tímidamente, las personas con trastorno mental poco a poco se están empoderando. Inspiradas por los movimientos feministas y LGBTI, van proliferando asociaciones de personas que viven o han vivido esta circunstancia y que ayudan a otras a sobrellevar las dificultades de sus vidas. La idea es ganar independencia y sobre todo pelear contra los estigmas que hablan de incapacidad e incluso discapacidad. En definitiva, normalizar una situación que cada vez es más común a nuestro alrededor y dar poder a un grupo social históricamente desfavorecido como es el de la locura. A este objetivo contribuyen películas como Touched with Fire (Paul Dalio, 2015), con su presentación de una pareja con trastorno bipolar que decide vivir por su cuenta, y sobre todo propuestas como Elling, donde dos pacientes de un centro de salud mental deben reintegrarse en la sociedad viviendo por su cuenta en un piso tutelado en el centro de Oslo. La sensibilidad de muchos de estos artistas está permitiendo que el gran público comprenda que no solo hay humanidad detrás de la locura, sino también simple y llana normalidad.

			La locura del cine

			Experimentación cinematográfica a un lado, la base del drama siempre nace del conflicto. Sin conflicto no hay espectadores que se enganchen a la historia. Esta máxima sobre el conflicto, sin embargo, lleva a otro conflicto de carácter creativo que ya ha sido mencionado con anterioridad: ¿debe representarse la locura con realismo o hay que defender la libertad a la hora de exagerar ciertos rasgos que potencien el drama? Históricamente, el personaje del loco o trastornado se ha asociado al papel de un ser violento, desequilibrado, potencialmente peligroso o, por el contrario, al papel del payaso. No siempre ha sido una representación tan simple, pero ha sido muy habitual emplear rasgos distorsionados para dar juego al avance de la trama o para simple gozo del público. Un público que muchas veces ha sido incapaz de separar ficción de realidad y que no deja de estar sumergido en una sociedad llena de prejuicios hacia la locura. Cuando una película ha realizado un retrato veraz de la locura, se puede afirmar que ha sido de gran ayuda para la divulgación correcta de esta realidad.

			Por otro lado, el arte debería ser libre y estar alejado de prescripciones morales. Una sociedad formada y crítica debería ser capaz de identificar un mal retrato de una personalidad y decidir si ello conlleva un mal resultado para el conjunto de la película. Distorsionar la realidad no tiene por qué ser algo negativo; es más, a veces precisamente ese juego ha dado pie a obras maestras. Existe cine con gran implicación social y cine centrado en visiones que pueden ser verdaderos puñetazos a la moral y ética predominantes. Pero todo depende de sus creadores. Si un director o directora decide hacer un mal retrato de la locura, lo que nunca debería suceder es que se censurara su trabajo. Que sea el público quien decida. Desarrollemos un pensamiento crítico. Leamos críticas de expertos. Leamos también lo que se comenta en redes sociales. Leamos, sin más, todos los libros y obras que consideremos necesarios para desarrollar un pensamiento alejado de estigmas y dogmas. El cine nunca dejará de ser un reflejo de la sociedad en que vivimos. Así que si no nos gusta lo que vemos, no busquemos cambiar el cine: cambiemos la sociedad.
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