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  M


e despertó la sensación angustiosa del agua saturando mis fosas nasales, colonizándome la boca e inundando la garganta, camino de los pulmones. El suelo blanco resbaló a mis pies, y me agarré desesperado a los bordes de la tina para salir a la superficie.


  Aire.


  Por suerte el aire vino a salvarme y tosí como lo haría un anciano. Después me alcé y quedé de pie, desnudo, con el agua que por poco acaba conmigo chorreando por mi espalda.


  Serénate, me ordené.


  Paseé la mirada a mi alrededor, buscando referencias. Solo encontré unos papeles esparcidos por el suelo y, tras el ventanal abierto, gaviotas ociosas y navíos de vela triangular. Al fondo, un amanecer en estado de gracia dibujaba el perfil brumoso de una ciudad. La escena parecía apacible y eso me inquietó aún más, ¿quién se fía de la calma? Me había quedado dormido en una maldita bañera cuando mi memoria huyó de aquella habitación.


  Entonces escuché una melodía y salté de la tina, con menos cuidado del que debía, en busca del origen de la música. Sobre el lecho de un amplio dormitorio que no reconocí, un pequeño artefacto negro y brillante se movía solo. Lo cogí y lo manoseé, sin saber muy bien qué hacer con él.


  Había pictogramas grabados, uno rojo, otro verde. Experimenté, no parecía peligroso. El rojo silenciaba la música.


  El verde, pues, pensé.


  —Hijo, ¿cómo fue todo? —dijo una voz, apenas audible.


  —Te reconozco —contesté, acercándome el aparato a la oreja en un gesto mecánico que me sorprendió.


  —Maldita sea, ha vuelto a pasar —susurró—. Escucha, hijo, es importante que retengas los datos que te voy a dar. Has tenido una crisis de amnesia y ahora mismo estás solo, imagino que en un hotel de San Francisco, al otro lado del océano.


  —¿Tú eres mi padre, entonces?


  —Sí, soy tu padre. Tu nombre es Urko, pero te será más útil recordar que ahora eres Iago del Castillo. Nacimos cerca de Santander, en la actual España, hace varios milenios, en una época que hoy llaman la Prehistoria. Nos referimos a nosotros mismos como longevos porque ni tú, ni yo, ni tus dos hermanos hemos envejecido nunca más allá de los treinta años, pero somos los únicos a quienes les ocurre, así que cambiamos periódicamente de lugar y de identidad para no ser descubiertos.


  No soy un hombre crédulo, más bien todo lo contrario, pero mi cabeza, mis instintos y mis tripas registraron sus palabras como verdaderas. Él hizo una pausa para asegurarse de que le seguía y luego continuó.


  —Ojo: somos longevos, no inmortales. Si te pegan un tiro, te vas al cajón, como todo hijo de vecino.


  —No sé lo que es un tiro, no entiendo lo del cajón y no recuerdo a nuestros vecinos, ni siquiera si tenían hijos. ¿Qué estoy haciendo en San Francisco?


  —Es peor de lo que pensaba —murmuró, impotente—. Estabas intentando conseguir material confidencial para una investigación.


  —¿Para quién trabajo? —quise saber, mientras recorría la habitación en busca de mis pertenencias.


  —Para nosotros mismos, estamos tratando de aislar el gen que nos hace longevos, creemos que se trata de una mutación muy poco común, aunque esto ahora no te diga mucho. Tus hermanos, Lyra y Nagorno, están obsesionados con tener hijos que no envejezcan, aunque tú y yo no estamos de acuerdo. Nosotros, a diferencia de ellos, sí que hemos tenido alguna vez hijos longevos, no muchos, somos una rareza de la evolución, pero acabaron muriendo por sus propios errores, así que sabemos del dolor que acompaña a esas pérdidas. Ellos todavía no lo entienden.


  —¿Y por qué estamos tú y yo metidos en esto, entonces?


  —No te confundas, son nuestra familia y daríamos un brazo por ellos, es solo que están equivocados. Los dos han pasado por sus propios traumas y aún tienen que reponerse. Entrarán en razón… algún día —dijo, con esa voz de quien trata de convencerse a sí mismo—. De momento, confían en tu cerebro, y tú en hacer cambiar de opinión a Lyra. Su última familia murió hace unos años en un accidente, y ella ya no quería volver a pasar por ese trance, de hecho, ni siquiera quería vivir. Estás ganando tiempo para convencerla y mientras, boicoteamos la investigación. Lo de tu hermano Nagorno… —suspiró—. Bueno, él es otra historia, siempre insisto en que me lo dejes a mí. Solo espero que me hagas caso.


  —Mi cerebro —repetí sin comprender. Me había quedado en ese punto de la conversación. El resto era una niebla espesa para mí.


  —Sí, eres el cerebro de la familia. Y en parte, es tu maldición. Si no fuera por él, no te estaría pasando esto.


  —¿Y qué es exactamente lo que me está ocurriendo?


  —Tu cerebro se ha reseteado.


  —No comprendo ese concepto.


  —Lo sé, lo sé. Tu cabeza guarda demasiados datos, no dejas de adquirir nuevos conocimientos, y te dedicas a coleccionar carreras universitarias. Siempre te estoy advirtiendo del peligro que eso conlleva, pero tú no me haces caso. Estos últimos siglos los apagones te están sucediendo con más frecuencia, por eso intento que pasemos el mayor tiempo posible conviviendo como una familia normal. Es más difícil si estás solo y un error puede llevarte a la muerte, o a descubrir nuestra naturaleza delante del mundo. Tú tienes tus propios sistemas, crees manejarte bien solo. Siempre fuiste así, desde que formabas parte de tu primer clan, tan independiente y autosuficiente. Cuando vuelvas a Santander…


  —De acuerdo —le corté—, creo que tengo bastante. Ahora dame los detalles prácticos.


  —Bien, empiezas a sonar como Iago.


  —Padre… —le atajé impaciente, ¿siempre divagaba tanto?


  —Está bien, ya voy. Y llámame Héctor, es mi último nombre. Estamos en siglo XXI, de la era cristiana, a 10.310 ciclos solares de tu alumbramiento. El idioma es el inglés y la moneda, el dólar. Deberías de tener una bolsa de cuero con plásticos y documentos donde aparezca tu rostro. No los tires. Entrega cualquiera de los plásticos cada vez que necesites comer o pagar el alojamiento, imita el garabato que ves tras tu imagen y luego espera a que te lo devuelvan.


  Le escuché en silencio mientras abría el armario y me ponía la primera prenda que encontré.


  —Mira, debería ir a buscarte por seguridad, pero supondrían casi veinticuatro horas de vuelo hasta que llegase. Voy a hablar con tu hermano y desde aquí vamos a adelantarte el billete. No es seguro que pases unos días allí solo, pero antes necesito que te reubiques, suenas demasiado anacrónico. Quiero que busques un aparato llamado televisión, es como un gran cuadro oscuro sin imagen. Puede que esté clavado en la pared o sobre un mueble.


  —Sí, lo veo. ¿Qué debo hacer con él?


  —Es un contador de historias, él te pondrá al día acerca del presente, pero para ello debes acceder a él.


  —¿Hay alguna clave, debo decir alguna frase, recitar algún mantra?


  —No, debes pulsar el mando, cuanto antes te hagas con la jerga de este siglo, mejor. El mando es un aparato similar al móvil desde el que te estoy hablando.


  —Lo tengo, estaba junto a la teravisión.


  —Televisión —corrigió.


  —Televisión —memoricé—. ¿Y ahora qué?


  —Haz presión con el dedo sobre el botón donde pone Power.


  Así hice, y la superficie negra se trasformó en un campo de hierba rasurada. Unos guerreros con los hombros desmesurados y cascos blancos corrían y se golpeaban los unos contra los otros. Pero era extraño, porque las armas estaban escondidas. Aun así, la lucha parecía dura, y perseguían un objeto ovalado a lo largo del campo de batalla, posiblemente la cabeza del líder. Le expliqué la escena lo mejor que pude a mi padre.


  —Estás viendo fútbol americano en un canal de deportes. Es folclore, una representación tribal. Cambia de canal.


  —¿Qué?


  —Pulsa un número, cualquiera.


  Le fui describiendo todas las escenas, una y otra vez. Mi padre parecía ser un hombre paciente, aunque tuvo que cortar la comunicación para continuar con sus quehaceres. Después de pasarme toda la mañana viendo la televisión, la música que anunciaba la llegada de mi padre volvió a sonar y le puse al tanto.


  —¿Cómo consigo comida? He visto algunos restos en la habitación y los he tomado, pero si no me alimento de algo más me voy a debilitar en un par de días.


  —No va a ser necesario. Llama al servicio de habitaciones, ahora te explico cómo, y pide que te suban lo mismo que ayer. Pero antes ponte la ropa que encuentres. Apuesto a que estás todavía desnudo. Tú y tu manía de ponerte en cueros en cuanto estás solo.


  —Casi, tengo un calzón con un símbolo sobre mis partes, ¿significa eso que pertenezco a alguna hermandad?


  —No, significa que eres pijo, un grupo social, y que estás en una posición lo bastante privilegiada como para comprar ropa interior a cien dólares la pieza.


  —Gracias por el dato, ¿debería hacérselo saber a las damas?


  —Las damas se darán cuenta antes de que te bajes los pantalones, créeme. Pero yo no me dedicaría a los placeres hasta que vuelvas aquí y te ubiques del todo.


  —¿Tengo esposa en Santander?


  —No has tenido ninguna desde principios del siglo pasado. La última que tomaste imagino que habrá fallecido ya.


  —¿Algún hijo?


  —Cientos, aunque todos muertos. Como te dije, tuviste un hijo longevo una vez, Gunnarr. Nació en el año 800 de esta era, en el seno de la cultura vikinga, pero cayó en la batalla de Kinsale hace cuatrocientos años. Desde entonces, por lo que yo sé, te has negado a tener ninguno más.


  —Entonces, ¿soy un asceta?


  —No, eres lo que hoy llaman un alérgico al compromiso.


  —Alérgico al compromiso —repetí—, ¿es otro grupo social?


  —Sí, bastante numeroso, pero no os soléis autoproclamar como tal. No te preocupes ahora por eso. Evita relacionarte con nadie en esos términos hasta que cojas ese avión y llegues a casa.


  Pasé el resto de la jornada poniéndome al día con la televisión y saliendo a veces a la atalaya desde la que observaba la vida de mi extraño presente. Cuando se hizo la noche, me aventuré a bajar al restaurante, siempre bajo la tutela telefónica de mi padre, para tomarle el primer pulso a la vida cotidiana del siglo XXI.


  —Pide agua para beber, y evita el bar del hotel.


  —¿Qué bar?


  —La taberna.


  —¿Por qué, no me vendrá bien seguir practicando algo de esta jerga?


  —Así es, pero aléjate de toda botella que tenga graduación, sobre todo si es whiskey irlandés.


  —¿Hay algo que debería saber al respecto?


  —Ya entraremos en detalles cuando vuelvas, si es que no has recordado por ti mismo. Tan solo prométeme que lo evitarás.


  —Así lo haré —asentí, no sin cierta incomodidad. No ser amo y señor de mi propio pasado era una sensación molesta.


   


   


  Sé que desperté tarde a la mañana siguiente porque el vacío de mi estómago se encargó de recordarme que era hora de comer algo.


  Entonces escuché el golpeteo rítmico de unos nudillos en la puerta. Creí que sería alguno de los sirvientes del hotel, así que cuando el joven pulcramente vestido al que abrí la puerta me saludó, repetí la comanda del día anterior:


  —Tráigame un desayuno continental si es tan amable.


  El individuo elevó la comisura de los labios hasta convertirla en una sonrisa despectiva, y el latigazo de su voz ronca abrió la brecha de mis peores recuerdos.


  —Hola, hermano. Puede que ahora no lo recuerdes, pero tú eras el esclavo cuando yo nací —me saludó.


  Aquellas palabras derribaron las compuertas de mi memoria, y odié a aquel hombre y todo lo que me hizo con la rabia ciega de los primeros días.


  Reprimí una arcada, y el sentido común me salvó de sujetarlo por el cráneo y aplastarlo contra la aséptica pared blanca del pasillo del hotel. Ahora sé que probablemente yo también habría muerto: Nagorno, aquel maldito jinete de las estepas, se mantenía invicto después de casi tres mil años de existencia. Era, simple y llanamente, letal. Tampoco en aquella ocasión habría conseguido acabar con él.


  —¿Dices que eres mi hermano? —le pregunté con cautela en la voz, sin dejarle aún pasar.


  —Así es —dijo, colándose a través del estrecho hueco que dejé entre mi cuerpo y el marco de la puerta.


  Observé entonces que llevaba el brazo izquierdo flexionado y que lo giró hacia atrás sin variar el ángulo cuando entró en la habitación. Identifiqué enseguida su lesión, la había visto antes, aunque no pude ubicar el país ni la guerra.


  —¿Y tú no estabas en Europa, con el resto de la familia?


  —Padre ha dicho que esta ha sido tu crisis más grave. He venido a recogerte, hay un vuelo disponible dentro de un par de horas, vamos.


  Le estudié detenidamente. Vestía traje entallado y pajarita, compartíamos el color negro del pelo, pero allí acababan las semejanzas. Sus ojos eran oscuros como un túnel sin salida, y tenía conciencia de que los míos eran casi transparentes. Le sacaba dos cabezas y me sentí más viejo que él. Pese a mis reticencias, no había ni un atisbo de hostilidad en sus gestos. Intenté conjugar el significado de sus palabras con la desagradable sensación que me había producido su presencia, pero eran tan divergentes que desistí.


  —¿Has viajado una jornada entera solo para hacer de niñera?


  —No te pongas ahora sentimental, ya me lo cobraré —dijo, guiñándome un ojo—. Y ahora, recoge tu equipaje, tengo una limusina esperándonos.


  —Claro —dije, sonriéndole por primera vez—. Voy al excusado un momento, ahora vuelvo.


  Cerré el pestillo tras de mí y llamé a mi padre.


  —Hay un joven manco que afirma ser mi hermano —le susurré, sin ocultar mi desconcierto.


  —Iba a llamarte ahora mismo, Lyra me acaba de contar que Nagorno tomó el primer vuelo en cuanto se enteró. Les dije que te veía capaz de volver por ti mismo hasta Santander, pero tu hermano no es alguien que respete mucho mis opiniones. En fin, volved cuanto antes y acabemos con esta situación de una vez.


  —Padre…


  —¿Qué?


  —Entonces, ¿debo fiarme de él?


  Su silencio duró un segundo más de lo debido, pese a que contestó con un: «Claro, hijo, somos familia. Os voy a recoger al aeropuerto».


  Cuando salí del aseo, Nagorno estaba sentado en la tumbona del balcón, cerrando los ojos bajo el plácido sol del mediodía. Aproveché para guardar en mi bolso de mano mi investigación y me senté junto a él cuando acabé con las maletas.


  —¿Ya te ha dado padre su bendición para que te acompañe? —preguntó, siempre sonriente.


  —Tenía que asegurarme —contesté.


  —Contaba con ello; así es como sobrevive un longevo. Y a partir de ahora, recuerda que soy Jairo del Castillo.


  Poco después bajábamos a la recepción del hotel mientras Nagorno se ocupaba de todos los trámites y yo tomaba nota mental de los detalles. Me di cuenta de que mi hermano estaba de un apacible buen humor, como si aquel cometido que él mismo se había impuesto de recogerme y ocuparse de mí no le desagradara; mientras que yo, en mi fuero interno, retenía como podía las ganas de saber el origen de la repulsión que sentía por él. Me sentía incómodo, y sí: también culpable. ¿Era yo el hermano traidor, el que espiaba en contra de su propia sangre? ¿Ese era mi papel en aquel baile de máscaras?


  Cuando pasamos frente al bar, Nagorno se sentó en uno de los butacones de lino que lo engulló en su orgía de cojines y me invitó a acompañarlo con un gesto.


  —¿No nos íbamos ya? —pregunté con cierta reticencia, mirando las curvas de las botellas que se me insinuaban detrás de la barra.


  —El chófer puede esperar. Bebamos algo, te hará bien.


  —Claro —dije, sentándome y girándome hacia el camarero—. Un botellín de agua para mí.


  —¡Oh, vamos! —exclamó Nagorno inclinándose sobre mi asiento—. Me refería a beber de verdad. Siempre te ha servido.


  —¿Servido, para qué?


  —Para recordar, al menos durante las amnesias que has tenido a mi lado. El alcohol hace que fluyan de nuevo tus recuerdos.


  Lo sopesé por un momento y luego me dirigí de nuevo al barman.


  —Que sean dos whiskys, entonces. Lo mejor de la casa —Nagorno asintió satisfecho y se reclinó de nuevo en su butaca.


  El mozo nos sirvió las copas y marchó en silencio. Tomé la mía y la vertí sobre la de mi hermano.


  —Aquí tienes, un whisky doble. Lo he aprendido viendo cine negro —me levanté y cogí mis maletas—. Te espero fuera, hermano. Hace un bonito día.


  Salí al exterior del hotel y la claridad me obligó a entornar los párpados, pero una sonrisa satisfecha se me coló en el rostro: por fin los recuerdos volvían a mí. La visita de mi hermano había actuado de desbloqueador. Con el transcurrir de las horas a su lado, me había hecho una idea del lío en el que estaba metido y de cómo había comenzado todo. Pero para ello, debería remontarme a tres meses atrás: al día en que Adriana Alameda se presentó en el Museo de Arqueología de Cantabria.
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  M


e llamo Adriana Alameda Almenara. Sí, lo sé: AAA. Ya me lo habían dicho antes. No me molesta, en serio. De hecho, me encantan los juegos de palabras y las permutaciones de iniciales.


  A lo que voy. Nací en Santander, una pequeña ciudad en la costa norte de España, hace treinta y dos veranos. Un par de décadas después, y con algún que otro punto negro en el meridiano de mi biografía, acabé la carrera de Historia con una ristra bastante decente de matrículas de honor. Los siguientes años me los pasé escarbando el subsuelo de todos los yacimientos de Europa y alrededores. Ahora puedo presumir de un denso currículum de cinco páginas labradas a golpe de pico y pala.


  Por las mañanas, me deslomaba desescombrando sedimentos estériles con el martillo neumático. Al mediodía, con las rodillas hincadas en cojines de espuma, llegaba el trabajo más fino. Pincel, paciencia y agudeza visual a prueba de linternas de minero para detectar, con suerte, huesos fosilizados de roedores del Pleistoceno. Por las tardes, mientras lavábamos y tamizábamos toneladas de material, bombardeaba con mis preguntas a los directores de los proyectos. Paleontólogos, antropólogos, prehistoriadores: los expertos, los que controlaban, mis futuros «yo».


  Así, de beca en beca, me pulí el pavimento de todas las excavaciones que se me pusieron por delante: Lascaux, El Sidrón, Çatal Hüyük… y el paraíso en vida de todo arqueólogo, Atapuerca.


  De todos modos, la Prehistoria es lo único que se me da bien. En el resto de mis facetas —familia, novios, amistades perdurables— soy un completo desastre. No hay quien me siga el ritmo. Soy una peonza, girando sin un eje estable. La arqueología es mi centro de gravedad artificial, algo que me impuse para fingir una normalidad que mi vida no posee en absoluto. El resto es caos, inestabilidad geográfica, desorganización, anarquía…


  Pero que nadie se impaciente, la acción va a empezar en breve. Yo solo quería presentarme. Veamos, lo más reseñable de esta historia comenzó una mañana muy nublada de 2012. Así que, sin más preámbulos, paso a relatar el día que conocí al primer longevo. Aquel que, durante milenios, se empeñó en mantener unida a La Vieja Familia.
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  Viernes, 13 de enero


   


   


  I


ago del Castillo, Iago del Castillo, me repetía a mí misma de camino al museo, cada vez más apurada.


  Tenía una entrevista de trabajo en veinte minutos y no conseguía decir con soltura el nombre de quien dependía mi nueva vida en Santander. No voy a negarlo: me mataban las ganas de cambiar de ciudad. Ni siquiera el mal tiempo que aquellas semanas castigaba todo el norte del país había conseguido disuadirme de intentar mi última pirueta vital. Mientras conducía, no dejaba de controlar con el rabillo del ojo las pesadas nubes que venían a por mí y lo interpretaba como una invitación a volver a casa.


  Para ser sincera, no era tanto el hecho de regresar al nido lo que me motivaba, sino el dejar atrás el callejón sin salida en el que se había convertido mi vida en Madrid. Un jefe que le aportaba prestigio a mi puesto en el Museo Arqueológico Nacional, aunque se apropiase de todos mis artículos con su sonrisa bregada en pedir mil favores sin despeinarse las canas. Un exnovio empeñado en retomar una historia ya marchita y un padre ausente con el que siempre me sentía incómoda.


  «Sal de Santander por la autovía en dirección a Torrelavega y una vez que pases Santa Cruz de Bezana, toma la primera rotonda hacia el barrio del Portío. En cuanto lo dejes atrás, te encontrarás en plena Costa Quebrada. No te desvíes y verás la señal de entrada al Museo de Arqueología de Cantabria. Aunque el personal solemos llamarlo el “MAC”. A los jefes, por su nombre de pila. Son hermanos: Héctor y Iago del Castillo, el subdirector y el coordinador técnico. Tienen otro hermano, Jairo, que es el patrono principal; el que pone el dinero, vamos. Aunque a ese no le vas a ver tanto. Ven, mujer, todo el mundo se pelea por trabajar aquí, y no vas a tener problemas en que te contraten con tu experiencia. No sé por qué sigues allí desperdiciando tu tiempo en trabajos de oficina. Te has convertido en una burócrata».


  Quien hablaba en mi cabeza era Elisa Garrido, amiga y antigua compañera de carrera en la Universidad Complutense de Madrid. Fue ella quien me había recomendado para el puesto de conservadora jefe en el Área de Prehistoria del MAC. Elisa ejercía de treintañera cántabra como yo, aunque ahí acababan todos los parecidos, porque ella estaba casada y había tenido tres hijos en cinco años. De mi primo Marcos, para más señas.


  Aquello de «te has convertido en una burócrata» espoleó tanto mi orgullo que no tardé ni un par de horas en enviarle a Elisa mi nutrido currículum. La llamada de la secretaria de Iago del Castillo tampoco se demoró demasiado.


  Apenas un kilómetro después de tomar el desvío llegué a un promontorio junto al acantilado. En cuanto lo vi, se me escapó un silbido de admiración: el monumental edificio del MAC era una antigua casa de indianos. Sobre la piedra gris destacaba la fachada de rojo inglés que rivalizaba con el verde oscuro del arbolado del jardín. Allí crecían plantas exóticas que los emigrantes cántabros retornados de América a principios del siglo XX habían traído para recordar a sus vecinos el origen de sus fortunas. Como si ellos no se acordasen cada vez que decían: «Sí, patrón».


  Mi coche recorrió con cautela de cazador el ancho sendero de gravilla que llegaba hasta la misma entrada y una vez allí, rodeé el edificio hasta el aparcamiento del personal. La parte trasera del museo era una explanada despejada de césped. Aparqué al final del acantilado, junto a un arbusto de lavanda que resistía de milagro, pese al salvaje viento que lo azotaba. Desde allí se divisaba una brumosa Costa Quebrada, como si me moviera dentro de un cuadro de Monet. Miré la hora en el móvil.


  Menos cinco, ya no llego, pensé.


  En cuanto salí del coche con la carpeta que llevaba preparada, una ráfaga de aire hizo que toda la melena me golpease en la cara. Arranqué varias espigas de lavanda y me froté las manos con ellas. Después las olí, buscando en ellas algo de su efecto sedante, sonreí con aplomo y me abotoné la chaqueta del traje pantalón.


  Dos altísimas palmeras ejercían de guardia pretoriana en la entrada principal. Subí por una pequeña escalinata, y traspasé el umbral de la enorme puerta de madera que lucía las iniciales «M. M.» incrustadas sobre ella. Una vez dentro, el rumor del viento y del oleaje que casi me había ensordecido junto al acantilado desapareció, dando paso a un silencio acogedor.


  Crucé el vestíbulo y alcancé la escalera del fondo. La gruesa barandilla de madera brillante estaba trabajada en formas curvas, como si al interior del edificio le hubiera crecido una enredadera que distribuía las cuatro alturas. Era evidente que no había ascensor. Por lo visto, la reforma había sido fiel a la estructura original.


  Aprovechando que no vi a nadie, subí las escaleras dando un par de zancadas y me planté en el último piso. Recorrí el estrecho pasillo sin poder evitar asomarme por la barandilla y mirar hacia abajo. Las dependencias del edificio estaban organizadas en torno a un patio central cubierto, como en una corrala madrileña. Pude ver un par de personas en el tercer piso, que miraron hacia arriba de reojo y fingieron seguir con sus asuntos. Una vez llegué a la puerta que Elisa me había indicado, pasé la mano por la cabeza para alisarme el pelo por última vez y golpeé con los nudillos.


  —Buenos días, soy Adriana Alameda. Estoy buscando a Iago del Castillo.


  La secretaria me dedicó una sonrisa mecánica. De la espesa mata de rizos negros surgió una voz que dejó claro que sabía ser tan educada como gélida.


  —Puedes pasar al despacho de la derecha.


  Abrí la puerta de la estancia. Tenía cierto sabor vetusto, como todo el edificio. Tal vez las pesadas maderas nobles de la mesa y de los armarios tenían la culpa. Aun así, el despacho resultaba cálido. Pude ver un ejemplar manoseado de El arte de la prudencia, de Baltasar Gracián, sobre el reposabrazos de una butaca de cuero. A través de los ventanales se divisaba desde una altura privilegiada la parte trasera del museo y el viento solo era un rumor agradable que de vez en cuando golpeaba en los cristales. Sin poder evitarlo, me acerqué a la ventana.


  El contraste con mi despacho madrileño era insultante. Lo más lejos que podía mirar allí era un póster del Homo habilis que yo misma había colocado en la pared desnuda del regio edificio del Museo Arqueológico Nacional. Nunca lo pregunté, pero era evidente que no podría haberme permitido ninguna licencia decorativa más.


  —Veo que te gusta el paisaje —sonrió una voz a mi espalda.


  —Disculpe, me había quedado anonadada. Soy Adriana Alameda.


  Me tendió la mano y sus ojos también sonrieron. No era el típico ejecutivo, pese al traje azul oscuro y la corbata bien elegida. Ese gesto afable no podía ser fruto de un cursillo de habilidades sociales. Le salía de dentro.


  —Héctor del Castillo. Y puedes tutearme, no soy tan viejo. Te estaba esperando. Suele ser Iago quien lleva a cabo las entrevistas, ya que vas a trabajar más estrechamente con él, no conmigo. Pero ha tenido que ausentarse por unos días y, como sabes, nos urge contratar a alguien para el Área de Prehistoria. Así que, si te parece, pasamos a revisar tu solicitud. ¿Te apetece algo de beber o unos frutos secos? —dijo señalándome la silla.


  —Gracias, pero acabo de tomar algo en Santander —mentí.


  No pude evitar quedarme planchada. ¿Ni siquiera me iba a entrevistar mi superior inmediato? Aquello no pintaba muy bien. Me dirigí a mi asiento, sin saber muy bien dónde colocar el bolso.


  Calma, Dana. Elisa dijo que estaban buscando tu perfil. No tiene por qué ser algo malo.


  —Bien, comencemos entonces.


  Se sirvió un agua mineral del mueble bar y se sentó. Aún no lo había observado con detenimiento. Aparentaba cuarenta y pocos, aunque el traje y algunas canas que adornaban sus sienes le hacían parecer algo mayor. Tenía algo en su presencia que lo hacía imponente, pese a que no era especialmente alto ni corpulento. Apenas metro setenta y cinco, tal vez algo más. Ojos color avellana, pelo castaño y un rostro que en otros tiempos sin duda fue interesante.


  —Estuve estudiando tu currículum con Iago. Debo decir que estamos impresionados por el número de yacimientos y museos en los que has trabajado los últimos años. No te has dejado ni uno, al menos en Europa…


  Recitó los nombres que me sabía de memoria porque una vez fueron mis domicilios temporales y luego se inclinó hacia mí como si me preguntara por la ubicación de Troya.


  —¿Estuviste trabajando para el Proyecto Genoma Neandertal, en El Sidrón?


  —Sí, hasta hace dos años. Luego recortaron una parte importante de la financiación y tuvieron que prescindir de algunos de nosotros.


  —Cuéntame, ¿y cómo fue trabajar allí?


  —Formábamos un equipo multidisciplinar: genetistas, paleontólogos y arqueólogos —posiblemente me brillaron los ojos mientras lo dije—. Era ciencia ficción. Bajábamos a la excavación con trajes blancos y escafandras, esterilizados de los pies a la cabeza.


  —¿Sigues teniendo contactos con los yacimientos donde has trabajado? —quiso saber, mientras apuraba el vaso de agua.


  Se me escapó un gesto de alivio. Si seguía por ese camino, la entrevista iba a ser pan comido.


  —Sí, por supuesto. La mayoría hemos formado grupos en Internet y seguimos colaborando. Me imagino que conocerás Arqueológika en España, y Archaeologists a nivel internacional. Las redes sociales para arqueólogos están ahora muy activas.


  Héctor asintió a modo de respuesta:


  —Te seré franco, lo que necesitamos de ti es que nos consigas convenios con otras instituciones españolas y europeas. Queremos mover el Área de Prehistoria y aumentar el número de exposiciones temporales.


  —No creo que haya ningún problema. Será una cuestión de cuadrar intereses y fechas, pero la mayoría, si no todos, estarán más que dispuestos a colaborar. ¿Hay algo más que se espere de mí?


  —En realidad la programación de este año está ya cerrada, pero la del próximo está por hacer. La persona que ocupaba el puesto se fue hace unos meses, y Iago se ha encargado del área, además de seguir coordinando el resto, así que te tendrías que poner al día enseguida.


  —Por mí, perfecto. Elisa ya me había comentado algo al respecto. De hecho, te he traído una propuesta de programación. He sacado ejemplos de lo que se está haciendo en los museos arqueológicos más punteros.


  Le extendí la carpeta que llevaba, confiando en que no se percatase del sudor de mi mano.


  Por su expresión pude ver que no se lo esperaba. La hojeó durante un par de minutos con interés genuino. Pensé para mí que podía cantar victoria.


  —Dicen que eres la más joven en el Museo Arqueológico Nacional —comentó, sin levantar la vista de mi informe.


  —Así es. —Me revolví en el asiento un poco nerviosa, ¿adónde quería ir a parar?


  —Dicen también que solo es una cuestión de tiempo que saquen una plaza fija con tu perfil.


  —¿Eso dicen?


  ¿Qué otra cosa podía responder? Hacía más de un año que mi jefe, Federico Santos, me había ofrecido un contrato temporal en el Nacional. El acuerdo tácito consistía en convertirme en su esclava sumisa y él, a cambio, movería los hilos para que su pupila consiguiera una plaza. Pero Santos estaba a punto de jubilarse y se había cansado de su profesión, aunque no de seguir viendo su firma en todos los artículos y los prólogos de arqueología prehistórica del país. Era fácil adivinar quién se estaba encargando de dar contenido a todos sus trabajos.


  —Te lo plantearé con otras palabras: ¿estás segura de que quieres dejar tu futuro puesto para toda la vida en Madrid para venir a trabajar con nosotros? Aquí hace apenas cuatro años que hemos comenzado con esta aventura del MAC, quién sabe cómo acabará —dijo, acercándome el cuenco de madera con avellanas.


  —No seas tan modesto, el premio al Mejor Museo Europeo del Año no se lo dan a cualquiera. Y contestando a tu pregunta: sí, estoy segura. Me gustaría echar raíces en Santander. —Me encogí de hombros y añadí—: Llámalo morriña.


  —Eso puedo entenderlo —sonrió.


  —También necesito trabajar en algo más dinámico —dije, en un alarde de sinceridad—. Se me están oxidando mis instintos de arqueóloga.


  No sé qué tenía Héctor, pero algo en sus ademanes cordiales hacía que le confiase sin miedo algo más que lo estrictamente profesional. Por una parte, no estaba acostumbrada a crear ese tipo de confianza en el trabajo; pero, por otro lado, era agradable poder relajarse un poco por fin.


  —Voy a serte sincero: esta entrevista era una mera formalidad. Con tu currículum y las referencias que Elisa nos dio de ti, Iago me había dejado claro que quería contratarte, sí o sí. En el caso de que estés de acuerdo, podemos pasar a los aspectos prácticos. ¿Cuándo podrías empezar?


  Me dejé caer en la silla, libre ya de toda la tensión que me tenía agarrotada, y estoy segura de que Héctor se dio cuenta porque disimuló una sonrisilla mientras se servía las últimas avellanas del cuenco.


  Lo cierto es que me había esperado la típica entrevista de trabajo en sándwich: una primera parte de preguntas condescendientes, un tramo en el que eres presionada para ver tus reacciones bajo situaciones de estrés, y un poco de aceite al final para terminar con buen sabor de boca. Pero no hubo nada de eso. No fue una entrevista en realidad, sino más bien una bienvenida.


  Después de concretar mi fecha de incorporación, se levantó de su sillón y abrió un cajón de la mesa para tomar un manojo de llaves.


  —Vamos, te iré enseñando el museo. Por cierto, veo que no has traído paraguas. —Se acercó al viejo paragüero de latón, de esos que siempre tienen dibujada una fragata inglesa, y extrajo uno del mismo color rojo que la fachada del museo, con el mango de madera y la silueta del MAC serigrafiada en un costado—. Va a empezar a llover en cuanto deje de soplar el gallego.


  Le miré como miraba a mi abuelo cuando empezaba con lo de las témporas. Él lo captó y soltó una carcajada.


  —No me mires así, el viento del noroeste siempre trae lluvia. Un meteorólogo te podrá dar sus motivos científicos, pero no lo dudes: siempre ha sido así.


  —Te lo agradezco entonces —asentí de buen humor, sin ganas de discutir con él. Cogí el paraguas que me ofrecía y bajamos juntos hasta las salas de exposiciones de la planta baja, la única abierta al público.


  Una hora después, Héctor se despidió de mí en el vestíbulo del edificio con una amplia sonrisa, aunque tuve que esperar un buen rato para salir a por mi coche: la tormenta estaba descargando con tanta fuerza que ni siquiera con aquel paraguas gigante iba a evitar acabar empapada.


   


  Una vez que el aguacero escampó, conduje hasta mi piso de Santander, en la Plaza de Pombo. Abrí la puerta al grito de: «¡Mamá, ya estoy aquí!», aunque ella no respondió.


  Nunca lo hacía.


  Dejé atrás el pasillo desierto y me dirigí al estudio de mi madre. Estaba pletórica, había pasado mi primera prueba con nota y me sentía con fuerzas para emprender cualquier cometido. Tal vez ese era el impulso que necesitaba.


  Frente a mí, una ordenada colección de cuadernos negros vestía la estantería desde el suelo hasta el techo. Allí estaban las claves que en realidad buscaba. Porque lo cierto es que la decisión de instalarme precisamente en el piso de mis padres en Santander no tenía nada de casual. Después de rondarme todas las noches de insomnio durante los últimos quince años, me había decidido a investigar, a llegar al fondo del asunto, por muy desagradable que fuese. A saber qué pasó aquella tarde que cambió mi vida y la de mi pequeña familia para siempre.


  Sin retorno.
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  Día de Saturno, vigésimo primero del mes de Beth, 10310 d.a.


  Sábado, 14 de enero


   


   


  A


ún no había amanecido cuando aparqué el todoterreno junto a la playa de Covachos, una pequeña cala frente a la isla del Castro. Héctor bajó de un salto sin poder disimular su impaciencia. Yo era de la opinión de que un hombre de veintiocho mil años debería tener más domados sus impulsos, pero a mi padre siempre le habían perdido nuestras jornadas de pesca.


  Daba igual que estuviéramos en el Mesolítico, pendientes de los ruidos de los jabalíes del bosque; o en el Medievo, buscando ríos que no llevasen cadáveres con las caras picadas por la viruela; o sometidos a los vaivenes de la Revolución Francesa, vistiéndonos como campesinos para intentar mantener una vez más la cabeza pegada al tronco. Daba igual, porque en esencia mi padre y yo necesitábamos volver a los viejos rituales como el que necesita salir a la superficie y tomar aire.


  Fue él quien se adelantó, con la caña sobre el hombro y sus aparejos de pesca casi sin usar, y se adentró en el mar aún negro para lanzar el cebo. Yo me coloqué a su lado y lancé el mío, después de sacar del bote de cristal una porción casi transparente de quisquilla y clavarla en el anzuelo de acero de última generación. Le miré de reojo en silencio mientras él cambiaba el peso de sus piernas cada dos segundos.


  —¿Estresado? —le tanteé.


  —Ayer tuve un día de locos. Ya me explicarás por qué te fuiste a Madrid sin avisar. Me dejaste solo al frente del MAC con un montón de asuntos pendientes —susurró, mientras controlaba el sedal.


  —No tuve más remedio —dije, bajando yo también la voz—. Por cierto, ¿qué tal la entrevista?


  —Todo fue según lo previsto. Adriana Alameda ya está contratada.


  —¿Crees que nos será útil? —quise saber.


  —Creo que sí, aunque… vamos a intentar no perjudicarla, ¿vale? Tiene una carrera prometedora.


  —Si hacemos los cambiazos con discreción, no tiene por qué salpicarle. Y cuando nos vayamos del MAC, la dejaremos bien reubicada.


  —De acuerdo —asintió conforme—. Y ahora, ¿me vas a contar de una vez por qué el jueves cogiste ese vuelo?


  —Kyra, padre, fue por Kyra. Ha terminado la investigación de los antioxidantes y está recopilando los datos para sacar las conclusiones. Aún le quedan meses para acabar, pero se intuye que no va a haber ninguna respuesta concluyente, lo cual es desesperante para ella y un alivio para nosotros.


  —De acuerdo, pues cálmala. Siempre se te ha dado bien —dijo, frunciendo el ceño por un segundo.


  Sacudí la cabeza y sonreí sin ganas.


  —Aún no lo entiendes. Estos cuatro años de tranquilidad para ti y para mí se han acabado. Kyra ha perdido la paciencia, me amenazó con irse del museo y empezar otras líneas de investigación por libre, financiada por Jairo. No nos podemos permitir que estén fuera de nuestro control. Ahora mismo hay tres mil ensayos clínicos en todo el mundo dedicados al envejecimiento o a la medicina regenerativa. Necesito seguir controlando lo que hacen, si no, acabarán encontrándolo por sus propios medios.


  Mi padre se adentró unos pasos más, ignorando una ola que casi lo abate. Yo le seguí, varios metros por detrás.


  —Aún no me has explicado lo de Madrid —insistió.


  —Tuve que improvisar. El otro día se enfrentó conmigo, me acusó de tenerla dando vueltas en círculo y de no estar tan involucrado como ella en la búsqueda del gen longevo. Así que, para seguirle el juego, cogí el primer avión a Madrid y me presenté en el INO, el Instituto Nacional de Oncología. Hace poco saltó la noticia en varias revistas científicas de que habían conseguido ratones un cuarenta por ciento más longevos y resistentes al cáncer. Tengo un buen contacto allí, le hice una visita sorpresa y husmeé todo lo que pude.


  —Roedores y cáncer, ¿no se aparta un poco de nuestro propósito?


  —Esa era mi intención, en realidad. Todo lo que haga perder el tiempo a mi hermana será bienvenido. Pero debo decirte que fue más interesante de lo que esperaba. Han manipulado genéticamente varias cepas de ratones con un gen supresor del cáncer y con una enzima que mantiene a las células dividiéndose una y otra vez. Lo que han conseguido es un ratón que ha vivido el equivalente a ciento treinta años humanos de vigorosa juventud y, además, libre de tumores, ¿te suena de algo?


  —Ese ratón se nos queda un poco corto en años, ¿no crees?


  —Cierto. En realidad yo tampoco creo que vayan por ahí los tiros. Por eso le entregué a Kyra todo el material, aunque creo que ella también lo desestimará. En fin, asumo que los próximos meses me va a tocar viajar bastante —le dije, sin ocultar mi fastidio.


  Con todo, Héctor siguió insistiendo:


  —¿Cuánto tiempo más crees que puedes tenerla engañada, hijo?


  —Ni idea —tuve que admitir, encogiéndome de hombros—. Sé que puedo ser muy convincente distrayéndola de su camino, pero tarde o temprano se cansará. Y no pienso ser yo quien identifique el gen que nos da la longevidad. No quiero contribuir a que haya más como nosotros. Aislarlo será el primer paso. Luego, tarde o temprano, acabará en manos equivocadas y tendremos una élite de longevos paseando por el mundo.


  —Lo dices como si fuéramos una aberración —me interrumpió, molesto.


  —No quería decir eso, simplemente pienso que una sociedad de longevos, sin la capacidad de regeneración que otorgan la muerte y las nuevas generaciones, acabaría convirtiendo cualquier civilización en un cenagal de agua estancada. Las mismas personalidades chocando a lo largo de los siglos una y otra vez. ¿Es que no es suficiente con el patético ejemplo de nuestra familia? Un mundo así no traerá nada bueno. Ningún gobierno podría asumir los costes de una población milenaria, y de los cambios sociológicos que traería. Todo el mundo sueña con no morir nunca pero ¿y si nuestra longevidad extrema se generaliza y cualquiera puede vivir cinco mil años? ¿Los matrimonios seguirán prometiendo eso de «hasta que la muerte nos separe» cuando hablamos de milenios? ¿O soportar a un suegro metomentodo, una hermana retorcida o cualquier otra relación tóxica a la que te obligue la sangre durante siglos? ¿A quién le apetecerá pasarse quinientos, o dos mil años trabajando hasta la jubilación? Todos los contratos sociales tendrían que ser revisados, por no hablar de los países que no conocen la democracia, ¿cuántos pueblos tendrían que soportar al mismo dictador durante siglos?


  Él calló durante un rato, como si necesitase digerir mis palabras. Un sol perezoso despuntaba ya por el este.


  —Sé que haces esto por mantenernos una vez más unidos como familia, y sinceramente, Héctor, para mí eres el mejor padre que un hombre puede haber tenido jamás. Sin embargo, creo que en este asunto estás siendo demasiado blando con tus otros hijos. Siempre les has pasado por alto sus errores, pero esto nos afectará a lo que somos de manera definitiva. Que sepamos, eres el decano de la humanidad, tu palabra debería servir de algo frente a ellos.


  —Sabes lo obstinados que son. Si han tomado esa senda, ninguno de ellos la va a abandonar.


  —No, mientras estas sigan siendo las circunstancias. Habrá que pensar en cambiarlas —dije, recogiendo el carrete.


  —¿Qué estás tramando, Iago? Te conozco demasiado bien.


  —No tengo nada aún, padre, solo estoy ganando tiempo. Pero debes saber que llegado el momento, si tengo que pararles los pies, lo haré, aunque tú no lo apruebes.


  —Me doy por advertido.


  —Bien.


  Ambos nos quedamos durante un buen rato atrapados en un tenso silencio. Por suerte, desde que llegamos a la playa no habíamos visto a ningún otro pescador por los alrededores.


  —Deja ya esas cañas, no he visto cosa más inútil —le dije por fin—, voy al Jeep a por los arpones. Y quítate esas botas, que pareces un astronauta.


  Me desnudé y dejé mi ropa en el maletero. Cuando volví a la orilla, Héctor ya se había desprendido de su ridículo disfraz de pescador contemporáneo. Desnudos éramos más sigilosos y las ropas no molestaban para lanzar. Nos acercamos a las rocas del islote, buscando peces atrapados por la corriente.


  Ambos pescamos un par de soberbias doradas. Limpiamos el pescado y metí los filetes en un bote con la salmuera que llevaba preparada de casa. Llevaba siglos utilizando la misma receta. Por un momento, sonreí. Recordé que Gunnarr acostumbraba a robarme parte de aquel emplasto para endurecerse la piel de las manos antes de salir al mar Báltico en su drakkar.


  —Mañana por la noche las tendré ya marinadas, ¿vienes a cenar a casa? —le pregunté, ya de mejor humor.


  —¿Cuándo me he resistido yo a tu pescado? —dijo mi padre, palmeándome la espalda con una sonrisa poco creíble.


  Solté un suspiro, torciendo el gesto.


  —Dime qué te preocupa, padre.


  —Sé lo rotundos que resultan tus planes. Eso me inquieta, y mucho más si no los compartes. ¿Qué tienes pensado hacer? —insistió.


  —Alguien tiene que encargarse.


  —¿De qué, Iago?, ¿encargarse de qué?


  Miré hacia la isla de Castro, y guardé un obstinado silencio.


  Espero que no tengas que verlo, padre.
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  Lunes, 30 de enero


   


   


  M


e había pasado las dos últimas semanas enfrascada en una mudanza que no me dio tiempo a acabar y, por fin, entre llamadas incómodas de mi exnovio que no asumía mi marcha, cajas sin desembalar y kilómetros desgastando neumáticos, había llegado el día del inicio de la nueva era. Aquella mañana me incorporaba oficialmente a la plantilla del MAC en calidad de conservadora jefe del Área de Prehistoria.


  A primera hora había quedado con Iago del Castillo en la sala, así que le esperé mientras observaba las vitrinas. Bifaces, puntas de lanzas, alguna pieza dental… Material catalogado y expuesto que acabaría aprendiéndome de memoria. Aunque hubo algo que me llamó la atención: un ejemplar amarillento de una revista francesa. No era habitual ver papel expuesto en mi área, por muy envejecido que estuviese. Me acerqué para leer la placa: «La grotte d’Altamira, Espagne. Mea culpa d’un sceptique. L’Anthropologie, tome 13, 1902». Intenté adivinar el contenido, pero en ese momento alguien habló a mi espalda.


  —Así que Adriana, «la que vino del mar».


  La voz me recorrió de arriba abajo, descargándome un trallazo de recuerdos difusos. Me tomé un momento y cogí aire antes de darme la vuelta. ¿De quién era aquella voz?, ¿la había escuchado antes de aquel día?


  El dueño en cuestión tenía los mismos rasgos que Héctor, pero aparentaba treinta y cinco, tal vez alguno menos. Aparte de la diferencia de edad, era imposible pasar por alto el detalle que los diferenciaba: tenía los ojos de un azul tan claro que nunca antes lo había visto en un ser humano. En aquel momento me recordaron a los de un husky siberiano. Mis retinas archivaron un pelo oscurísimo, algo más largo y mucho más informal que el de Héctor. También era bastante más alto que él, casi metro noventa. Llevaba una bufanda larga de buena calidad sobre una camisa de cuello mao que le daba cierto toque bohemio.


  Un hippy con estilo, pensé con mi cerebro de catalogadora.


  Por lo demás, tenía esa misma presencia que llenaba la habitación y hacía que todas las conversaciones se volvieran intrascendentes. Sus facciones eran rotundas, casi diría que intimidantes, aunque el azul líquido de su mirada ayudaba mucho a diluir el efecto. No era estrictamente guapo, ni falta que le hacía, con esos ojos y ese cuerpo de atlante se lo podía permitir todo.


  Yo por entonces no lo sabía —¿cómo podría siquiera haber pensado en eso?—, pero aquel extraño color de iris delataba su edad. La primera persona de ojos azules nació hace diez mil años debido a una mutación que, en principio, no aportaba ninguna ventaja evolutiva, y aun así tuvo éxito y se propagó por toda Europa. El hecho de tener ese color de ojos suponía que Iago no podía tener más de diez mil años, y también suponía que Héctor podía tener más, muchos más, como de hecho así era. Pero en aquellos primeros momentos no fue en su edad en lo que pensé.


  —Vaya, ¿te sabes todo el santoral? —dije para obligarme a dejar de escrutarle.


  —Qué va —dijo riéndose—. Pero me gusta saber lo que significan los nombres. Es importante, ¿no crees? Hay que cargar con ellos toda la vida.


  —En mi caso, el significado es literal: mis padres se fueron de luna de miel en un crucero por el mar Adriático. ¿Has oído hablar de una serie de los años setenta llamada Vacaciones en el mar?


  —Love Boat, sí, mis padres hablaban de ella cuando era pequeño.


  —Exacto, Love Boat. Pues el barco de la serie, el Princesa del Pacífico, fue reconvertido en barco de recreo una década después.


  —¿Me estás diciendo que fuiste engendrada en el barco de Vacaciones en el mar?


  —En algún lugar indeterminado del Adriático, eso es —sonreí, satisfecha del efecto que le había causado mi pequeña anécdota vital. Me acerqué a él para saludarle—: Iago del Castillo, supongo. Eres igual que tu hermano. Tienes que estar cansado de oírlo.


  ¿Me estaba poniendo a flirtear con mi nuevo jefe? Por Dios, Dana, contente, me reprendí. No era mi estilo coquetear con mis superiores y, desde luego, no era mi intención cambiar mis buenas costumbres en el MAC. Me jugaba demasiado: mi nueva vida, mis planes de huida, resolver mis asuntillos familiares… Todo dependía de que me adaptase al museo. Así pues, me obligué a adoptar una postura más neutra y esperé a que fuese él quien diese el último paso. Iago me dio la mano con fuerza y los dos besos de rigor.


  —Hoy comienza la exposición del poblado cántabro y tengo algunos flecos de última hora —dijo—. Si te parece bien, mañana nos reunimos a las ocho en mi despacho y te pongo al día de la programación de esta temporada. Vamos a tener que trabajar duro. Llevamos demasiados meses sin responsable.


  —Lo sé, lo sé —le interrumpí para no seguir estudiando aquel color de ojos tan inusual—. Elisa me contó lo de mi predecesora.


  En ese preciso momento entró mi amiga en la Sala de Prehistoria, acompañada de una chica más joven.


  —Por cierto, Elisa —dijo Iago, girándose hacia ella y extendiéndole algo con aspecto de certificado oficial—, no te vas a creer lo que tengo en mis manos.


  Se concentraron con gestiones del Área de Edad Contemporánea, del que mi amiga se encargaba, despachando sus asuntos a velocidad mareante.


  Yo los observaba en silencio con curiosidad —tal vez más de la debida— mientras intercambiaban opiniones.


  —De todos modos, no os demoréis demasiado —nos dijo a las tres cuando acabó con Elisa—, en una hora empezamos con la presentación, así que tenéis que estar a las diez en punto en la Sala Multimedia. Ahora he quedado con Héctor y Jairo para ir dando la bienvenida a las autoridades. Nos vemos allí.


  Se dirigió hacia la puerta y se volvió hacia mí antes de desaparecer:


  —Adriana, encantado de haberte conocido por fin.


  —Lo mismo digo —le respondí.


  Lo mismo digo, Iago.


  En cuanto se fue, tan rápidamente como había llegado, Elisa dejó de guardar las formas y me abrazó hasta dejarme como el tubo de pasta de dientes de un soltero.


  —¡Mira que ha pasado rápido el tiempo! Dime, ¿cuánto hace que no nos vemos…?, ¿dos años?


  —Casi —tuve que reconocer—. No pude ir al bautizo del pequeño, ya lo siento, estaba en…


  —En un yacimiento, ya lo sé —me cortó—. Tampoco pudiste ir al de Gabriela, pero no importa. ¿Te lo puedes creer? Tú y yo trabajando juntas en Santander.


  La contemplé con una sonrisa: sus tres embarazos habían pasado factura en un cuerpo que ya de por sí tenía tendencia a las curvas. Ahora gastaba un flequillo con mechas claras que impedía una visibilidad mínimamente segura, tal vez quisiera parecerse a alguna actriz en blanco y negro, con sus ondas al agua y un guante siempre a punto de hacer un striptease.


  Nos dedicamos un tiempo a los cumplidos, «fíjate, sigues estupenda», «el tiempo te trata muy bien» y demás variantes, hasta que recordamos que no estábamos solas.


  —Por cierto, te presento a Chisca. Es estudiante de la Universidad de Cantabria, está con nosotros como becaria de mi área.


  La chica llevaba los ojos saturados de rímel, la oreja taladrada de piercings y mitones negros hasta los codos. Unas botas paramilitares con plataforma completaban su atuendo de gótica de manual. Me saludó con un gesto travieso y yo también le sonreí.


  —Basta de cháchara, voy a enseñarte el museo —me dijo Elisa tirando de mi brazo.


  —No te preocupes por eso, Héctor me hizo una visita guiada.


  —Apuesto a que no te ha enseñado el bar de pinchos que han puesto en la planta baja. Se llama el BACus, y ha sido una revolución. Mucha gente de Santander y alrededores se acerca al museo solo por las rabas que ponen. Desde que lo abrieron, el personal del MAC no salimos de ahí.


  Me dejé arrastrar por los pasillos mientras Elisa me ponía al día.


  —Bueno, pues ya has conocido a Iago. Es como Héctor, pero a mil revoluciones por minuto, ¿verdad? —me dijo.


  Asentí. Elisa y la becaria intercambiaron una mirada cómplice.


  —Que no te despisten esos ojitos dulces —intervino Chisca—, a Iago no se le escapa nada, es una máquina.


  —«La Máquina» —recalcó Elisa, acentuando todas las vocales—. Aunque él mismo coordina todas las áreas del museo, desde Prehistoria hasta Edad Contemporánea, te aseguro que nunca habla por hablar. Es bastante exigente, pero se aprende mucho con él. De hecho, le llamamos «la Iagopedia».


  —¿La Iagopedia?


  —Sí, es una enciclopedia andante —me aclaró, como si fuera lo más obvio del mundo.


  —Vamos, Elisa —le insistió Chisca—, no escatimes información. Habrá que ponerla al día con la Santísima Trinidad.


  —Los tres hermanos, imagino.


  ¿Quién si no?, pensé.


  —Sí, verás: hay toda una mitología montada alrededor de ellos. Se dice que son hijos de un matrimonio de diplomáticos —dijo Elisa.


  —Salva me contó que se lo preguntó a Héctor y que él se lo confirmó —apostilló la becaria.


  —Salva no es una fuente fiable —dijo Elisa, descartando el dato—. Bueno, sigo: por lo visto, Héctor y Iago nacieron en Santander, aunque Jairo, el menor y el más rico de los tres, debo decir, nació en Londres.


  —Yo he oído que en Singapur.


  —Eso es nuevo, ¿cómo que en Singapur? —dijo Elisa, torciendo el gesto—. Bueno, es lo mismo. El caso es que Héctor y Iago estudiaron en las mejores universidades de Europa, mientras tanto, Jairo se dedicó a mantener y aumentar la fortuna familiar. Dicen que sus padres ya venían de familias acomodadas del norte. Hace unos años volvieron a Santander, Jairo compró y rehabilitó esta casona, que había mandado construir en 1908 un indiano muy poco conocido, el marqués de Mouro, cuando volvió de Cuba. Hay cierta leyenda negra en torno a él. Se creía que traficaba con bienes de las antiguas colonias, y toda la propiedad estuvo sometida a una vigilancia extrema por parte del gobernador de la época, aunque nunca se supo cómo entraba en Santander con toda la mercancía. Pero un día, el marqués simplemente desapareció. Encontraron el palacete vacío y ha estado deshabitado desde entonces. Volviendo a la Santísima Trinidad, los hermanos de Jairo sienten pasión por la Historia, así que están al frente del museo desde que hace cuatro años abrió sus puertas. Ellos mismos le ofrecieron a Luis Miguel Rivera la dirección del MAC, y él aceptó encantado. Es un puesto puramente decorativo, de relaciones públicas. Rivera era un político muy valorado aquí, en Cantabria, y por aquel entonces había anunciado que se retiraba de la política. Él sabe manejar las instituciones mejor que nadie, así que cumple su función a la perfección, y todos contentos. Ni a Héctor ni a Iago les gusta nada aparecer en los medios, son muy discretos. Creo que ellos prefieren concentrarse en sus salas y en sus piezas.


  —Es decir, que el director es un hombre de paja —resumí. Elisa asintió con la cabeza.


  —Qué aburrida eres, Elisa —le interrumpió Chisca—, vamos, cuéntale lo del veinticinco por ciento.


  —Ya estamos otra vez —suspiró Elisa.


  —Debe saberlo, tarde o temprano alguien le hará la pregunta —insistió.


  —Pues dímelo tú, mujer —le atajé a la becaria—, ¿qué narices es eso del veinticinco por ciento?


  —Verás, sobre todo la plantilla femenina del MAC está dividida en cuatro sectores. Un veinticinco por ciento, las que sienten debilidad por Héctor, otro veinticinco por ciento, las que prefieren a Iago, y otro, las que están coladas por Jairo.


  —¿Y el último veinticinco por ciento?


  —En ese entran las que no les importaría irse con cualquiera de los tres.


  Me lo temía. En fin.


  —Pues nada, me doy por enterada —les dije, encaminándome a la entrada del bar—. Y ahora, si os parece, ponedme al día de los pinchos.


  De todos modos, tomé nota mentalmente de todas sus advertencias, y saqué mis propias conclusiones. Por lo visto, Héctor del Castillo era el alma del museo, Iago era el cerebro y Jairo, el bolsillo.
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ecorrí los pasillos atestados de invitados, buscando en todas las direcciones, ¿dónde demonios se había metido Kyra? Me crucé con el presidente de los Amigos del Museo y saludé con prisas a varios conocidos más. Bajé las escaleras del sótano y me aseguré de que no hubiera nadie del personal del museo antes de entrar en el Laboratorio de Restauración. En ese momento, un pitido surgió del bolsillo de mi pantalón. Miré la pantalla del móvil, y vi que era un mensaje de mi padre: «Tenemos un problema con la Sala de Prehistoria».


  Lo ignoré, de momento. Tenía preocupaciones más urgentes.


  Crucé la estancia desierta —brochas, tanques de desalación, piezas a medio restaurar: la cocina del museo— hasta llegar al despacho de Kyra. Abrí con llave y cerré a mis espaldas. Detrás de la mesa había una estantería metálica con grandes piezas de cerámica. A nadie se le ocurriría desplazar aquel mueble ante la amenaza de ver caer ánforas y calderos del siglo II después de Cristo sobre su cabeza. A nadie se le ocurriría tampoco que las piezas estaban pegadas a las baldas, y que soportaban estoicamente todos nuestros trasiegos. Porque detrás del mueble de atrezo había una puerta blanca, aparentemente condenada, y un pequeño monitor oculto bajo una lengüeta de plástico. Tecleé la contraseña y me adentré en el laboratorio más importante del museo, el que solo cuatro personas conocíamos, el que yo odiaba en secreto. Jairo diseñó aquel búnker durante la última reforma, buscándole la ubicación perfecta en pleno corazón subterráneo del museo, allí donde latían las mentiras.


  Kyra no se inmutó cuando entré, era bastante habitual que acabara encontrándola allí, al final de la bancada, frente al potente ordenador. Aún no se había quitado la bata blanca y llevaba su pelo rubio atrapado en un recogido que le sumaba años.


  —Deberías ir subiendo ya —le dije acercándome a ella—. La exposición está a punto de empezar.


  —Estoy acabando —contestó. En cuanto la impresora descansó, me pasó el taco de papeles sin apenas mirarlos.


  —Dime, hermano, ¿qué ves?


  Miré por encima los gráficos que me sabía de memoria.


  —Tendremos que estudiarlos, aún es pronto para sacar conclusiones.


  —¡Porque no hay conclusiones que sacar, Iago! —bufó—. No hay nada concluyente en estos resultados. Hemos inducido daño oxidativo en ratones y les hemos aplicado antioxidantes, ¿y qué? Esto no nos acerca a la pregunta de por qué somos longevos.


  La ignoré y me dirigí al fondo del laboratorio, donde una docena de jaulas apiladas contenían una pequeña población de roedores. Los observé, preocupado.


  —¿Hace cuántos días que no los alimentas?, ¿quieres matarlos de inanición?


  Abrí el saco del pienso y comencé a darles sus dosis de comida.


  —Ya no nos sirven, el estudio está acabado —dijo acercándose.


  —Pues dales una muerte digna, ellos no tienen la culpa de tus frustraciones.


  Pero antes de que yo me diese cuenta, agarró con toda su rabia varias jaulas y las estampó contra las paredes.


  —¿Y quién la tiene, hermano? —gritó fuera de sí—, ¿quién la tiene?


  Me abalancé sobre ella y le tapé la boca.


  —Shh…, todo el personal del museo está sobre nuestras cabezas. —Le acaricié el pelo sin liberarla aún—. Tranquila, Kyra. Lo encontraremos, ¿vale?


  —¿Que lo encontraremos…? Como lo del INO, ¿verdad? —su voz sonaba amarga y eso dolía—. ¿Qué me has traído de Madrid, Iago? Lo he estado estudiando y no tiene nada que ver con lo que buscamos.


  —De acuerdo. Lo del INO tampoco ha resultado, pero vamos a ponernos ya a espiar a todos los laboratorios que estén buscando soluciones al envejecimiento. Si no son los antioxidantes, será la hormona del crecimiento, la insulina, la restricción calórica, lo que sea. ¿De acuerdo? Pero no quiero verte así de hundida nunca más.


  Ella retiró mi mano y comenzó a recoger las jaulas del suelo, desoyendo los chillidos de los ratones. Mecánicamente, con precisión. En eso se había convertido: un ente mecánico y preciso.


  —No te relacionas con nadie, no piensas en otra cosa más que en investigar. Esto no es vida, Kyra. —Le pasé el dorso de mi mano por la mejilla, pero ella la apartó de su cara.


  —Al menos la conservo, que es lo que queríais todos, ¿no es cierto? —murmuró con amargura.


  «Marcha sin miedo, hermano. Estaré bien».


  No era la voz de Kyra la que retumbaba en mi cabeza. Era otra, pero sonaba igual de familiar cuando pronunció aquella última frase que me había perseguido durante dos mil años. Boudicca seguía dentro. Nunca se había marchado.


  —Me estoy acordando de hace años —le dije—, cuando te llevé a mi casa de la playa en Ribadeo, después de lo de Fénix y…


  —Lo recuerdo —me cortó tajante.


  —Déjame seguir —le corté yo a su vez—. Cada noche, cuando me despedía de ti y te dejaba sola paseando por la playa de las Catedrales, me decías: «Vete tranquilo, hermano. Estaré bien».


  Kyra me dio la espalda, como siempre que no quería que le leyera el rostro.


  —Pero no te creía —proseguí—. No te creía y arrancaba el coche para que me escucharas marchar. Luego lo dejaba aparcado a un kilómetro, y volvía a la playa corriendo. Te observaba desde la distancia, escondido entre las rocas, mientras tú te paseabas por la bajamar.


  —¿Me espiabas? —exclamó sorprendida.


  Asentí en silencio. Ella se perdió entonces en sus pensamientos por unos minutos y luego añadió:


  —Aquel invierno, durante mis paseos por la playa, notaba que no estaba sola, sentía una especie de fuerza protectora. Pensé que era Teutates, el guardián.


  —No, Kyra, no era ningún dios celta. Era yo quien te cuidaba todas las noches, mientras te adentrabas en el mar bajo el reflejo de la luna.


  Me quedé mirando, asqueado, las pipetas que se amontonaban frente a nosotros.


  —Cada noche un poco más. Pensé que era una cuestión de días que te sumergieras y no te dieras la vuelta.


  —Y tú me habrías salvado.


  No era una pregunta.


  —Sí, en contra de tus deseos —tuve que admitir—. Pero lo habría hecho.


  Guardó silencio, con gesto ausente, y yo también me abandoné en los recuerdos por un rato.


  Fue entonces cuando llegó Nagorno, rememoré con un sabor acre en la boca. Oportunamente, como siempre, con su brillante plan de buscar el gen longevo en nuestro ADN, de montar un museo como tapadera, y de nuevo otro cambio apresurado de identidad, los planes para que ella y yo estudiásemos y todos interpretásemos un papel.


  Kyra se dio media vuelta y me dejó estudiar su rostro. Se había puesto la máscara y estaba preparada para mi escrutinio.


  —Podemos tardar años con esta investigación —repetí por enésima vez, con la esperanza de que lo asumiese—, estamos dando palos de ciego. Tal vez todo esto no nos lleve a ningún puerto. Y tú te niegas a volver al mundo de los vivos.


  —¿Debo fingir que me gusta vivir?


  No, Kyra, debes hacer lo que tú desees, y se va acercando el momento de que todos lo entendamos.


  Con Kyra a veces era mejor callarse. La observé en silencio durante un buen rato. La más fuerte y la más solitaria de todos nosotros. Ella no nos necesitaba, a diferencia de la patética dependencia que nos mantenía unidos a Héctor, a Jairo y a mí, a través de los milenios, más allá de los odios, las zancadillas y el hastío mutuo. Ella no era así. Nació sola, creció sola, y sola se enfrentó a su realidad de longeva. Cuando yo la encontré de nuevo, cuando sospeché que era la niña que habíamos abandonado padre y yo cuatro siglos atrás, ella había aceptado su naturaleza como un roble acepta las heladas y el granizo: haciendo dura su corteza y entendiendo los ciclos de la tierra. Tal vez su ciclo había concluido, tal vez ella sí que estaba preparada para morir de una vez. Tal vez éramos nosotros los egoístas, intentando evitar su marcha para no volver a pasar por otra pérdida familiar. Eso es lo que Boudicca dejó en nosotros: el miedo a la muerte, algo tan prosaico que nos volvió los más temerosos de los humanos.


  ¿Por qué tanta gente dice que el tiempo todo lo cura? No es cierto, no todo se cura. Cuando pierdes un brazo, cada día de tu vida recuerdas que te falta. Da igual que vivas unas pocas décadas o unos cuantos milenios. Te falta. No está. Tu otro brazo intenta suplirlo, pero no lo consigue. Ni lo hará.
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iré horrorizado la herida abierta que manaba sangre de mi mano: el dedo pulgar pendía inerte como un colgajo. La joven de la capucha limpió el filo de la pequeña daga en los pliegues de su falda embarrada y se dio la vuelta, rápida como una comadreja, perdiéndose entre las callejuelas oscuras que lindaban con la muralla de Lugdunum, o «el castro del dios Lug», como preferían seguir llamándolo los celtas, a espaldas de los colonos romanos.


  —¿Estás loca, mujer? —le grité con la voz destemplada por el dolor. Me arranqué como pude un trozo de tela de la manga para detener la hemorragia, mientras alcanzaba a mi agresora de cuatro zancadas.


  Ella se giró por sorpresa y sentí un pinchazo en la entrepierna. De nuevo se había sacado el arma y esta vez no me podía permitir las consecuencias.


  —Dime, viajero, ¿quién te envía a por mí? —susurró con rabia.


  Seguía sin ver del todo su rostro. Era escasa de altura, apenas me llegaba al pecho, pero estaba bastante seguro de que era ella.


  —Calma, muchacha, nadie me ha pagado por encontrarte. Solo quiero hablar contigo, solo eso —respondí con la voz menos firme de lo que me hubiera gustado. Seguía perdiendo sangre y notaba un zumbido en mis oídos. Sabía que estaba próximo al desmayo.


  —Aún no he conocido a un varón que solo quiera hablar conmigo —dijo, pegando su cuerpo al mío y rasgando con el filo de su puñal la tela que cubría mis partes—. Llevas tres lunas siguiendo mis pasos, desde que mi anciano esposo y yo llegamos por el río y descargamos nuestras mercancías. Solo mi curiosidad te ha mantenido vivo. Pero no tengo paciencia, habla sin rodeos o muere.


  —Solo quiero ver tu cara, comprobar si llevas en ella las marcas que estoy buscando.


  —¿Y qué estás buscando, exactamente?


  —Busco a una mujer con la constelación de Lyra en la mejilla izquierda. Busco a una asaltadora de caminos a la que los leucos llamaban Cyra. En la tribu de los túronos, décadas después, me hablaron de una proscrita que se escondía en los bosques: Dyra. En la costa del norte, los calecios escupían al suelo cada vez que nombraban a una Eyra, ladrona y líder de un grupo de salvajes…, ¿quieres que siga, Nyra?


  Noté que apartaba su arma de mi cuerpo, y por primera vez me encontré con sus ojos.


  —No puede ser que hayas escuchado tú mismo todas esas historias… hace demasiado tiempo —dijo en un susurro. La ira había desaparecido de su voz y había dado paso al desconcierto.


  —Tan solo vayamos a un lugar bien iluminado y déjame verte —le rogué, casi sin fuerzas.


  Ella accedió, entre hechizada y recelosa, y nos acercamos a la luz de una fogata que los soldados romanos habían dejado sin vigilancia. Lyra se retiró la capucha.


  Un alivio de siglos me relajó el rostro. Por fin, después de tanto tiempo de búsqueda peinando toda la Galia. Era ella, era ella. Sus marcas de nacimiento, los ojos de ese azul oscuro que compartía con su madre…


  —Y ahora dime quién eres tú —me pidió, ya sin autoridad en la voz.


  —Acompáñame, viajo ligero pero tengo un techo bajo el que dormir. Debo coserme la mano ahora mismo o me desangraré. Por el camino te contaré una historia.


  —¿Qué historia, hispano? —preguntó, siguiéndome.


  —La historia de mi familia y de por qué deberías volver por fin a nosotros.
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na hora después nos sumamos al resto del personal en la planta baja, que ya estaba dando cuenta del cuidado catering, mientras esperábamos la llegada de la dirección y de algunos medios locales que estaban convocados.


  Caminamos entre estelas de piedra y puñales cántabros mientras Elisa me fue presentando a los compañeros, la mayoría tan jóvenes como yo, que se me acercaban sin disimular su curiosidad.


  Al primero que conocí fue a Salva, el conservador jefe de Edad Antigua. Me soltó un: «¡Qué pasa, tía!, ¿has visto la que hemos montado hoy?», a modo de saludo, como si nos conociésemos de toda la vida. Era un peso pluma que no llegaba al metro sesenta y sus pantalones pitillo resaltaban el escaso grosor de sus piernas. Gastaba gorra para ocultar una alopecia devastadora y unas patillas enormes partían de ningún lugar para acabar en la mandíbula. En cuatro frases nos pusimos al día de nuestras coordenadas vitales en Santander —colegios, institutos, zonas de marcha—, y enseguida descubrimos que ambos conocíamos a un amigo de un amigo común. En ese momento, un periodista de El Diario Montañés lo reclamó. Su área llevaba año y medio preparando aquella exposición y Salva era el máximo responsable, así que me despedí para que pudiera hacerle los honores a la prensa.


  —He oído que trabajabas en el Museo Arqueológico Nacional —me dijo, desde algún lugar entre sus rizos, la secretaria de Iago, Paula Zúñiga—. Es todo un honor que te unas a nosotros —añadió mientras me sometía de nuevo a un rápido escaneo.


  Saqué el traje de la Adriana sociable de la mochila y durante un buen rato se fueron sucediendo una veintena de caras y nombres que me esforcé en memorizar. También observé los grupúsculos, por si me daban pistas de las alianzas que se cocían entre ellos. Me sería útil recordar los patrones de mi nuevo ecosistema.


  Cuando por fin terminó el primer aluvión de presentaciones, me dediqué a curiosear entre las piezas cedidas de la exposición y vi a Iago en una esquina, hablando con una chica bajita que nadie me había presentado. Los miré por un momento. Daba la impresión de que discutían entre susurros furiosos, aunque conseguían mantener las apariencias mientras tomaban distraídos algunos pinchos y algo de beber.


  —¿Quién es la rubita? —le pregunté a Elisa en el tono más casual que pude.


  Ella sonrió con suficiencia, como si me acabara de pillar en una falta.


  —Se llama Kyra del Castro, es la responsable del Laboratorio de Restauración del MAC. Es muy tranquila, aunque reservada. En el museo la mayoría no la traga.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque tiene una especie de hilo directo con la Santísima Trinidad, y eso es algo que aquí se paga muy caro, amiga mía. Al principio todos creíamos que tenía algún lío con Iago. No es que estén todo el día juntos, pero se tratan con una confianza que no es normal —comentó mientras acababa con un pincho de anchoas—. Después nos dimos cuenta de que lo suyo no iba en ninguna dirección: simplemente ese es su trato habitual. Lo mismo le ocurre con Héctor y con Jairo. Kyra no guarda las distancias con ellos como hacemos el resto. Otros creen que es una trepa, pero tampoco ha demostrado estos años que tenga más ambición que la de pasarse el día encerrada en su laboratorio, y digo «su», porque de eso sí que te advierto: pídele siempre permiso antes de bajar al sótano, no soporta que nadie fisgonee en su pequeño reino.


  —Tomo nota —le dije, mientras la observaba de reojo—. Pues a mí me cae bien.


  Cualquiera que tuviese a todo el personal en contra por ser la preferida de los jefes me caería siempre bien. Con ese pensamiento, me despedí de Elisa y me acerqué a la mesa de las bebidas para darme un pequeño respiro social y observar a mi alrededor. Estaban empezando a llegar los trajes y las corbatas, escoltados por los tres hermanos del Castillo. Tenía curiosidad por conocer al último de ellos, aunque no me esperaba lo que me encontré.


  Jairo —solo podía ser él— era radicalmente distinto a Héctor y a Iago. Pese a que no llegaba a los treinta años, iba vestido con un traje de terciopelo granate y un pañuelo de Hermès al cuello con dibujos de pequeños estribos, pelo oscuro repeinado hacia atrás, y una nariz curvada que hacían que su perfil y su gesto recordasen al de un ave rapaz. Llevaba una mano metida en el bolsillo del pantalón, y la otra sujetaba una copa de cava con la soltura de quien ha nacido rodeado de vajilla cara. Tenía la mirada negra, aunque lo que llamaba la atención era la postura ladeada de su cabeza, haciendo un barrido oblicuo a la estancia, controlando todos los detalles. Vestía como debían de haberlo hecho en su día Oscar Wilde, Lord Byron o Baudelaire. Poseía la belleza de la cobra a punto de atacar, esa belleza reptiliana que te advierte que no debes acercarte, que admires en la distancia sus movimientos letales.


  Me di cuenta de que las mujeres de la estancia le dirigían miradas intermitentes, fingiendo no mirarle directamente, pero en todo caso, estando tan pendientes de él como yo. Era como una fuerza que absorbía y atraía al igual que lo haría un agujero negro. Había algo de picardía en sus ademanes que me hizo sonreír sin querer, más aún cuando, echando la espalda hacia atrás para separarse del círculo de autoridades en el que se encontraba, dirigió una mirada a las camareras con ese gesto universal de valorar la mercancía o el ganado. Durante un buen rato le seguí la pista por la sala con disimulo, mientras él se acercaba en diagonal a sus víctimas femeninas con una mezcla única de parsimonia y desparpajo. En todas las ocasiones actuó de igual manera. Se quedaba quieto, a la espalda de la mujer elegida y le susurraba algo a la altura de la nuca, obteniendo invariablemente el mismo resultado: risas nerviosas, mejillas sonrojadas y miradas fulminantes por parte del resto del personal.


  En cuanto tuvo oportunidad me puso a mí también en su punto de mira, aunque preferí no ponérselo fácil. Cuando vi que se me acercaba, le hice un quiebro artístico y me integré en un corrillo cerrado de becarios, dinamitando sus posibilidades de intentar conmigo una entrada digna. Ambos fingimos no darnos por enterados y él prosiguió su ruta impertérrito, rozándome la espalda y dejando un penetrante olor a caro perfume inglés. Sándalo, canela y alguna especia poco frecuente de precio prohibitivo.


  Asistí divertida a la lección de seducción, hasta que me cansé del espectáculo y opté por pulular entre los grupillos que se habían formado en torno a las mesas del servicio de catering. Por lo visto, los dos temas de conversación giraban precisamente en torno a Jairo y a mí misma:


  —¿Cómo se ha atrevido a venir tan pronto?


  —Bah…, a Jairo no le importa lo que opinemos de él.


  —Yo estuve visitando a Nieves en la Maternidad, la pobre tiene una depresión de caballo.


  —¿La pobre? Le puso los cuernos a su marido a cuatro meses del parto, ¿qué esperaba?


  —¿Pero estáis seguros de que el hijo es de su marido?


  —Exmarido. Y sí, yo fui a visitarla también, y el chiquillo era clavado al padre, con el pelo rubito y la piel sonrosada. No se parecía nada a Jairo del Castillo, si es eso lo que insinúas.


  Eso era lo más amable que escuché, pero lo peor estaba por llegar:


  —¿Has visto ya a la nueva de Prehistoria? Parece que contratan mirando solo la foto del currículum.


  —No digas tonterías, me han dicho que tenía un puestazo en el Museo Arqueológico Nacional. Por lo visto Elisa la recomendó.


  —Qué raro, Elisa no pierde comba cuando se trata de ganar puntos ante la Santísima Trinidad.


  —¿Creéis que esta también caerá?


  —La pregunta no es si caerá, sino con cuál de los tres caerá.


  —No los metas en el mismo saco, Jairo no tiene nada que ver con sus hermanos.


  —No me digas que te vas a apostar una cena.


  Suficiente. Me fui como una fiera a por Elisa y la metí en los aseos de señoras más cercanos.


  —¿Me quieres explicar por qué está medio museo cuchicheando a mis espaldas? —bufé, mientras comprobaba que no había nadie en los cubículos de los baños.


  —Veo que te has enterado de lo de Jairo.


  —¿Qué es «lo de Jairo»? —le exigí.


  —De acuerdo, mejor que te enteres por mí. La gente está diciendo auténticas barbaridades.


  —Elisa, empieza —le increpé, mientras me sentaba sobre el lavabo de cerámica. Tenía pinta de llevar allí cien años, pese a estar bien restaurado, pero mi lado cívico estaba anulado en aquellos momentos y me daba igual si se rompía bajo mi peso.


  —Vale, vale. No te pongas así. El caso es que la chica que estaba antes que tú en el puesto acaba de tener un niño.


  —Eso ya me lo dijiste —le corté—, y también que había renunciado y no iba a volver a trabajar en el MAC.


  —Eso es. Lo que creo que no te conté fueron los motivos. Verás: se rumorea, se dice, se cuenta… que estando embarazada de unos cinco meses tuvo un lío con Jairo del Castillo.


  —¿Embarazada de quién? —pregunté sin comprender.


  —De su marido, hasta entonces se la creía felizmente casada. El caso es que estuvo un par de meses con Jairo, por lo visto a ella se le fue la cabeza, se descentró. Dejó a su marido, confiando en seguir con Jairo, pero él se cansó al poco tiempo y la despachó sin demasiadas consideraciones. Como te puedes imaginar, el MAC era un hervidero de rumores. Tengo que decirte que ella lo pasó muy mal, pero qué quieres que te diga: sabía dónde se metía. Tú no sabes la fama de crápula que tiene Jairo en Santander. Total, que al final no pudo con la presión y dejó el puesto. Ahora acaba de tener el niño ella sola, porque el marido no le ha perdonado y se ha divorciado de ella. Debe de estar destrozado, dicen que toma antidepresivos y todo eso.


  Sacudí la cabeza y me mordí el labio inferior, impotente. Las cartas estaban marcadas desde antes de empezar la partida.


  Genial.


  —Elisa, tenías que haberme contado todo esto antes de que aceptara el puesto.


  —Es que te vi tan ilusionada… —dijo a modo de disculpa.


  —No me vengas con esas, deberías habérmelo dicho antes incluso de que viniera a la entrevista. ¡Por Dios, Elisa, que acabo de firmar el contrato!


  Me quedé mirando hacia la pequeña ventana enrejada valorando la situación, mientras me apoyaba en la pared brillante de azulejos de color ultramar. No quería ni mirarla. Para qué.


  —Mujer, como a ti nunca te ha importado el qué dirán…


  —¡Oh, vamos! —le hice callar con un gesto—. No sigas hablando, que la estás fastidiando más.


  Me levanté y pasé por delante de ella sin girarme.


  —Buenos días, Elisa.


  Salí de los aseos siendo consciente de que todo el mundo me miraba de reojo, así que decidí no ponérselo tan fácil a mis nuevos compañeros. Me planté una sonrisa en la cara y revoloteé entre la gente como si nada hubiera pasado.


  Héctor se acercó a mí. Su presencia, al igual que la primera vez que lo vi, me reconfortó. No sé por qué, pero sentí que tenía en él a un aliado.


  —¿Todo bien? —susurró mientras se inclinaba hacia mí.


  —Todo perfecto —le sonreí—, hay que ver lo bien que organizáis por aquí las cosas.


  —Me lo tomaré como un cumplido. Descansa por hoy, puedes irte a casa. El primer día siempre es duro.


  No me quedaron fuerzas para seguir disimulando ante él.


  —Gracias, jefe —murmuré, aliviada.


  —Nada de jefe, llámame Héctor, por favor —dijo mientras se alejaba con las manos en los bolsillos—. Nos vemos mañana.


   


   


  Salí del museo hecha una furia, maldiciendo a Elisa y sus diabólicos juegos sociales mientras me encaminaba hacia mi Clío. Lo había dejado detrás del edificio, junto al acantilado. El último coche de todos.


  Miré a mis espaldas, comprobando que nadie había salido aún de la inauguración y me senté un momento junto a la planta de lavanda para mirar el mar, que aquel día lucía un azul profundo, como si se hubiese puesto solemne para la ocasión. Necesitaba calmarme un poco.


  Y justo entonces presencié algo extraño, una gaviota se precipitaba hacia la pared de roca que quedaba a mis pies. No tenía ni idea de que esos pájaros tuvieran instintos suicidas.


  Según mis cálculos, se habría hecho papilla contra el muro de piedra. Me asomé un poco con curiosidad y, en ese momento, volví a ver a la gaviota, volando ahora en dirección contraria hacia el mar con la misma velocidad que antes. ¿Cómo era posible?


  Intrigada, me quité los zapatos de tacón y los dejé escondidos a los pies de la lavanda. Sin pensármelo dos veces, me fui descolgando por la roca como una salamandra hasta que quedé a dos metros de una pequeña lengua de roca. Me solté y caí de pie.


  Desde el aparcamiento del museo no se veía, pero acababa de descubrir una gruta a ras del mar. Por eso la gaviota no se había estrellado contra la pared. Tan solo había entrado y salido de la cueva, pero desde arriba era imposible sospechar que existía aquella oquedad. Me senté allí mismo, sobre la roca, viendo extasiada el mar a la altura de mis ojos, con el rumor de las olas golpeando con intensidad en mis oídos. Mirase hacia donde mirase, no se veía nada más que piedra, cielo y mar.


  El sitio perfecto para olvidarme del mundo.
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  Día de Marte, undécimo del mes de Luuis


  Martes, 31 de enero


   


   


  C


uando llegué al MAC, la chica nueva me esperaba en mi despacho con el cuerpo en tensión. Llevaba de nuevo uno de esos trajes de chaqueta entallados que le daban un aire de seriedad autoimpuesta. El día anterior me había fijado en una cicatriz antigua en forma de herradura que cruzaba parte de su frente, probablemente debido a la coz de un caballo, algo muy poco frecuente en estos tiempos. No pude evitar pensar que en otra época aquella marca habría dirigido, para bien o para mal, su destino.


  Lo curioso era que Adriana Alameda no la ocultaba con un flequillo, como habrían hecho muchas mujeres, en un gesto de coquetería. Ella la dejaba visible, en una actitud que me pareció de desafío. Pese a la cicatriz, que también le surcaba parte de la ceja derecha, poseía un rostro agraciado, dominado por unos ojos vivos de dos colores. La estrella marrón en el centro, y un gris indefinido alrededor. Ojos que posiblemente cambiaban bajo las distintas luces del día. Ojos rápidos y curiosos que no se descolgaban de los míos.


  El resto del conjunto, una melena castaña lacia, peinada al modo de las damas medievales en las mañanas de gesta, y una magnífica estructura ósea, era un regalo agradable para los sentidos, pero Jairo y sus estupideces habían convertido el museo en un coto vedado si no queríamos ir de escándalo en escándalo, así que me propuse concentrarme en el trabajo y dejar los placeres para el fin de semana.


  Le indiqué su silla frente a la mía.


  —Bien, esta es la situación, Adriana. Como sabrás, el Museo de Prehistoria de Cantabria está cerrado al público desde hace varios años. Nosotros conseguimos que nos cedieran temporalmente bastantes piezas, pero el museo ha cambiado de director y al nuevo le han entrado prisas por agilizar la reapertura. Ayer se pusieron en contacto con Héctor y nos han dado diez meses de plazo para devolverlas. Necesito que comiences a mover tus contactos hoy mismo y que consigas traer todo lo que puedas al MAC. Vamos a tener que reestructurar la Sala de Prehistoria y también tendremos que llenar la programación de exposiciones temporales de otros museos o de yacimientos. Nos vamos a quedar sin el ochenta por ciento de las piezas para noviembre.


  Tragó saliva.


  —¿El ochenta por ciento?


  —Ajá.


  —¿En diez meses?


  —Eso es.


  —Va a ser una sangría.


  Asentí. Más bien un expolio.


  Se daba la dolorosa paradoja de que muchas de las piezas a devolver eran «nuestras». Realmente nuestras. Las agujas del escondrijo de Monte Castillo, mi molar… El plan inicial era mantener las piezas en el MAC hasta que cerrásemos dentro de unos años y cambiarlas por falsificaciones antes de desaparecer y estrenar nueva identidad. El imprevisto del día anterior había dinamitado esa dulce posibilidad. Nos arriesgábamos a tener problemas legales si un museo como el de Prehistoria se daba cuenta de que les habíamos devuelto falsificaciones. No había más remedio que dejarlas pasar. Reprimí un suspiro. ¿Qué tiene que hacer un hombre para mantener cerca lo que es suyo?


  —Iago, puedo traer exposiciones, pero diez meses es muy poco tiempo. Los convenios de colaboración necesitan más de año y medio, solo por el papeleo y los permisos para sacar las piezas del país, por no hablar del montaje. No puedo llamar a ninguna puerta con esas prisas, ni quemar mis contactos de ese modo.


  Adriana tenía razón, y yo bien que lo sabía.


  —Pues tenemos un problema si no queremos cerrarla durante unos meses. Vayamos a la Sala de Prehistoria —sugerí—, rodeado de piezas pienso mejor.


  Bajamos los cuatro pisos por la escalera de madera, que crujía a nuestro paso como deben crujir todos los suelos antiguos. La Sala de Prehistoria era una de las mayores estancias de todo el MAC. Héctor y yo teníamos predilección por ese área. Como decía Rilke: «La infancia es la patria de todo hombre». Daba igual cuántos milenios hubiésemos caminado por el mundo, Héctor seguiría siendo siempre un cromañón del Paleolítico, y yo, un cazador que se niega a abandonar su modo de vida y unirse a la Revolución Neolítica.


  El guardia de seguridad había abierto ya la estancia, aunque todavía no habían llegado los primeros visitantes de la mañana. La sala había sido diseñada cuatro años atrás por Nieves Martínez de Yuso, la anterior conservadora jefe, bajo mi supervisión. Dejé que la chica entrara primero y luego pasé detrás.


  Adriana se acercó a la misma vitrina donde la conocí el día anterior. Sonreí. Era una de mis piezas favoritas.


  —El «Mea culpa de un escéptico» —dije, colocándome junto a ella.


  —¿Es el ejemplar original?


  —Sí, mi familia lo conservó desde 1902, con buen criterio. El padre de mi abuelo le transmitió lo que se vivió en su momento, y este, a su vez, nos contó la historia.


  —Adelante —me animó, con un levantamiento de cejas que ya lo hubiese querido Marilyn.


  —Cuando Marcelino Sanz de Sautuola descubrió los bisontes de Altamira, en 1879, todos los prehistoriadores de la época le acusaron de embustero. No creían que el hombre prehistórico fuera capaz de crear arte. Como si hace 14.000 años hubieran sido retrasados —dije, reprimiendo una mueca—. Décadas después, cuando en Francia se descubrieron pinturas similares en otras cuevas, Émile Cartailhac, la autoridad mundial de la época, escribió el artículo que estás viendo pidiéndole perdón por no haberle creído. Aunque llegó tarde, Sautuola había muerto catorce años atrás.


  —¿Piensas que ahora volvería a pasar?


  —Ahora sigue pasando. Por eso me gusta tener esta pieza expuesta. Es una lección interesante, ¿no crees?


  —¿Cuál?, ¿que hay que creer sin pruebas?


  —No, que no hay que negar una realidad por el simple hecho de que aún no las haya.


  —Yo soy más de pruebas, Iago.


  —Si algo es cierto, las pruebas acabarán apareciendo —insistí.


  Ella asintió con educación, aunque no muy convencida, y empezó a pasearse a lo largo y ancho de toda la sala.


  —Escucha, Iago. Estoy dándole vueltas al tema de la sangría.


  —¿Y…?


  —Ya que nos vamos a quedar con pocas piezas…


  —Muy pocas piezas —apostillé.


  —Muy pocas piezas —repitió con una sonrisa cómplice, yo diría que incluso sexy—, podíamos enfocarnos en transformar la sala en un Centro de Interpretación de la Prehistoria. Cuando viene un visitante se encuentra con lo de siempre: varios cráneos, puntas de flechas y bifaces. La Edad de Piedra en estado puro. Se van con los mismos tópicos en la cabeza que con los que venían. Tal y como acabas de decir, aún hoy en el imaginario popular el hombre de la Prehistoria sigue siendo un ser simiesco que vive permanentemente en las cuevas, y va vestido con harapos de pieles. Saquémoslo de las cavernas.


  Bueno, esto empieza a sonar interesante.


  —Te escucho —le animé—: Continúa.


  Empezó a revolotear por la sala buscando algo hasta que lo encontró.


  —Mira, aquí: «Agujas de hueso. 26.000 B.P., Paleolítico Superior. Donación de la Academia Nacional de las Ciencias de Ucrania, Kiev».


  —¿Y?


  —Si los dejas en la vitrina, con una placa escrita por y para arqueólogos, la gente no va a deducir por sí misma lo que supone. Mi propuesta es que cojamos las agujas de hueso y les dediquemos un panel. Si hubo agujas, hubo hilo hecho de tendones: eso ya lo sabemos. Por lo tanto, los vestidos hace veintiséis milenios estaban mucho más elaborados de lo que el ciudadano medio cree. Aquí en Europa, en plena glaciación de Würm, debían de vestir como lo hacen hoy los esquimales: casacas, pantalones, botas…


  —Inuit —le corregí.


  —¿Disculpa?


  —Inuit, Adriana, no esquimales. Ese término se suprimió oficialmente en los años setenta porque ellos lo consideran peyorativo. Si vas a hablar, hazlo con propiedad. Continúa.


  Tal vez fui un poco duro, pero ella me miró sin amilanarse, sino más bien absorbiendo lo que acababa de decir, y reconozco que esa actitud me gustó.


  —Bien, continúo. Decía que no ha quedado nada de eso, pero podemos mostrarlo por los indicios que nos han quedado. Podemos recrear a gente cosiendo.


  —Debo admitir que me gusta la idea, ¿algo más?


  —Hagamos lo mismo con las pocas piezas que nos queden, mostremos el día a día de la Prehistoria: la comida, la caza, la pesca, la recolección. Podemos incluir también material de varias tribus contemporáneas para que la gente sea consciente de que hoy día todavía se vive en la Prehistoria en algunas regiones del planeta. Los yanomani del Amazonas brasileño están aún en pleno Paleolítico, escribí un artículo al respecto. Podíamos integrar como ejemplo a los hadza de África oriental, los tasaday en Filipinas, los aborígenes de Australia y los bosquimanos en Sudáfrica. Bueno, la etnia san, si quieres hilar fino —se corrigió ella misma.


  —Bien, deja que lo estudie. Tu propuesta supondría cambiar toda la sala —le dije paseando entre las vitrinas—, aunque no hay por qué cerrarla, sería cuestión de usar la Sala de Conferencias que está desaprovechada para ir montando allí el Centro de Interpretación con las piezas que nos pertenecen, y el día que tengamos que devolver el otro ochenta por ciento, inauguramos la nueva sala y cerramos definitivamente esta. Desde luego, sería una forma de parchear la falta de piezas.


  ¿Cómo no emocionarme con su reto? Recrear nuestro modo de vida, recuperar los oficios, nuestras ropas, los momentos cotidianos, fingiendo llegar con nuestra imaginación allá donde los yacimientos no llegarían nunca.


  Pero enseguida vi el peligro: ¿hasta dónde podría fingir imaginar?, ¿debería tener permanentemente en cuenta lo que la ciencia había descubierto para no llamar la atención de la arqueología oficial? Tal vez la tarea acabara resultando frustrante. Aquel había sido siempre mi eterno dilema: fingir no saber lo que viví. Por eso renuncié tantas veces a ser profesor de Historia. ¿Cómo no enojarme con las versiones oficiales? ¿Cómo no ayudar a los colegas que se pasaban una vida entera intentando resolver un puzle y no darles yo la clave que les permitiera descifrar el enigma? ¿Para qué, para que me odiasen, para que se sintieran insectos, para que envidiasen que yo estuve allí? Porque sería cierto, porque tendrían razón: fuera cuando fuera, yo siempre estuve allí.
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