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LIBRO UNO. LA LLEGADA DE LOS MARCIANOS 

	 

	 

	
Capítulo 1. La víspera de la guerra 

	 

	Nadie habría creído en los últimos años del siglo XIX que este mundo estaba siendo observado aguda y estrechamente por inteligencias más grandes que la del hombre y, sin embargo, tan mortales como la suya propia; que mientras los hombres se ocupaban de sus diversas preocupaciones eran escrutados y estudiados, quizás casi tan estrechamente como un hombre con un microscopio podría escudriñar las criaturas transitorias que pululan y se multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia los hombres iban de un lado a otro de este globo sobre sus pequeños asuntos, serenos en la seguridad de su imperio sobre la materia. Es posible que los infusorios bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie pensó en los mundos más antiguos del espacio como fuentes de peligro humano, o pensó en ellos sólo para descartar la idea de vida en ellos como imposible o improbable. Es curioso recordar algunos de los hábitos mentales de aquellos días pasados. A lo sumo, los hombres terrestres pensaban que podría haber otros hombres en Marte, tal vez inferiores a ellos y dispuestos a acoger una empresa misionera. Sin embargo, al otro lado del golfo del espacio, mentes que son a nuestras mentes como las nuestras a las de las bestias que perecen, intelectos vastos y fríos e insolidarios, miraban a esta tierra con ojos envidiosos, y lenta y seguramente trazaban sus planes contra nosotros. Y a principios del siglo XX llegó la gran desilusión.

	El planeta Marte, apenas necesito recordar al lector, gira alrededor del sol a una distancia media de 140.000.000 de millas, y la luz y el calor que recibe del sol es apenas la mitad de la que recibe este mundo. Debe ser, si la hipótesis nebular tiene algo de cierto, más antigua que nuestro mundo; y mucho antes de que esta tierra dejara de estar fundida, la vida en su superficie debe haber comenzado su curso. El hecho de que apenas sea una séptima parte del volumen de la Tierra debe haber acelerado su enfriamiento hasta la temperatura en la que la vida pudo comenzar. Tiene aire y agua y todo lo necesario para el mantenimiento de la existencia animada.

	Sin embargo, el hombre es tan vano y está tan cegado por su vanidad, que ningún escritor, hasta finales del siglo XIX, expresó la idea de que la vida inteligente pudiera haberse desarrollado allí mucho, o en absoluto, más allá de su nivel terrestre. Tampoco se comprendió en general que, dado que Marte es más antiguo que nuestra Tierra, con apenas una cuarta parte de la superficie y más alejado del sol, se deduce necesariamente que no sólo está más alejado del principio del tiempo, sino más cerca de su fin.

	El enfriamiento secular que algún día se producirá en nuestro planeta ya ha llegado muy lejos con nuestro vecino. Su estado físico sigue siendo un gran misterio, pero ahora sabemos que incluso en su región ecuatorial la temperatura del mediodía apenas se aproxima a la de nuestro invierno más frío. Su aire está mucho más atenuado que el nuestro, sus océanos se han encogido hasta no cubrir más que un tercio de su superficie, y a medida que cambian sus lentas estaciones se acumulan y derriten enormes capas de nieve alrededor de ambos polos y periódicamente inundan sus zonas templadas. Esa última etapa de agotamiento, que para nosotros es todavía increíblemente remota, se ha convertido en un problema actual para los habitantes de Marte. La presión inmediata de la necesidad ha iluminado sus intelectos, ampliado sus poderes y endurecido sus corazones. Y mirando a través del espacio con instrumentos e inteligencias como las que apenas hemos soñado, ven, a su distancia más cercana, sólo 35.000.000 de millas hacia el sol, una estrella matutina de esperanza, nuestro propio planeta más cálido, verde de vegetación y gris de agua, con una atmósfera nublada elocuente de la fertilidad, con vislumbres a través de sus volutas de nubes a la deriva de amplias extensiones de países poblados y mares estrechos y abarrotados.

	Y nosotros, los hombres, las criaturas que habitamos esta tierra, debemos ser para ellos al menos tan extraños y humildes como lo son los monos y los lémures para nosotros. El lado intelectual del hombre ya admite que la vida es una lucha incesante por la existencia, y parece que ésta es también la creencia de las mentes de Marte. Su mundo está muy lejos de su enfriamiento y este mundo está todavía lleno de vida, pero lleno sólo de lo que ellos consideran animales inferiores. Llevar la guerra hacia el sol es, de hecho, su único escape de la destrucción que, generación tras generación, se arrastra sobre ellos.

	Y antes de juzgarlos con demasiada dureza, debemos recordar la destrucción despiadada y total que nuestra propia especie ha provocado, no sólo en animales, como el desaparecido bisonte y el dodo, sino en sus razas inferiores. Los tasmanos, a pesar de su semejanza con los humanos, fueron barridos por completo de la existencia en una guerra de exterminio emprendida por los inmigrantes europeos, en el espacio de cincuenta años. ¿Somos tan apóstoles de la misericordia como para quejarnos si los marcianos guerrearan con el mismo espíritu?

	Los marcianos parecen haber calculado su descenso con una sutileza asombrosa -su conocimiento matemático es evidentemente muy superior al nuestro- y haber llevado a cabo sus preparativos con una unanimidad casi perfecta. Si nuestros instrumentos lo hubieran permitido, habríamos podido ver el problema que se estaba gestando en el siglo XIX. Hombres como Schiaparelli observaron el planeta rojo -es extraño, por cierto, que durante incontables siglos Marte haya sido la estrella de la guerra- pero no supieron interpretar las fluctuantes apariciones de las marcas que tan bien trazaron. Todo ese tiempo, los marcianos debían estar preparándose.

	Durante la oposición de 1894 se vio una gran luz en la parte iluminada del disco, primero en el Observatorio Lick, luego por Perrotin de Niza, y después por otros observadores. Los lectores ingleses oyeron hablar de ella por primera vez en el número de Nature del 2 de agosto. Me inclino a pensar que este resplandor puede haber sido la fundición del enorme cañón, en la vasta fosa hundida en su planeta, desde la cual se dispararon sus tiros contra nosotros. Durante las dos siguientes oposiciones se vieron marcas peculiares, todavía inexplicables, cerca del lugar de ese estallido.

	La tormenta estalló sobre nosotros hace ahora seis años. Cuando Marte se acercaba a la oposición, Lavelle de Java hizo palpitar los cables de la bolsa astronómica con la sorprendente inteligencia de un enorme brote de gas incandescente sobre el planeta. Había ocurrido hacia la medianoche del día 12; y el espectroscopio, al que había recurrido inmediatamente, indicaba una masa de gas en llamas, principalmente hidrógeno, que se movía con una enorme velocidad hacia esta tierra. Este chorro de fuego se había vuelto invisible hacia las doce y cuarto. Lo comparó con una colosal ráfaga de llamas que salía súbita y violentamente del planeta, "como los gases llameantes salían de una pistola".

	Fue una frase singularmente apropiada. Sin embargo, al día siguiente no había nada de esto en los periódicos, salvo una pequeña nota en el Daily Telegraph, y el mundo seguía ignorando uno de los peligros más graves que jamás haya amenazado a la raza humana. Es posible que no me hubiera enterado de la erupción si no hubiera conocido a Ogilvy, el conocido astrónomo, en Ottershaw. Estaba inmensamente emocionado por la noticia, y en el exceso de sus sentimientos me invitó a subir con él esa noche a un escrutinio del planeta rojo.

	A pesar de todo lo que ha sucedido desde entonces, todavía recuerdo muy claramente aquella vigilia: el observatorio negro y silencioso, la linterna en sombra que arrojaba un débil resplandor sobre el suelo en el rincón, el constante tic-tac del mecanismo del telescopio, la pequeña rendija en el techo: una profundidad oblonga con el polvo de estrellas esparcido por ella. Ogilvy se movía de un lado a otro, invisible pero audible. Mirando por el telescopio, se veía un círculo de azul intenso y el pequeño planeta redondo nadando en el campo. Parecía una cosa tan pequeña, tan brillante y pequeña y quieta, débilmente marcada con rayas transversales, y ligeramente aplanada desde la redondez perfecta. Pero era tan pequeño, tan plateado y cálido... ¡una cabeza de alfiler de luz! Era como si temblara, pero en realidad era el telescopio que vibraba con la actividad del mecanismo de relojería que mantenía el planeta a la vista.

	Mientras observaba, el planeta parecía agrandarse y empequeñecerse y avanzar y retroceder, pero eso era simplemente que mi ojo estaba cansado. Estaba a cuarenta millones de kilómetros de nosotros, más de cuarenta millones de kilómetros de vacío. Pocas personas se dan cuenta de la inmensidad del vacío en el que nada el polvo del universo material.

	Cerca de él, en el campo, recuerdo que había tres débiles puntos de luz, tres estrellas telescópicas infinitamente remotas, y a su alrededor estaba la insondable oscuridad del espacio vacío. Ya sabes cómo se ve esa negrura en una noche helada de estrellas. En un telescopio parece mucho más profunda. E invisible para mí, porque era tan remota y pequeña, volando rápida y firmemente hacia mí a través de esa increíble distancia, acercándose cada minuto por tantos miles de millas, venía la Cosa que nos enviaban, la Cosa que iba a traer tanta lucha y calamidad y muerte a la tierra. Nunca soñé con ello mientras miraba; nadie en la tierra soñó con ese misil infalible.

	Esa noche, también, hubo otro chorro de gas del planeta distante. Yo lo vi. Un destello rojizo en el borde, la más leve proyección de la silueta justo cuando el cronómetro marcaba la medianoche; y en ese momento se lo dije a Ogilvy y él ocupó mi lugar. La noche era cálida y yo tenía sed, y fui estirando las piernas torpemente y tanteando el terreno en la oscuridad, hasta la mesita donde estaba el sifón, mientras Ogilvy exclamaba ante la serpentina de gas que salía hacia nosotros.

	Aquella noche otro misil invisible se puso en camino hacia la Tierra desde Marte, apenas un segundo menos de veinticuatro horas después del primero. Recuerdo cómo me senté en la mesa, en la oscuridad, con manchas verdes y carmesí nadando ante mis ojos. Deseaba tener una luz para fumar, sin sospechar el significado del diminuto destello que había visto y todo lo que me traería en breve. Ogilvy observó hasta la una, y luego se rindió; encendimos la linterna y nos dirigimos a su casa. Abajo, en la oscuridad, estaban Ottershaw y Chertsey y todos sus cientos de personas, durmiendo en paz.

	Aquella noche estaba lleno de especulaciones sobre el estado de Marte, y se burlaba de la idea vulgar de que tuviera habitantes que nos hicieran señales. Su idea era que podían estar cayendo meteoritos en una fuerte lluvia sobre el planeta, o que se estaba produciendo una enorme explosión volcánica. Me señaló lo improbable que era que la evolución orgánica hubiera tomado la misma dirección en los dos planetas adyacentes.

	"Las posibilidades de que haya algo parecido a un hombre en Marte son de un millón a una", dijo.

	Cientos de observadores vieron la llama esa noche y la noche siguiente alrededor de la medianoche, y de nuevo la noche siguiente; y así durante diez noches, una llama cada noche. Nadie en la Tierra ha intentado explicar por qué los disparos cesaron después de la décima. Puede ser que los gases de los disparos causaran molestias a los marcianos. Densas nubes de humo o de polvo, visibles en la Tierra con un potente telescopio como pequeñas manchas grises y fluctuantes, se extendieron a través de la claridad de la atmósfera del planeta y oscurecieron sus rasgos más familiares.

	Incluso los diarios se despertaron por fin a los disturbios, y aparecieron notas populares aquí, allá y acullá sobre los volcanes de Marte. El periódico serocómico Punch, recuerdo, hizo un feliz uso de ello en la caricatura política. Y, sin que nos diéramos cuenta, esos misiles que los marcianos habían disparado se acercaban a la Tierra, corriendo ahora a un ritmo de muchas millas por segundo a través del vacío golfo del espacio, hora tras hora y día tras día, cada vez más cerca. Ahora me parece casi increíblemente maravilloso que, con ese rápido destino que se cernía sobre nosotros, los hombres pudieran dedicarse a sus insignificantes preocupaciones como lo hicieron. Recuerdo el júbilo de Markham al conseguir una nueva fotografía del planeta para el periódico ilustrado que dirigía en aquellos días. La gente de estos últimos tiempos apenas se da cuenta de la abundancia y el emprendimiento de nuestros periódicos del siglo XIX. Por mi parte, me ocupé mucho de aprender a montar en bicicleta y me ocupé de una serie de artículos que discutían la probable evolución de las ideas morales a medida que progresaba la civilización.

	Una noche (el primer misil de entonces apenas podía estar a 10.000.000 de millas) salí a pasear con mi mujer. Había luz de estrellas y le expliqué los Signos del Zodiaco, y le señalé Marte, un punto brillante de luz que se arrastraba hacia el centro, hacia el que apuntaban tantos telescopios. Era una noche cálida. Al volver a casa, un grupo de excursionistas de Chertsey o Isleworth pasó ante nosotros cantando y tocando música. Había luces en las ventanas superiores de las casas mientras la gente se acostaba. Desde la estación de ferrocarril, a lo lejos, llegaba el sonido de los trenes que hacían maniobras, sonando y retumbando, suavizado casi hasta la melodía por la distancia. Mi mujer me señaló el brillo de las luces de señalización rojas, verdes y amarillas que colgaban en un marco contra el cielo. Parecía tan seguro y tranquilo.

	

	 

	 

	 

	
Capítulo 2. La estrella fugaz 

	 

	Entonces llegó la noche de la primera estrella fugaz. Fue vista temprano en la mañana, corriendo sobre Winchester hacia el este, una línea de llamas en lo alto de la atmósfera. Cientos de personas debieron verla, y la tomaron por una estrella fugaz ordinaria. Albin la describió como dejando una raya verdosa detrás de ella que brilló durante algunos segundos. Denning, nuestra mayor autoridad en meteoritos, declaró que la altura de su primera aparición fue de unas noventa o cien millas. Le pareció que cayó a la tierra a unas cien millas al este de él.

	Yo estaba en casa a esa hora y escribía en mi estudio; y aunque mis ventanas francesas dan a Ottershaw y la persiana estaba levantada (porque en aquellos días me encantaba mirar el cielo nocturno), no vi nada de eso. Sin embargo, la más extraña de todas las cosas que han venido a la tierra desde el espacio exterior debe haber caído mientras yo estaba sentado allí, visible para mí si sólo hubiera mirado hacia arriba mientras pasaba. Algunos de los que vieron su vuelo dicen que viajó con un sonido sibilante. Yo no oí nada de eso. Muchas personas de Berkshire, Surrey y Middlesex debieron ver su caída y, a lo sumo, pensaron que había descendido otro meteorito. Nadie parece haberse preocupado de buscar la masa caída aquella noche.

	Pero muy temprano en la mañana el pobre Ogilvy, que había visto la estrella fugaz y que estaba persuadido de que un meteorito se encontraba en algún lugar de la zona común entre Horsell, Ottershaw y Woking, se levantó temprano con la idea de encontrarlo. Lo encontró, poco después del amanecer, y no muy lejos de los pozos de arena. El impacto del proyectil había hecho un enorme agujero, y la arena y la grava habían sido arrojadas violentamente en todas direcciones sobre el brezal, formando montones visibles a una milla y media de distancia. El brezo ardía hacia el este, y un fino humo azul se elevaba contra el amanecer.

	La Cosa yacía casi enterrada en la arena, entre las astillas dispersas de un abeto que había hecho añicos en su descenso. La parte descubierta tenía el aspecto de un enorme cilindro, cubierto y con un contorno suavizado por una gruesa incrustación escamosa de color marrón. Tenía un diámetro de unos treinta metros. Se acercó a la masa, sorprendido por el tamaño y más aún por la forma, ya que la mayoría de los meteoritos son más o menos redondos. Sin embargo, todavía estaba tan caliente por su vuelo en el aire que le prohibió acercarse. Un ruido de agitación dentro de su cilindro lo atribuyó al enfriamiento desigual de su superficie, ya que en ese momento no se le había ocurrido que pudiera ser hueco.

	Permaneció de pie al borde de la fosa que la Cosa había hecho para sí misma, mirando su extraña apariencia, asombrado principalmente por su forma y color inusuales, y percibiendo vagamente incluso entonces alguna evidencia de diseño en su llegada. La mañana estaba maravillosamente tranquila, y el sol, que acababa de despejar los pinos en dirección a Weybridge, ya era cálido. No recordaba haber oído ningún pájaro aquella mañana, ciertamente no se movía ninguna brisa, y los únicos sonidos eran los débiles movimientos que se producían en el interior del cilindro de ceniza. Estaba completamente solo en el parque.

	Entonces, de repente, se dio cuenta con un sobresalto de que parte del clinker gris, la incrustación cenicienta que cubría el meteorito, se estaba desprendiendo del borde circular del extremo. Se desprendía en copos y llovía sobre la arena. Un gran trozo se desprendió de repente y cayó con un ruido agudo que le llevó el corazón a la boca.

	Durante un minuto apenas se dio cuenta de lo que esto significaba y, aunque el calor era excesivo, bajó a la fosa cerca del bulto para ver la Cosa con más claridad. Ya entonces pensó que el enfriamiento del cuerpo podía ser la causa, pero lo que perturbó esa idea fue el hecho de que la ceniza caía sólo desde el extremo del cilindro.

	Y entonces percibió que, muy lentamente, la parte superior circular del cilindro giraba sobre su cuerpo. Era un movimiento tan gradual que sólo lo descubrió al notar que una marca negra que había estado cerca de él hace cinco minutos estaba ahora al otro lado de la circunferencia. Incluso entonces apenas entendió lo que esto indicaba, hasta que oyó un sonido sordo y vio que la marca negra se movía hacia delante unos centímetros. Entonces lo entendió de golpe. El cilindro era artificial, hueco, con un extremo que se enroscaba. Algo dentro del cilindro estaba desenroscando la parte superior.

	"¡Cielos!", dijo Ogilvy. "¡Hay un hombre en ella... hombres en ella! Medio asado hasta la muerte! Tratando de escapar!"

	De inmediato, con un rápido salto mental, relacionó la Cosa con el destello sobre Marte.

	La idea de la criatura confinada le resultó tan espantosa que olvidó el calor y se adelantó al cilindro para ayudar a girar. Pero, por suerte, la radiación sorda le detuvo antes de que pudiera quemarse las manos en el metal aún brillante. En ese momento se quedó indeciso por un momento, luego se dio la vuelta, salió del pozo y salió corriendo a toda prisa hacia Woking. Debían de ser las seis de la tarde. Se encontró con un carretero y trató de hacerle comprender, pero la historia que le contó y su aspecto eran tan disparatados -se le había caído el sombrero en la fosa- que el hombre se limitó a seguir adelante. Tampoco tuvo éxito con el hombre de la olla que acababa de abrir las puertas de la taberna de Horsell Bridge. El hombre pensó que era un lunático suelto e hizo un intento infructuoso de encerrarlo en la taberna. Eso le hizo recuperar la sobriedad; y cuando vio a Henderson, el periodista londinense, en su jardín, llamó por encima de los palos y se hizo entender.

	"Henderson", llamó, "¿viste esa estrella fugaz anoche?"

	"¿Y bien?", dijo Henderson.

	"Ahora está en Horsell Common".

	"¡Dios mío!", dijo Henderson. "¡Metorito caído! Eso es bueno".

	"Pero es algo más que un meteorito. Es un cilindro... ¡un cilindro artificial! Y hay algo dentro".

	Henderson se levantó con la pala en la mano.

	"¿Qué es eso?", dijo. Estaba sordo de un oído.

	Ogilvy le contó todo lo que había visto. Henderson estuvo un minuto más o menos asimilándolo. Luego dejó la pala, cogió su chaqueta y salió a la carretera. Los dos hombres se apresuraron a volver al lugar común y encontraron el cilindro todavía en la misma posición. Pero ahora los sonidos del interior habían cesado, y un delgado círculo de metal brillante se mostraba entre la parte superior y el cuerpo del cilindro. El aire entraba o salía por el borde con un sonido fino y chisporroteante.

	Escucharon, golpearon el metal quemado y escamoso con un palo y, al no encontrar respuesta, ambos concluyeron que el hombre o los hombres que estaban dentro debían estar insensibles o muertos.

	Por supuesto, los dos no pudieron hacer nada. Gritaron consuelo y promesas, y se fueron de nuevo al pueblo a buscar ayuda. Uno puede imaginárselos, cubiertos de arena, excitados y desordenados, corriendo por la pequeña calle a la brillante luz del sol, justo cuando los comerciantes bajaban sus persianas y la gente abría las ventanas de sus habitaciones. Henderson se dirigió inmediatamente a la estación de ferrocarril para telegrafiar la noticia a Londres. Los artículos de los periódicos habían preparado la mente de los hombres para la recepción de la idea.

	A las ocho de la tarde, varios niños y hombres desempleados ya habían partido hacia el común para ver a los "muertos de Marte". Esa fue la forma que tomó la historia. Me enteré por primera vez a través de mi repartidor de periódicos, a eso de las nueve menos cuarto, cuando salí a buscar mi Daily Chronicle. Como es natural, me sobresalté, y no perdí tiempo en salir y cruzar el puente de Ottershaw hacia los fosos de arena.

	

	 

	 

	 

	
Capítulo 3. En Horsell Common 

	 

	Encontré una pequeña multitud de unas veinte personas rodeando el enorme agujero en el que yacía el cilindro. Ya he descrito el aspecto de aquel bulto colosal, incrustado en el suelo. El césped y la grava que lo rodeaban parecían carbonizados, como si se hubiera producido una explosión repentina. Sin duda, su impacto había provocado un destello de fuego. Henderson y Ogilvy no estaban allí. Creo que se dieron cuenta de que no había nada que hacer por el momento, y se habían ido a desayunar a la casa de Henderson.

	Había cuatro o cinco chicos sentados en el borde de la Fosa, con los pies colgando, y se divertían -hasta que los detuve- lanzando piedras a la gigantesca masa. Después de que les hablara de ello, empezaron a jugar al "toque" dentro y fuera del grupo de espectadores.

	Entre ellos había un par de ciclistas, un jardinero que yo empleaba a veces, una chica con un bebé, Gregg, el carnicero, y su hijo pequeño, y dos o tres vagos y caddies de golf que solían merodear por la estación de tren. Se hablaba muy poco. Pocos de los habitantes de Inglaterra tenían algo más que las ideas astronómicas más vagas en aquellos días. La mayoría de ellos miraba tranquilamente la gran mesa como extremo del cilindro, que seguía como la habían dejado Ogilvy y Henderson. Me imagino que la expectativa popular de un montón de cadáveres carbonizados se vio defraudada ante este bulto inanimado. Algunos se fueron mientras yo estaba allí, y otras personas vinieron. Me metí en la fosa y me pareció oír un débil movimiento bajo mis pies. Sin duda, la parte superior había dejado de girar.

	Sólo cuando me acerqué a él me di cuenta de la extrañeza de aquel objeto. A primera vista, no era más emocionante que un carruaje volcado o un árbol atravesado en la carretera. De hecho, no lo era tanto. Parecía un flotador de gas oxidado. Hacía falta una cierta educación científica para percibir que la escala de grises de la Cosa no era un óxido común, que el metal blanco amarillento que brillaba en la grieta entre la tapa y el cilindro tenía un matiz desconocido. "Extraterrestre" no tenía ningún significado para la mayoría de los espectadores.

	En aquel momento tenía muy claro que la Cosa había venido del planeta Marte, pero juzgaba improbable que contuviera algún ser vivo. Pensaba que el desenroscamiento podría ser automático. A pesar de Ogilvy, seguía creyendo que había hombres en Marte. Mi mente se puso a pensar en las posibilidades de que contuviera un manuscrito, en las dificultades de traducción que podrían surgir, en si encontraríamos monedas y modelos en él, etc. Sin embargo, era demasiado grande para estar seguro de esta idea. Sentí una impaciencia por verlo abierto. Hacia las once, como no parecía ocurrir nada, volví caminando, lleno de esos pensamientos, a mi casa de Maybury. Pero me resultó difícil ponerme a trabajar en mis investigaciones abstractas.

	Por la tarde, el aspecto del común había cambiado mucho. Las primeras ediciones de los periódicos de la tarde habían sorprendido a Londres con enormes titulares:

	"UN MENSAJE RECIBIDO DE MARTE".

	"NOTABLE HISTORIA DE WOKING,"

	y así sucesivamente. Además, el cable de Ogilvy a la Bolsa de Astronomía había despertado a todos los observatorios de los tres reinos.

	Había media docena de moscas o más de la estación de Woking paradas en la carretera junto a los arenales, una cesta-chaise de Chobham y un carruaje bastante señorial. Además, había un buen montón de bicicletas. Además, un gran número de personas debían de haber venido a pie, a pesar del calor del día, desde Woking y Chertsey, de modo que en total había una multitud considerable: una o dos señoras alegremente vestidas entre las demás.

	Hacía un calor deslumbrante, no había ni una nube en el cielo ni un soplo de viento, y la única sombra era la de los pocos pinos dispersos. El brezo en llamas se había extinguido, pero el terreno llano en dirección a Ottershaw estaba ennegrecido hasta donde se podía ver, y seguía emitiendo serpentinas verticales de humo. Un emprendedor vendedor de dulces de la carretera de Chobham había enviado a su hijo con una carretilla cargada de manzanas verdes y cerveza de jengibre.

	Al acercarme al borde de la fosa, la encontré ocupada por un grupo de media docena de hombres: Henderson, Ogilvy y un hombre alto y rubio que, según supe después, era Stent, el Astrónomo Real, con varios obreros que manejaban palas y picos. Stent daba instrucciones con una voz clara y aguda. Estaba de pie sobre el cilindro, que ahora estaba evidentemente mucho más fresco; su rostro estaba carmesí y chorreaba sudor, y algo parecía haberle irritado.

	Una gran parte del cilindro había quedado al descubierto, aunque su extremo inferior seguía incrustado. En cuanto Ogilvy me vio entre la multitud que miraba fijamente al borde de la fosa, me llamó para que bajara y me preguntó si me importaría ir a ver a lord Hilton, el señor de la mansión.

	La creciente multitud, dijo, se estaba convirtiendo en un serio impedimento para sus excavaciones, especialmente para los chicos. Querían que se colocara una barandilla ligera y que se ayudara a mantener a la gente alejada. Me dijo que de vez en cuando se oía un leve movimiento dentro de la caja, pero que los obreros no habían conseguido desenroscar la parte superior, ya que no les permitía sujetarse. La caja parecía ser enormemente gruesa, y era posible que los débiles sonidos que oímos representaran un ruidoso tumulto en el interior.

	Me alegré mucho de hacer lo que me pedía y de convertirme así en uno de los espectadores privilegiados dentro del recinto contemplado. No encontré a lord Hilton en su casa, pero me dijeron que lo esperaban en Londres en el tren de las seis de la tarde, procedente de Waterloo; y como eran entonces las cinco y cuarto, me fui a casa, tomé un poco de té y me dirigí a la estación para acorralarlo.

	

	 

	 

	 

	
Capítulo 4. El cilindro se abre 

	 

	Cuando regresé al parque, el sol se estaba poniendo. Grupos dispersos se apresuraban desde la dirección de Woking, y una o dos personas regresaban. La muchedumbre en torno a la fosa había aumentado, y se destacaba en negro contra el amarillo limón del cielo: un par de cientos de personas, tal vez. Se alzaban las voces y parecía haber una especie de lucha en torno a la fosa. Por mi mente pasaron extrañas imaginaciones. A medida que me acercaba, oí la voz de Stent:

	"¡Atrás! ¡Atrás!"

	Un chico vino corriendo hacia mí.

	"Se está moviendo", me dijo al pasar; "se está enroscando y se está enroscando. No me gusta. Me voy a ir a casa".

	Me acerqué a la multitud. En realidad, creo que había doscientas o trescientas personas que se daban codazos y empujones, y una o dos señoras no eran las menos activas.

	"¡Ha caído en el pozo!", gritó alguien.

	"¡Atrás!", dijeron varios.

	La multitud se agitó un poco y me abrí paso a codazos. Todo el mundo parecía muy excitado. Oí un peculiar zumbido en el foso.

	"¡Yo digo!" dijo Ogilvy; "ayuda a mantener a estos idiotas atrás. No sabemos lo que hay en esa maldita cosa, ¿sabes?"

	Vi a un joven, un dependiente de una tienda de Woking creo que era, de pie sobre el cilindro y tratando de salir del agujero de nuevo. La multitud le había empujado.

	El extremo del cilindro estaba siendo atornillado desde dentro. Casi medio metro de tornillo brillante sobresalía. Alguien se precipitó contra mí, y por poco no caigo sobre la parte superior del tornillo. Me giré y, al hacerlo, el tornillo debió de salirse, porque la tapa del cilindro cayó sobre la grava con una sonora conmoción. Clavé el codo en la persona que estaba detrás de mí y volví a girar la cabeza hacia la Cosa. Por un momento aquella cavidad circular pareció perfectamente negra. Tenía la puesta de sol en mis ojos.

	Creo que todo el mundo esperaba ver surgir a un hombre, tal vez un poco diferente a nosotros, los hombres terrestres, pero en esencia un hombre. Yo sé que así fue. Pero, al mirar, enseguida vi algo que se movía dentro de la sombra: movimientos grises y ondulantes, uno sobre otro, y luego dos discos luminosos, como ojos. Luego, algo parecido a una pequeña serpiente gris, del grosor de un bastón, se enroscó en el medio retorcido y se retorció en el aire hacia mí, y luego otra.

	Un repentino escalofrío me invadió. Se oyó un fuerte grito de una mujer detrás. Me giré a medias, manteniendo los ojos fijos en el cilindro, del que ahora se proyectaban otros tentáculos, y comencé a retroceder desde el borde de la fosa. Vi que el asombro se convertía en horror en los rostros de la gente que me rodeaba. Oí exclamaciones inarticuladas por todos lados. Hubo un movimiento general hacia atrás. Vi al comerciante luchando todavía en el borde de la fosa. Me encontré solo, y vi a la gente del otro lado del pozo salir corriendo, con Stent entre ellos. Volví a mirar el cilindro y un terror ingobernable se apoderó de mí. Me quedé petrificado y con la mirada fija.

	Un gran bulto grisáceo y redondeado, del tamaño, quizás, de un oso, se elevaba lenta y penosamente fuera del cilindro. Al abultarse y captar la luz, brillaba como el cuero mojado.

	Dos grandes ojos de color oscuro me miraban fijamente. La masa que los enmarcaba, la cabeza de la cosa, era redondeada y tenía, podría decirse, una cara. Había una boca bajo los ojos, cuyo borde sin labios temblaba y jadeaba, y dejaba caer saliva. Toda la criatura se agitaba y palpitaba convulsivamente. Un larguirucho apéndice tentacular se agarraba al borde del cilindro, otro se balanceaba en el aire.

	Los que nunca han visto un marciano vivo apenas pueden imaginar el extraño horror de su aspecto. La peculiar boca en forma de V con su labio superior puntiagudo, la ausencia de crestas en las cejas, la ausencia de una barbilla bajo el labio inferior en forma de cuña, el incesante temblor de esta boca, los grupos de tentáculos de Gorgona, la tumultuosa respiración de los pulmones en una atmósfera extraña, la evidente pesadez y el dolor del movimiento debido a la mayor energía gravitacional de la tierra -sobre todo, la extraordinaria intensidad de los inmensos ojos- eran a la vez vitales, intensos, inhumanos, lisiados y monstruosos. Había algo fungoso en la aceitosa piel marrón, algo en la torpe deliberación de los tediosos movimientos indeciblemente desagradable. Incluso en este primer encuentro, en este primer vistazo, me invadió el asco y el temor.

	De repente, el monstruo desapareció. Se había desplomado sobre el borde del cilindro y había caído en la fosa, con un golpe seco como la caída de una gran masa de cuero. Le oí lanzar un peculiar y grueso grito, y al instante apareció otra de esas criaturas en la profunda sombra de la abertura.

	Me di la vuelta y, corriendo alocadamente, me dirigí hacia el primer grupo de árboles, quizá a cien metros de distancia; pero corrí a trompicones y a trompicones, pues no podía apartar el rostro de aquellas cosas.

	Allí, entre algunos pinos jóvenes y arbustos de tojo, me detuve, jadeando, y esperé a que se produjeran nuevos acontecimientos. La zona común que rodea los fosos de arena estaba salpicada de gente que, como yo, estaba aterrorizada y miraba a esas criaturas, o más bien a la grava amontonada en el borde del foso en el que yacían. Y entonces, con un renovado horror, vi un objeto negro y redondo que se balanceaba hacia arriba y hacia abajo en el borde de la fosa. Era la cabeza del comerciante que había caído, pero mostrándose como un pequeño objeto negro contra el caliente sol del oeste. Ahora levantó el hombro y la rodilla, y de nuevo pareció deslizarse hacia atrás hasta que sólo era visible su cabeza. De repente se desvaneció, y podría haber creído que un débil grito me había llegado. Tuve un impulso momentáneo de volver a ayudarlo, pero mis temores se desvanecieron.

	Todo era entonces bastante invisible, oculto por la profunda fosa y el montón de arena que la caída del cilindro había hecho. Cualquiera que viniera por la carretera desde Chobham o Woking se habría asombrado ante el espectáculo: una multitud menguante de quizá un centenar de personas o más, de pie en un gran círculo irregular, en las zanjas, detrás de los arbustos, detrás de las puertas y los setos, hablándose poco entre sí y eso en gritos cortos y excitados, y mirando, mirando fijamente a unos cuantos montones de arena. La carretilla de la cerveza de jengibre se mantenía en pie, un extraño despojo, negro contra el cielo ardiente, y en los fosos de arena había una fila de vehículos desiertos con sus caballos alimentándose de las bolsas de la nariz o pateando el suelo.

	

	 

	 

	 

	
Capítulo 5. El rayo de calor 

	 

	Después de la visión que había tenido de los marcianos saliendo del cilindro en el que habían llegado a la tierra desde su planeta, una especie de fascinación paralizó mis acciones. Permanecí de pie hasta las rodillas en el brezo, mirando el montículo que los escondía. Era un campo de batalla entre el miedo y la curiosidad.

	No me atreví a volver hacia la fosa, pero sentí un apasionado deseo de asomarme a ella. Empecé a caminar, pues, en una gran curva, buscando algún punto de ventaja y mirando continuamente los montones de arena que ocultaban a estos recién llegados a nuestra tierra. En una ocasión, una correa de finos látigos negros, como los brazos de un pulpo, atravesó el atardecer y se retiró inmediatamente, y después una fina varilla se elevó, articulación a articulación, llevando en su vértice un disco circular que giraba con un movimiento oscilante. ¿Qué podía estar ocurriendo allí?
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