
  
    
      
    
  


  
    L’incredibile e irresistibile storia di Amadeo Peter Giannini, che nel 1904 in un bar di San Francisco creò quella che sarebbe diventata la più grande banca del mondo. Figlio di due emigranti liguri, Giannini rivoluzionò il mondo del credito prestando denaro a operai e emigranti. Abbracciò l’idea che fosse possibile una finanza etica, combatté l’usura e il mondo della finanza senza scrupoli. Era solito dire: “Un banchiere dovrebbe considerare se stesso un servo del popolo, un servo della comunità”. Senza di lui non avrebbero mai visto la luce la Bank of America, il Golden Gate, il piano Marshall e molti capolavori di Hollywood. Fu infatti amico e sostenitore di Charlie Chaplin, Walt Disney e Frank Capra, che lo immortalò nel personaggio di George Bailey de La vita è meravigliosa.


    


    Guido Crapanzano, nato a Brescia, dopo una breve ma intensa carriera musicale, con lo pseudonimo di Guidone, si è laureato in ingegneria cibernetica perfezionandosi poi in scienze della comunicazione presso il Mental Research Institute di Palo Alto, in California. Tornato in Italia negli anni ’80, ha collaborato con la rivista medica “Riza Psicosomatica” e si è dedicato a una intensa attività di docenza nel campo delle relazioni tra mente, corpo e linguaggio. In quegli stessi anni ha iniziato a interessarsi alla circolazione monetaria, diventando nel 1986 consulente numismatico della Banca d’Italia. Nel 1996 è stato designato a rappresentare l’Italia nella giuria internazionale presso la BCE per la scelta dei bozzetti delle eurobanconote. Successivamente ha ottenuto diversi incarichi governativi, sempre nel campo della circolazione monetaria, intervenendo da esperto su periodici e in telegiornali e trasmissioni televisive.


    


    Roberto Fiorentini, romano, professore di storia e filosofia, è autore di numerosi articoli di storia e didattica per riviste specializzate. Ha pubblicato per i tipi di Paravia Ricordi L’Italia settentrionale dal 1500 al 1700 (1996) e Transizione demografica e rivoluzione industriale (1996), per FERV Edizioni L’economia del mondo antico: la villa romana (2001) e un romanzo storico, Le Chajim, (Graphofeel, 2014). Da tempo impegnato sui temi della Shoah e del mondo ebraico, i suoi interessi di ricerca più recenti sono volti ad approfondire la storia dei paesi anglosassoni e in particolare quella degli Stati Uniti.
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			A Sandra,

			la compagna perfetta

			della mia vita.

		

	
		
			Premessa

			Quarant’anni fa mi recai negli Stati Uniti dove ebbi l’opportunità di visitare un anziano zio di mio padre che, ormai vedovo, viveva da solo nei dintorni di San Francisco, in una piccola villetta. Me la mostrò orgogliosamente, stanza per stanza. Non appena entrai in camera da letto, la mia attenzione venne attirata da due fotografie appese al muro e alla mia domanda su chi fossero mi rispose: «Questa era mia moglie e questo era il grande Giannini».

			Restò sorpreso quando gli chiesi chi fosse Giannini.

			«Ma come! Non lo sai?», rispose incredulo.

			«Questo era Giannini, quello che ci ha salvato, che ha aiutato gli emigranti italiani di San Francisco».

			Poi mi narrò la sua storia. Da allora cominciai ad interessarmi alla sua vita.

			Anni dopo ho avuto l’opportunità di conoscere e frequentare Claire Giannini Hoffman, la figlia di Amadeo Peter Giannini, che dal 1974 al 1986, quale membro del Consiglio di Amministrazione della Banca d’America e d’Italia, una volta all’anno si recava a Firenze. Dopo il direttivo si concedeva una settimana di vacanza a Forte dei Marmi o a Rapallo, dove io la raggiungevo e trascorrevo molte ore a conversare con lei per approfondire la mia conoscenza sulla vita e, in particola re, sulle molte vicende di carattere emotivo e familiare relati ve a suo padre. Devo a lei il privilegio di aver appreso così tante cose sull’uomo che, da figlio di umili emigranti italiani, si era guadagnato un posto di prima grandezza nella Hall of Fame americana.

			

			Guido Crapanzano

		

	
  
    Nota introduttiva


    Confesso che quando Laura Pacelli, amministratore di Graphofeel Edizioni, mi ha chiesto di leggere le bozze del libro di Guido Crapanzano su Amadeo Peter Giannini sono rimasto perplesso. Mi sono chiesto quanto potesse interessare al grande pubblico, estraneo alla finanza, la vita di un banchiere, sia pure di un grande banchiere. Avevo incontrato il personaggio Giannini nelle mie letture relative alla storia degli Stati Uniti e, sebbene non avessi avuto occasione di approfondirne la biografia, mi era apparso subito evidente che si trattava di un personaggio innovatore, di assoluta rilevanza nel suo campo. Ma la perplessità iniziale non mi abbandonava e ho quindi iniziato la lettura con un misto di curiosità e di scetticismo.


    Non mi ci è voluto molto per capire come la vita di Giannini, grazie anche all’abilità di Guido Crapanzano nel raccontarla, fornisse molteplici spunti di riflessione, costituendo una fonte di conoscenze utili a comprendere gli Stati Uniti e il mondo di oggi. Per non parlare poi della messe di aneddoti, piccole e grandi vicende, crisi e successi che segnarono la storia di Giannini e che tradizionalmente appassionano i lettori delle biografie dei grandi uomini.


    La personalità di Giannini non può non affascinare. Uomo ricco di pregi e difetti, si potrebbe definire un “pragmatico visionario”: legato fortemente alla concretezza delle cose, all’efficacia dei comportamenti diretti alla soluzione pratica dei problemi, ma allo stesso tempo pronto in ogni occasione a cogliere nella realtà quegli elementi, non percepibili a tutti, in grado di aprire uno squarcio su un futuro possibile, prefigurazione di un’innovazione radicale da perseguire con costanza e coraggio.


    Quando ho detto a Laura Pacelli che ero rimasto positivamente impressionato dal testo letto, mi ha chiesto se ero disponibile a lavorare alla creazione di una cornice storica che contestualizzasse le vicende della vita di A. P. Giannini. Non ha dovuto spendere molte parole per convincermi: ho accettato con entusiasmo.


    I mutamenti, i problemi, i grandi eventi della storia degli Stati Uniti (e della California in particolare) nell’ultimo trentennio dell’Ottocento e nella prima metà del Novecento, sono stati il contesto nel quale Giannini ha vissuto e operato. Ed è proprio questo mondo americano, a cavallo di due secoli, che ho cercato di ricostruire sinteticamente per il lettore, selezionando un numero limitato di argomenti significativi (quindi, necessariamente, tralasciandone altri) ed esponendoli in alcune schede di approfondimento.


    Al contempo mi sono trovato a predisporre altri materiali che, invece, riguardavano in maniera più specifica Giannini: la sua azione in momenti cruciali della storia americana, quali la Prima e la Seconda guerra mondiale e gli anni Venti e Trenta del secolo scorso, la sua relazione con il mondo della politica e della finanza e con il governo statunitense.


    Di comune accordo con l’autore della biografia e l’editore, abbiamo ritenuto opportuno integrare questi materiali in alcuni capitoli del testo: riguardando più specificamente Giannini, si prestavano agevolmente a questa “fusione”. In tal modo abbiamo evitato che la lettura venisse interrotta da troppe schede di approfondimento; quelle rimaste sono state collocate al termine del volume.


    Spero che la collaborazione e il nostro lavoro congiunto consentiranno di raggiungere l’obbiettivo che ci siamo posti: mettere a disposizione di tutti un libro in grado di far conoscere al maggior numero possibile di Italiani la vita e le opere di un uomo, un figlio della nostra terra, che con la sua opera ha inciso in modo significativo nella storia degli Stati Uniti e del mondo: Amadeo Peter Giannini.


    


    Roberto Fiorentini

  



			IL BANCHIERE CHE INVESTIVA NEL FUTURO

		

	
		
			CAPITOLO 1

			Questa è la storia di Amadeo Peter Giannini, un emigrante italiano che arrivò in California nel grembo della mamma. I suoi genitori provenivano da Favale di Malvaro, un piccolo borgo dell’entroterra ligure, arroccato tra i monti che si innalzano dietro Rapallo, nella Valle Fontanabuona. Oggi conta meno di cinquecento abitanti ma in passato molti di più vivevano nelle sue case e nelle sue campagne, prima che tanti di loro lo abbandonassero per cercare fortuna altrove. Furono più di tremila i favalesi che, in tempi diversi, emigrarono in America, stabilendosi soprattutto in California.

			Anche Luigi Giannini tentò quella sorte. Figlio di poveri contadini vignaiuoli, non ci mise molto a rendersi conto che le prospettive di vivere una vita migliore dei propri genitori erano assai ridotte là, su quelle aspre colline, dove di tanto in tanto giungevano gli echi di coloro che laggiù, in quella terra lontana, ce l’avevano fatta, se addirittura non erano diventati qualcuno. E così, non appena divenne adulto, attraversò anche lui una montagna, un mare e un oceano e raggiunse l’America.

			L’impatto degli immigrati con la nuova Terra Promessa era tutt’altro che facile, e anzi violento e pieno di difficoltà. C’era da affrontare il periodo di quarantena, le pratiche di sbarco, le lunghe e complicate procedure sanitarie e, una volta venuti a capo di tutto ciò, le diffidenze, i pregiudizi e le ostilità che a ogni passo accompagnavano i nuovi arrivati. E c’era, a contrastare la realizzazione delle speranze, la condizione di povertà che le settimane in mare non avevano certo disperso e per affrancarsi dalla quale bisognava lavorare duramente e avere fortuna. Ecco, erano queste le prove da superare se si voleva perseguire il sogno.

			E il suo, di sogno, Luigi lo perseguì con tenacia e spirito di sacrificio. A cominciare dal lungo viaggio per raggiungere, dalla costa orientale, la California e stabilirsi là come avevano fatto molti suoi conterranei.

			Al di là dei sogni e delle speranze di chi vi arrivava anche da così lontano, non ultimo per la recente scoperta dell’oro, quelli immediatamente precedenti non erano stati anni facili per la California. Nel 1847 la guerra messicano americana ne aveva decretato la divisione in due parti, rispettivamente sotto la sovranità messicana a sud e degli Stati americani a nord. E dì lì a poco, nell’aprile del 1861, sarebbe scoppiata la guerra di Secessione. La California ufficialmente aderì all’Unione, ma non furono pochi quelli che parteggiarono per gli Stati Confederati del Sud. Gli uomini della California si ritrovarono così arruolati in due eserciti diversi, alimentando una ulteriore contrapposizione in eventi già così drammatici che si placarono solo con la fine della guerra, nell’aprile del 1865.

			Luigi Giannini, lo aveva già dimostrato, era un uomo coraggioso e intraprendente. Né lo spaventava il lavoro, qualsiasi fosse. Era alto e robusto. Fece il bracciante, il manovale, il cameriere. In una decina d’anni mise da parte un discreto gruzzolo. Quanto bastava per soddisfare il desiderio di cui, ora che aveva ventinove anni, era totalmente preda: farsi una famiglia.

			Per un giovane di bell’aspetto come lui non doveva essere un gran problema trovare una brava e bella ragazza con la quale sposarsi e avere dei bambini. Eppure un intoppo, una complicazione c’era. Curiosa, ma decisamente concreta.

			Da qualche anno era cominciata la corsa all’oro. Non solo da ogni parte d’America alcune regioni venivano prese d’assalto, ma perfino dall’Europa arrivava un numero enorme di persone che inseguiva l’avventuroso sogno di ricchezza. A queste si aggiungevano le migliaia e migliaia di coloro che, come Luigi, si riversavano nel Paese per sfruttare le possibilità di riscatto economico e sociale che il Nuovo Mondo offriva. E il Far West, la California erano sicuramente, di quel mondo, tra le zone più ambite. Masse enormi di persone, dunque, che per forza di cose erano in grandissima maggioranza uomini. Insomma, le donne scarseggiavano da quelle parti, per un volenteroso avventuriero o immigrato che volesse metter su famiglia. Ecco in quale termini si presentava la difficoltà per Luigi.

			Nel marzo del 1869 decise così di tornare per un breve periodo nel suo paese. Là avrebbe certamente trovato la ragazza che cercava. L’avrebbe sposata e insieme a lei sarebbe tornato in California.

			A Favale, Luigi si sistemò nell’abitazione di famiglia da cui era partito una decina d’anni prima, una modesta casetta in pietra e ardesia (oggi restaurata e trasformata in luogo di memoria aperto ai visitatori), arrampicata nel mezzo di una collina appena sopra il paese. Qui Luigi trascorse i pochi mesi necessari per incontrare, corteggiare e sposare, il 30 giugno 1869, Virginia Demartini.

			Virginia era una giovanissima ragazza di quattordici anni. Come tutte le ragazze della sua età, e di quell’epoca, non nutriva altra ambizione se non diventare una buona madre di famiglia, e magari sottrarsi almeno un poco alla miseria, seppure dignitosa, in cui viveva allora la gente della sua terra. Fu pertanto con tali sentimenti di modesta ambizione che accettò di buon grado di sposare Luigi Giannini e partire con lui per l’America.

			Durezze della traversata a parte, il loro arrivo nel nuovo continente fu meno traumatico rispetto a quello precedente di Luigi e degli altri immigrati al primo approdo. Ovviamente, Luigi risultava già registrato nell’elenco degli immigrati e questo si rivelò un vantaggio non da poco. Oltretutto, grazie agli anni già trascorsi là, parlava un inglese più che discreto. Le procedure di immigrazione poterono dunque essere svolte in un tempo relativamente breve. Inoltre, là a New York, ebbero conferma che da pochi mesi era stata inaugurata la linea ferroviaria transcontinentale che collegava direttamente la costa atlantica con quella del Pacifico.

			Ai primi di settembre erano a Los Angeles, e da qui proseguirono per San José, una cittadina che era stata tra le prime colonie spagnole del nord California e dove Luigi aveva lavorato prima di ritornare in Italia.

			Situata meno di cinquanta miglia a sud di San Francisco, all’estremità settentrionale della Santa Clara Valley, San José era collegata con l’omonima baia della grande città californiana da un servizio di battelli che faceva base nel vicino porto di Alviso. Alla fine del Settecento i primi missionari cattolici avevano scelto la rigogliosa Santa Clara Valley per i loro iniziali insediamenti, e proprio per la sua fertilità quella terra era stata soprannominata Valley of Heart’s Delight, la valle delle delizie in terra.

			L’intenzione di Luigi, arrivando a San José, era di acquistare una fattoria nei dintorni della città. Era partito per l’Italia con quell’idea, proponendosi di attuarla al suo ritorno. Nel breve periodo della sua assenza però molte cose erano cambiate, a cominciare dal prezzo dei terreni agricoli. La conquista del West vedeva in campo un numero crescente di pionieri, favoriti anche dalla recente attivazione della ferrovia transcontinentale. La conseguenza era che in meno di un anno il prezzo della terra era quasi raddoppiato.

			Un appezzamento abbastanza grande per le esigenze della sua nuova famiglia era ora fuori dalla portata di Luigi. Ma i novelli sposi non si scoraggiarono. Prima di tornare in Italia, Luigi aveva lavorato per qualche tempo in una locanda e aveva avuto modo di vedere come anche quell’attività potesse essere una buona fonte di sostentamento. Decisero così di prendere in affitto una casa con una decina di camere vicino alla stazione ferroviaria, che trasformarono in una pensione in cui fornire ai clienti vitto e alloggio.

			La posizione era favorevole. All’arrivo delle diligenze e dei treni Luigi era già lì, ad aspettare i viaggiatori, che invitava a soggiornare nella sua pensione.

			Gli affari prosperarono velocemente e dopo soli sei mesi i coniugi Giannini furono nelle condizioni di pensare a qualcosa di ancor più redditizio. Cedettero la gestione della pensione e presero in affitto un edificio di due piani nella centrale Market Street. Lo stabile venne trasformato in un hotel con più di venti camere e un saloon al pianterreno. Ora non erano più semplici conduttori di una pensione, ma di un vero e proprio hotel moderno dotato di tutti i comfort del tempo.

			Il saloon, con tanto di pianista, divenne ben presto uno dei luoghi di ritrovo più frequentati di San José. Ricorda in proposito il biografo di Amadeo Peter Giannini, Paul Rink: «Chi era stanco poteva riposare, bere un buon bicchiere di vino rosso, ascoltare un po’ di musica del vecchio mondo, e scambiare due parole con il prestante proprietario e con la sua giovane e deliziosa moglie».

			Fu qui, nell’edificio convertito in albergo, meta di viaggiatori, avventurieri e cittadini borghesi in cerca di divertimento, luogo quasi simbolico di un’America che pareva davvero assecondare i sogni e le speranze di tutti, che il 6 maggio 1870 nacque Amadeo Peter Giannini.

			Il nome Amadeo, invece del più comune Amedeo, fu scelto dalla madre, perché più direttamente legato all’origine latina Ama Deus. Virginia era profondamente religiosa. Dall’Italia aveva portato con sé un solo libro, quello che racchiudeva la parola di Cristo, i Vangeli. Era questa la fonte per lei non solo ideale, ma a cui cercare di orientare la propria vita. Fu anche per questo, forse, che Amadeo crebbe come un bambino sereno e felice, tra le cure amorevoli e insieme rigorose della madre.

			* * *

			Il flusso ininterrotto di emigranti che da ogni parte del mondo arrivavano in California, attratti prima dal miraggio dell’oro e poi dalla possibilità di conquistare le verdi praterie del Far West, fece prosperare sempre più

			gli affari dell’hotel. In meno di tre anni, sommati ai risparmi precedenti di Luigi, i coniugi Giannini avevano messo da parte oltre cinquemila dollari. Erano più che sufficienti per realizzare finalmente il progetto iniziale, quello cioè di comprare una bella tenuta. Ciò nonostante, decisero di pazientare ancora. C’erano altri aspetti da tenere in considerazione. Per mandare avanti un’azienda agricola non bastava comprare il terreno: ci volevano le sementi, le attrezzature, gli animali e, se tutto andava bene, i frutti e i proventi arrivavano molto tempo dopo.

			Proseguirono perciò nella gestione dell’hotel, che continuò a rivelarsi una piccola miniera d’oro, finché all’inizio del 1874

			Luigi non si risolse infine a venderlo. Lo acquistò Antonio Davini, un emigrante del Canton Ticino che aveva fatto anch’egli fortuna e che, in onore della sua terra di origine, lo ribattezzò Swisse Hotel.

			Dal suo ritorno a San José, Luigi non aveva smesso di tenersi informato circa i terreni disponibili. Scelse una tenuta agricola di centocinquanta acri (oltre sessanta ettari), otto miglia a nord di San José, nella zona di Alviso, oggi sede del Santa Clara Golf & Tennis Club. Era in vendita a un prezzo piuttosto basso, perché parte del terreno era paludosa. Ma l’affare era vantaggioso. Con un investimento limitato e molto sudore era possibile bonificare la terra e renderla fertile. Anche il luogo in cui la fattoria sorgeva era favorevole. Era vicino infatti alla Lafayette Street, che portava direttamente a San José, e distava meno di due miglia dal porto di Alviso, collegato ai moli di San Francisco da un grande battello a ruota.

			Il porto di Alviso, ubicato sulla punta settentrionale della Santa Clara Valley, era il luogo di imbarco delle derrate prodotte nella regione. All’epoca non esistevano frigoriferi e la velocità di consegna della frutta appena colta e degli ortaggi freschi era fondamentale per spuntare buoni prezzi. Le strade malridotte non favorivano certamente l’imbarco in tempi rapidi. La tenuta di Giannini, così vicina al porto, consentiva invece di recapitare in poche ore i prodotti, appena colti e spediti dalla fattoria, ai commercianti di San Francisco.

			I coniugi Giannini si gettarono così nella nuova impresa e, con l’aiuto di braccianti e operai, si impegnarono anima e corpo nella ricostruzione del casale e nella trasformazione della tenuta, che Virginia aveva soprannominato il “Giardino delle delizie”. Lì, nel marzo del 1874, nacque il secondogenito, a cui venne dato il nome Attilio Henry.

			Data l’estensione della tenuta, decisero di puntare su una produzione diversificata di frutta e verdura, intervallando i diversi filari di alberi da frutta con vari ortaggi a maturazione alternata. Nel corso del primo anno riuscirono a bonificare i quaranta acri paludosi e a ottenere un primo modesto raccolto di ortaggi. Alla fine del secondo, cominciarono a raccogliere anche i primi frutti. Avevano piantato un bel frutteto, decidendo di specializzarsi nella coltivazione di albicocche e prugne: le prime in quanto, per la loro delicatezza, erano difficilmente trasportabili via terra, mentre l’immediato imbarco nel porto di Alviso ne consentiva la consegna a San Francisco in perfetto stato; le seconde perché, nel caso non venissero del tutto assorbite dal mercato, potevano essere essiccate e vendute ovunque.

			Amadeo visse con grande gioia il trasferimento da San José ad Alviso. Come usava allora, sin da piccoli i bambini si rendevano utili in casa, collaboravano alle attività di famiglia e si divertivano di più lavorando che giocando. Così, non appena si trasferirono ad Alviso, anche Amadeo, che aveva poco più di quattro anni, iniziò a dare il suo piccolo contributo.

			A scuola, quando cominciò ad andarci, si mostrò subito un allievo assai brillante. Ebbe la fortuna di avere un’ottima maestra che, ogni volta che incontrava Virginia, non perdeva occasione di elogiare il profitto scolastico del figlio. Lo considerava una sorta di bambino prodigio, dotato di una memoria straordinaria e di una sorprendente vivacità mentale. «In oltre vent’anni di insegnamento non mi è mai capitato un allievo così bravo e intelligente». Questo ripeteva ogni volta l’insegnante alla madre, che non poteva che essere orgogliosa del figlio.

			Orgogliosa sì, ma in fondo non così sorpresa. Conosceva il motivo del perché, fin dai primi giorni di scuola, Amadeo aveva impressionato così tanto la maestra. Era legato a certe loro abitudini familiari, all’esercizio nel leggere e scrivere e a una piccola pratica nella contabilità domestica che Amadeo aveva acquisito già prima di andare a scuola.

			Come tutti i figli di emigranti, Amadeo parlava correntemente, e in modo naturale, sia l’inglese che l’italiano. Già a tre anni, poi, la madre gli aveva pazientemente insegnato a leggere e a scrivere in italiano. Lui lo prendeva come un affettuoso passatempo e, non appena Virginia aveva un momento libero, le si avvicinava per leggere ad alta voce il Vangelo e per chiederle il significato delle parole che non conosceva. Grazie alla dedizione della mamma e alla grande facoltà di apprendere tipica della prima infanzia, iniziò a leggere anche in inglese, in questo mostrandosi di aiuto a Virginia, che non lo parlava bene ma che, pur di aiutare il figlio, era determinata a impararlo. A poco più di quattro anni, non era raro vedere Amadeo, subito dopo pranzo, nei momenti di pausa dal lavoro, stupire i braccianti, in gran parte analfabeti, leggendo loro ad alta voce brani del Vangelo, o un articolo del «San José Mercury News», che il padre comprava ogni giorno.

			Virginia, che già aveva gestito la cassa dell’hotel, seppure un po’ a fatica si occupava anche dell’amministrazione della tenuta, con l’aiuto di un ragioniere impiegato in municipio che, alla fine della giornata lavorativa, le impartiva lezioni di contabilità. Amadeo assisteva alle lezioni. Dopo poche settimane, affascinato da quelle combinazioni di numeri, con l’aiuto di un pallottoliere imparò a fare somme e sottrazioni. A ogni progresso, Virginia lo ricompensava con un sorriso e una carezza, ben sapendo che nulla è più premiante delle attenzioni di chi ci ama. Non ci volle troppo tempo prima che Amadeo superasse Virginia nel calcolo, quando alla madre capitava di dover fare dei conti. A cinque anni, era in grado di fare le quattro operazioni. Il tutto condiviso con la madre, come un gioco a premi.

			Poiché Virginia, per quanto compiaciuta, era anche una donna modesta, allorché per Amadeo fu tempo di frequentare la scuola, gli raccomandò di non ostentare né la sua preparazione né la sua facilità di apprendimento. Abituato com’era a seguire sempre i consigli della madre, Amadeo non mortificò mai i compagni, e anche questo contribuì a garantirgli l’ammirazione della maestra.

			Ma oltre alla scuola, papà e mamma Giannini avevano molti altri motivi per essere orgogliosi di quel figlio così pieno di entusiasmo in ogni cosa che faceva. Era un ragazzino vivace e pieno di energia. Si svegliava all’alba e subito correva nel pollaio a raccogliere le uova fresche, poi andava nella stalla a mungere la mucca e portava uova e latte in cucina, così che quando la mamma scendeva, tutto era pronto per la colazione. Dopodiché si prendeva cura degli animali della fattoria, e infine salutava e andava a scuola.

			Per Amadeo la vita scorreva serena e felice, tra l’affetto dei genitori, le soddisfazioni della scuola, lo scorrazzare nella fattoria e i giochi con gli amici. Anche dal punto di vista economico le cose andavano nella direzione sperata. L’azienda agricola cominciava a dare i primi sostanziosi frutti. Dopo tanti sacrifici, la famiglia Giannini vedeva realizzarsi i propri sogni di una vita di lavoro, sì, ma anche di discreto e meritato benessere.

			Ma un fatto drammatico mise improvvisamente fine a tutto ciò. Il 14 agosto 1876, Luigi Giannini fu assassinato da un bracciante, José Ferrera, al culmine di una lite sorta sul sala rio, esattamente per un dollaro di differenza. Amadeo ebbe la ventura di assistere al litigio e fu proprio lui a soccorrere il padre morente. Per il ragazzo il trauma fu tremendo. E rielaborando l’episodio, oltre al dolore per la perdita del padre, ne avrebbe tratto una lezione che non avrebbe mai più dimenticato, e cioè che il morboso attaccamento al denaro, la sua mancanza o il desiderio di procurarselo, poteva non solo avvelenare la vita, ma anche toglierla.

			A ventidue anni Virginia si ritrovò vedova, con due bambini e un terzo in arrivo, che nacque nel febbraio del 1877. E una fattoria di cui ora doveva occuparsi da sola. Furono momenti difficili, i più difficili da quando, sette anni prima, era arrivata in America. Ma non si lasciò abbattere. Dopo i primi momenti di sgomento, si fece coraggio e, da buona madre, si apprestò a dedicare la propria vita al futuro dei figli.

			Il giorno del funerale, dopo che tutti se ne furono andati, prima di coricarsi, Virginia tenne stretto a sé Amadeo e gli disse: «Questa è l’ultima volta che ti prendo sulle ginocchia. Da oggi sei tu l’uomo di casa».

			L’infanzia spensierata di Amadeo Peter Giannini era finita, e da quel giorno, per tutta la vita, visse quel ruolo, assumendosi la responsabilità di coloro che gli erano vicini.

		

	
		
			CAPITOLO 2

			Virginia era partita per il Nuovo Mondo serena e piena di fiducia. La madre stessa l’aveva rassicurata. Luigi era una brava persona, sarebbe stato un buon marito e un buon padre per i suoi figli, le aveva detto, per consolarla della partenza e della distanza che le avrebbe separate. E così era stato. Ma ora che Luigi non c’era più? Che cosa sarebbe successo? Che cosa fare?

			L’ipotesi più semplice era quella di tornare a Favale, ma Virginia la scartò immediatamente. La fattoria era bene avviata. E poi c’erano quei tre figli, nati in quella terra, l’America, che era stata il sogno di felicità del loro padre e anche il suo. No, non se ne sarebbe andata, non avrebbe mollato così facilmente, nemmeno ora che era accaduta quella disgrazia. Sarebbe rimasta.

			Certo, la conduzione dell’azienda agricola era tutt’altro che facile e richiedeva molto lavoro. Era un’attività dura, anche per una ragazza come lei di ventidue anni, bella e nel pieno delle forze. Aveva senz’altro bisogno di un aiuto nelle varie faccende che la conduzione dell’azienda agricola e la famiglia stessa richiedevano. Decise perciò di prendere in casa i coniugi Tommasini. Già prima della tragedia, del resto, la signora Tommasini la aiutava quotidianamente nelle faccende domestiche e nell’accudire i bambini. Degli affari, invece, si sarebbe occupata direttamente lei, almeno per il momento, in attesa cioè che il figlio maggiore, Amadeo, fosse in grado di prenderne in mano le redini.

			Donna pratica e di buon senso qual era, Virginia era ben cosciente tuttavia anche di un’altra esigenza che presto si sarebbe presentata. E cioè che, al di là del suo affetto e della sua dedizione, lei e i suoi figli avevano bisogno di un altro sostegno. Quello di un uomo. Un padre per loro, un marito per lei. Di attenzioni da parte di pretendenti ne riceveva molte. Ne era letteralmente circondata. Per il suo aspetto piacevole, innanzitutto, ma anche per quell’altra circostanza che, a suo tempo, aveva costretto Luigi a tornare al suo paese per cercare moglie là, ovvero la straordinaria prevalenza numerica di uomini, rispetto alle donne, nella California di quegli anni. Una donna ogni cinque maschi, era questa più o meno la proporzione.

			Ma scegliere un marito, per di più un nuovo marito, una persona che avrebbe dovuto farsi carico anche dei suoi figli, non era cosa da farsi con leggerezza, motivo per cui decise di aspettare fin quando non avesse incontrato un uomo che le ispirasse piena fiducia e gradimento, e che condividesse i suoi valori.

			Intanto c’erano da sbrigare gli affari e i commerci della fattoria. E alcuni erano urgenti. Alberi e terreni producevano i loro frutti, e andavano venduti, possibilmente nel migliore stato, se si voleva ricavarne il prezzo migliore.

			A metà giugno, per esempio, bisognava vendere il raccolto di albicocche, che era uno dei settori più importanti per l’andamento della fattoria. Virginia dovette recarsi a San Francisco. Decise di non andare da sola ma di portare con sé – le sembrava giusto farlo pensando al ruolo che presto il ragazzo avrebbe svolto – il futuro responsabile dell’azienda di famiglia, il figlio Amadeo.

			Il battello per San Francisco partiva ogni mattina dal porto di Alviso alle 7,30 e vi attraccava di nuovo il giorno seguente alle 10,30. La mattina della partenza, Virginia e Amadeo di buon’ora si avviarono a piedi verso il molo. Dovevano percorrere ancora quasi un miglio quando udirono il suono della sirena che chiamava coloro che dovevano imbarcarsi. Sapevano che mancava ancora mezz’ora alla partenza e che non sarebbero di certo rimasti a terra se avessero mantenuto il loro passo, ciò nonostante quella sirena mise loro addosso un senso di inquietudine e un po’ più di fretta e si misero a correre. Di lì a poco furono affiancati da un carro trainato da una pariglia. Il giovane che lo guidava tirò le redini e lo fermò.

			«Immagino che stiate correndo per prendere il battello», disse.

			Virginia e Amadeo, un po’ intimoriti e un po’ contenti per la possibilità che forse si offriva loro, annuirono.

			«Mi chiamo Lorenzo Scatena», si presentò il giovane, un po’ per educazione un po’ per rassicurarli. «Se salite subito ce la facciamo senz’altro. A prendere il battello, voglio dire».

			Virginia accettò. Lei e Amadeo si accomodarono sul carro che quel gentile conducente fece immediatamente ripartire, e in pochi minuti furono al porto, in perfetto orario per imbarcarsi.

			Era uno di quei classici battelli spinti da una grande ruota a poppa, come se ne vedono in tante immagini americane del tempo. Ma non ebbero granché modo di abbandonarsi alle suggestioni della scena. Una fitta nebbia, cosa del resto usuale, ricopriva la baia di San Francisco e il viaggio fu particolarmente avventuroso. Prima di poter attraccare, accadde infatti un incidente.

			Mentre il battello si apprestava a entrare in porto, la prua urtò su un fianco un barcone, producendogli una falla nello scafo. Il capitano si affrettò a tranquillizzare tutti i passeggeri. Non avevano subito alcun danno, li rassicurò. La stessa cosa non poteva dirsi però del barcone speronato, il cui stato faceva temere che potesse affondare da un momento all’altro. Il capitano decise perciò di affiancarlo per procedere alle operazioni di salvataggio di quanti vi si trovavano a bordo, facendoli salire sulla propria imbarcazione. Furono, ovviamente, momenti assai concitati. La gran parte dei passeggeri si agitava scompostamente in preda al panico, contribuendo a rendere più grave la situazione. Tra coloro che più si prodigarono nelle operazioni di salvataggio, si distinse Lorenzo. Non solo collaborò con i più esperti uomini dell’equipaggio a tirare a bordo i malcapitati passeggeri del barcone, ma riuscì ad attenuarne il terrore e a calmarli un poco, al punto da suscitare l’attenzione e l’ammirazione del capitano. Pur nella confusione che accompagnò e seguì l’evento, questi, prima di scendere a terra, volle ringraziare Lorenzo ed elogiarlo davanti a tutti.

			Messo finalmente piede a terra, Virginia e Amadeo nel corso della giornata sbrigarono i loro affari, e lo stesso fece Lorenzo Scatena. La sera i tre si ritrovarono e cenarono insieme. Ebbero modo, naturalmente, di parlare del tormentato viaggio del mattino e del naufragio scampato. Parlarono anche un po’ di sé e delle rispettive storie e la sera trascorse veloce. Lorenzo era simpatico e sembrava proprio un ragazzo per bene. Aveva ventisei anni, quattro più di Virginia, e anche lui aveva da raccontare la sua storia di emigrazione. Ma era troppo tardi per farlo quella sera. La giornata era stata tutt’altro che riposante e la mattina successiva dovevano di nuovo imbarcarsi. E difatti, dopo aver trascorso la notte in una locanda, il mattino seguente si ritrovarono al molo da cui salpava il battello per Alviso.

			Questa volta, grazie a Dio, la traversata fu più tranquilla. Non avvennero fatti memorabili e, appena sbarcati, come aveva fatto il giorno precedente, Lorenzo fece salire Virginia e Amadeo sul suo carro e li accompagnò fino alla fattoria. Virginia, anche per disobbligarsi del passaggio per ben due volte offertole, lo invitò a restare a cena. E fu così che quella sera Lorenzo raccontò la sua storia.

			Figlio di contadini della Lucchesia, primo di nove fratelli, a tredici anni era rimasto orfano del padre. Era stato costretto perciò a interrompere gli studi, che sperava lo avrebbero condotto in seminario, e aveva iniziato a sgobbare per aiutare la madre a sfamare la famiglia. Poiché il lavoro nei campi rendeva assai poco, a sedici anni era andato a Lucca a fare il garzone di muratore e ogni sabato sera portava a casa i soldi guadagnati.

			Alla messa della domenica incontrava una zia che ogni mese riceveva del denaro dal marito emigrato in California. La Lucchesia era terra di grande emigrazione verso l’America, e non erano pochi i giovani che si risolvevano infine a partire, a malincuore ma anche con grandi speranze, per raggiungere amici o parenti e cercare fortuna là. E anche Lorenzo, dentro di sé, si era proposto, quando fosse stato un po’ più grande, di tentare quella strada.

			Quando ritenne che fosse giunto il momento, scrisse pertanto allo zio, il quale gli rispose incoraggiandolo a partire e promettendogli che, una volta arrivato, avrebbe potuto abitare con lui fino a che non si fosse sistemato.

			Il viaggio in nave costava sei mesi del suo salario, ma Lorenzo venne a sapere di una possibilità molto interessante, di cui forse poteva approfittare. Ai giovani robusti e volenterosi come lui, disposti a lavorare a bordo come mozzi, veniva offerto un passaggio sui mercantili a prezzi molto ridotti. Ecco la soluzione perfetta per lui. Per qualche mese riuscì a risparmiare una piccola parte del salario e, a diciannove anni, partì con la benedizione della mamma e dei fratelli.

			Il viaggio per attraversare l’Atlantico e giungere poi a San José durò oltre due mesi. Ma le vicissitudini non erano finite, perché all’arrivo lo aspettava una brutta sorpresa: lo zio era morto un mese prima nel crollo di un’impalcatura. La stanza in cui abitava, in una casa piena zeppa di emigranti di ogni nazionalità, era già stata occupata. Erano i primi di gennaio, faceva molto freddo e Lorenzo non sapeva dove andare, ma grazie alla solidarietà degli altri emigrati gli fu concesso di dormire nel sottoscala, senza riscaldamento, avvolto in un mucchio di coperte.

			Per fortuna le possibilità di trovare un lavoro non mancavano. Ne trovò presto uno come uomo di fatica e lavapiatti in un saloon. Il lavoro era duro, lo occupava dal mattino alla sera e la paga era di pochi dollari. Però gli offriva il vantaggio, niente affatto trascurabile, di poter mangiare gli avanzi che tornavano in cucina. Dopo due mesi, don Marco, il parroco della chiesa cattolica di San José, gli trovò lavoro in un piccolo cantiere gestito da un emigrante italiano. E qui cominciò a guadagnare un salario decente.

			Era normale che gli emigranti appena sbarcati e in cerca di aiuto si rivolgessero alla chiesa cattolica locale. E don Marco era sempre pronto ad accogliere le loro richieste, a dare conforto e un aiuto che potesse migliorare le loro condizioni di vita. La preoccupazione principale della maggior parte degli emigrati era di mandare buona parte dei guadagni alle famiglie rimaste in Italia. Era così anche per Lorenzo, che inviava alla madre quasi tutto quello che riusciva a risparmiare. E poi – e abbassò appena gli occhi mentre lo diceva – c’era quell’altro suo sogno… Accennò, ma senza approfondire, e Virginia non osò chiedergli di che cosa si trattasse.

			A ogni modo, riprese Lorenzo, non si concedeva nulla, pensava solo a fare economia, e quando i compagni di lavoro lo invitavano ad andare a bere una birra o a trascorrere la sera di festa al saloon, rifiutava, con la scusa che aveva da fare o era troppo stanco. Il tempo libero lo passava in parrocchia, con don Marco, a dargli una mano e ad approfittare dei tanti bei libri che c’erano lì. Proprio perché aveva dovuto interrompere gli studi, era felice di avere nuovamente la possibilità di leggere, e don Marco cercava di assecondare la sua passione, facendosi prestare dai parrocchiani libri su argomenti di suo interesse.

			In pochi anni di duro lavoro e oculate economie, le condizioni economiche di Lorenzo migliorarono. Anche le notizie che gli giungevano dall’Italia gli procuravano un certo sollievo. I fratelli ormai erano diventati abbastanza grandi e avevano cominciato a contribuire al sostentamento della famiglia. Risparmiare, mettere da parte qualche soldo a costo di enormi sacrifici non era più un’ossessione. E poteva riprendere ad accarezzare un sogno che fino a quel momento aveva dovuto accantonare.

			Accennando a questo la sua voce mutò in modo quasi impercettibile, ma sufficiente perché Virginia se ne accorgesse e, almeno con lo sguardo, questa volta lo sollecitasse a raccontare questa parte della sua storia. E Lorenzo raccolse il tacito invito.

			Prima di partire, per un breve periodo aveva scambiato qualche sguardo con Beatrice, una bella ragazza del suo paese. Un amico, oltretutto, gli aveva confidato di aver saputo dalla sorella di Beatrice che Lorenzo non le era indifferente. Quando questo accadeva, però, lui aveva già deciso di partire ed era troppo tardi per rinunciare al viaggio. In verità, gli era passato per la mente di parlare a Beatrice. Ma l’amico che prima lo aveva incoraggiato gli fece ora notare che una dichiarazione, fatta in un momento in cui lui non poteva prometterle niente, poteva soltanto pregiudicare il futuro della ragazza. Leale com’era, Lorenzo decise perciò che le avrebbe scritto per chiarire le cose e fare eventuali progetti non appena si fosse sistemato.

			Dopo più di tre anni in America, quando finalmente aveva messo da parte quasi tutti i soldi necessari per il tanto sognato viaggio di Beatrice affinché lo raggiungesse là, si decise a scriverle. La risposta fu una lettera di poche righe. Beatrice diceva di essersi sposata un anno prima. Gli augurava ogni felicità. Nessun altro commento.

			Lorenzo aveva raccontato questa storia senza apparenti patemi, ma nel finale la sua voce era diventata più bassa e venata di una lieve emozione, e Virginia si era commossa. Per rasserenare l’atmosfera gli domandò come fosse diventato un carrettiere. E Lorenzo fu visibilmente contento di sviare il discorso.

			Tra i parrocchiani di don Marco, disse, c’era Giuseppe Onesti, un grossista di frutta e verdura che si serviva di alcuni carrettieri per il trasporto delle derrate dalle campagne al deposito di San José. Assieme a un socio, aveva costituito una ditta, la “Onesti & Corner”, che in quel periodo era in fase di espansione. Lui allora si era proposto come carrettiere in proprio. Con i risparmi accumulati invano per il viaggio di Beatrice aveva comprato un carro coperto, due cavalli robusti e aveva cominciato a trasportare frutta e ortaggi dalle fattorie ai moli del porto e alla stazione ferroviaria, assaporando il piacere della vita all’aperto mentre attraversava le rigogliose valli della California. Guadagnava bene ed era felice.

			E ora, sorrise, eccolo lì. Dopo un anno di quel lavoro, nonostante avesse continuato a mandare dei soldi a casa, era riuscito a mettere da parte una bella somma.

			«Anzi, a dirla tutta, sto valutando la possibilità di concedermi finalmente una vacanza in Italia per rivedere la mia famiglia». Poi, non senza qualche titubanza, confessò: «E forse anche per trovarmi una moglie».

			Fu allora che Amadeo, che fin dal primo momento era rimasto ad ascoltare a bocca aperta quell’uomo così traboccante di energia, gli disse a bruciapelo: «Ma perché la moglie non la cerca qua?».

			La prima risposta che gli arrivò fu lo scappellotto della madre, imbarazzatissima, che lo rimproverò per la sfacciataggine. Lorenzo invece non disse nulla. Dopo quell’imprevedibile uscita cadde il silenzio. L’ospite si scusò per essersi intrattenuto così fino a tardi, ringraziò Virginia per la cena e se ne andò, non senza promettere che presto sarebbe tornato a salutarli.

			Nessuno parlò più di quell’episodio. Solo trent’anni dopo, durante una sera in cui Amadeo e la moglie avevano riunito a cena tutti i parenti, in uno di quei momenti in cui a un tratto ognuno si sente disposto ad aprire il proprio cuore a qualche confidenza più intima, Virginia raccontò con commozione di quel lontano episodio e dell’imbarazzo che le aveva provocato. E, seppure con grande ritardo, si rendeva conto, si scusò con il figlio per quello scappellotto tutto sommato immeritato.

			«Oh, me lo ricordo bene», rispose Amadeo nell’allegria generale. E aggiunse che quella sera Lorenzo Scatena sembrava un pavone che faceva la ruota. Anche Lorenzo, pur sorvolando sul fatto del pavone e della ruota, disse di ricordare perfettamente l’uscita improvvisa di Amadeo e l’effetto che aveva prodotto. E, se proprio doveva essere sincero, l’aveva interpretata come una profezia.

			* * *

			Dopo quella fatidica sera, Virginia accettò che Lorenzo venisse a farle visita. Ogni volta che tornava da San Francisco, lui si fermava alla fattoria, dove spesso cenava con loro. Virginia lo sottoponeva allora a sottili indagini, con apparente naturalezza ma con grande abilità, interessata a saperne di più della sua vita, delle sue aspirazioni, dei valori in cui credeva, e soprattutto, perché no, per scoprire eventuali lati oscuri del suo carattere. Ma fece anche di più. Con discrezione, appena le si presentò l’occasione, chiese informazioni a don Marco. Insomma, si rese conto che Lorenzo era una persona perbene, affidabile, con sani principi, e che era innamorato di lei. Sinceramente. E voleva bene ai suoi figli.

			Già, i suoi figli. Era anche a loro che Virginia pensava, all’opportunità di avere vicino a sé qualcuno che potesse sostenerla in quel delicato compito di madre. Trovava perciò naturale, di tanto in tanto, confidarsi su quel punto con Amadeo, sebbene avesse solo otto anni, e allora questi non esitava a incoraggiarla in qualche modo e a ribadirle che l’unico padre che avrebbe voluto era Lorenzo Scatena.

			Virginia e Lorenzo scelsero il 21 aprile 1878, giorno in cui cadeva la Pasqua, per annunciare la loro decisione. Invitarono nel “Giardino delle Delizie” non solo i vicini di Alviso e i braccianti della fattoria, ma anche i vecchi amici e gli aiutanti di San José, tra i quali c’erano don Marco e alcuni poveri della sua parrocchia.

			In tutto, più di cento invitati, una gran bella festa. E tra questi, il vecchio calzolaio di San José, Giuseppe Perna, originario di Posillipo, da tutti conosciuto, ancor più che per il suo mestiere, in quanto suonatore di fisarmonica. Come tale, era solito allietare le riunioni della comunità italiana, per cui non c’era festa o celebrazione organizzata da quelle persone in cui non fosse invitato. Per di più, Giuseppe Perna aveva una curiosa, invincibile abitudine, quella cioè di mettersi a piangere tutte le volte che suonava e canticchiava le arie del suo Paese. E così accadde pure in quel giorno di Pasqua.
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