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   A aquellos que con pocos años tuvieron el arrojo de convertirse en hombres de un instante a otro, sin siquiera planteárselo.







A los soldados argentinos que combatieron, y a los que murieron

por la patria. A los soldados británicos.







Y a cada ser que mantenga la dicha de sentir al menos una célula

viva.




  INTRODUCCIÓN


  Es la mañana temprano de otro día gris. Las nubes caprichosamente

bajas se esfuerzan por ocultar un tímido sol que

apenas si entibia desarticuladas figuras en el horizonte. El viento

sopla en gélidas estampidas y arremete colándose salvaje por

el delgado zócalo que deja la puerta sobre el suelo, mientras en

un zumbido de lamentos se abre paso indolente por los bordes

de la ventana.


  En un escritorio desordenado, el operador de radio intenta

infructuosamente encontrar una frecuencia segura. Las

permanentes interrupciones no permiten una comunicación

confiable, aunque a esta altura de los acontecimientos, el margen

de maniobra es escaso y ya no quedan demasiados detalles por

cuidar. El constante cañoneo se esparce en un derrotero cruel y

sofocante que abate cualquier ilusión; una gran mancha oscura

se expande en un vaso de agua que lo impregna todo de negro

y, huérfano de vida, lo abandona de sentimientos.


  La nevisca sigue. Sobre las difusas luces de la mañana, la

niebla se asienta húmeda simulando un amargo lienzo mortuorio

que cubre la turba de hielo. Las explosiones se encadenan una

tras otra matando las pocas emociones vivas, amputándolas sin

piedad hasta de sus latidos. Como si se tratara de una enorme

tumba helada ornamentada en lastimosos ecos mortales, estallan replicándose indefinidamente, construyendo indiferentes, un

portal del cual nadie saldrá. Y a la oscuridad de la noche le ha

seguido la agobiante penumbra de la desesperanza.


  Luego de sortear las interferencias, por fin, a poco más de

las 11, el controlador hace señal en un canal que aparenta ser

seguro. Antes de perder la precaria transmisión, presuroso, pasa

la comunicación a su jefe. Del otro lado, una conversación

empezada manifiesta un pronóstico alentador.


  —Más allá de cómo se presente el final, general, sepa que

este día siempre quedará en nuestra memoria.


  —Comparto, mi general. Informo que todavía hay gente en

las posiciones y que queda algo de artillería, pero los hechos

indican que la situación es desesperante. Si el enemigo continúa

el ataque, y así lo creo yo, esta defensa no tendrá sentido. No

hay futuro tal como hemos quedado.


  —General, es usted quien vive la situación de cerca.

Igualmente, le digo con total convicción que ellos también están

en una posición tan crítica como la nuestra. Envíe los soldados

hacia delante, que salgan de los pozos y ataquen. Oblíguelos a

atacar. La retaguardia no es una opción. Emplee la totalidad de

los medios que queden y empújelos a pelear. Mándelos adelante.

Repito, la retaguardia no es una opción.


  —Mi general, entiendo que no he logrado transmitir el

panorama que vivimos acá. El Batallón 5 ha contratacado,

recuperado el terreno y vuelto a perder la posición. El

Regimiento 25 fue empujado por la fuerza enemiga fuera del

campo de batalla. El 3, que fue en su apoyo, terminó con toda una compañía desaparecida. En la misma misión, la Infantería

6 también se ha desintegrado. Quedan pocos vestigios de

nuestros hombres, señor. Todos los batallones que siguen en el

campo están diezmados. Los soldados que regresan lo hacen

muy lastimados, aunque la mayoría, ni siquiera vuelven. Mi

general, a esta tropa no puede pedírsele más después de lo que

ha hecho. Busco una solución honrosa para nuestro país, sepa

que con cada minuto que demoro, perdemos muchas vidas más.

No hay futuro tal como hemos quedado.


  —General, usted tiene normas que cumplir, una misión que

seguir y obligaciones de soldado, y tiene la autoridad para

resolverlo. Puedo hacerle sugerencias e instarlo a que pelee, a

que defienda la patria, pero ahora la responsabilidad es

absolutamente suya.


  —Mi general, estoy dispuesto a asumir lo que después me

competa, pero tengo el deber de proteger a mis soldados, que

van a morir peleando en un combate sin posibilidades. Continuar

en el campo de batalla es estirar la agonía.


  —Tomo conocimiento, general. Voy a meditar sobre lo

expresado. Si tiene algo más que agregar, diga nomás. Si no,

doy por terminado.


  —Nada para agregar, mi general. Quiero saber si es posible

que después me haga llegar sus reflexiones por este medio.


  —Le voy a hablar. Le voy a hablar más tarde, durante las

últimas horas del día de hoy; en algún momento, le voy a hablar.


  —Agradezco, mi general, y aguardo. Sinceramente temo

sobremanera que para las últimas horas de hoy, no haya quedado nada de esta guarnición. Aguardo, mi general, y Dios nos ampare.




  CAPÍTULO I


Operación Rosario


   “Cuando resulta imposible vislumbrar el mañana. El hoy se vuelve intenso.”

      
Carlos Monsiváis

   





  1. Viaje


  La mesa sujeta al piso se sacude con violencia y todo va a parar al suelo. Afuera, el buque trepa olas de varios metros en un esfuerzo por mantener el rumbo a pesar de la tormenta.


  Es media tarde y momento de la merienda. En turnos de

treinta y cinco minutos los soldados suben al comedor y aprovechan

el camino para estirar los músculos. Sobre largas

mesadas ubicadas unas a continuación de otras dispuestas de

tal forma que configuran un amplio pasillo central, platos con

bollos de pan, frascos con dulces y tazas con té se balancean

hacia los costados con cada movimiento. Algunos repasadores

con rastros de comida hacen las veces de servilletas comunitarias

y los jarros de latón calientes sirven además para entibiar

las manos, obligando a un desafío creativo para no quemarse.


  Hace frío y desde la cubierta solo se ve agua; en los sollados,

el resto espera paciente. El recinto —al que se ingresa a través

de una puerta angosta con un ojo de buey en el centro— es un pequeño camarote sin ventanas con paredes de chapa pintadas

en color manteca.


  En los laterales de la diminuta habitación, catres superpuestos

forman cuchetas que carecen de colchón. En su lugar, lonas

enhebradas con sogas por los costados sujetas a los esqueletos

de hierro, hacen de cama. El espacio entre ellas es tan escaso

que por poco no se tocan. Los hombres se organizan según su

peso y, con criterio, los más livianos ocupan las literas superiores

y los más robustos, las de abajo.


  La comodidad es precaria y el abrigo, insuficiente. Ni

sábanas ni frazadas, apenas una lona donde acostarse. Solo el

gabán —no hay otra cosa— sirve para taparse.


  El encierro y la ausencia de reloj alteran la noción del tiempo.

El llamado a las comidas diarias funciona como el único indicio

del paso de las horas.


  Los borceguíes están alineados junto al primer catre. Otros,

por el frío, prefieren permanecer calzados. Se acuestan vestidos.

A un costado, los fusiles cuelgan por la correa de unos ganchos

amurados a la pared, los que, con cada balanceo del buque,

golpean haciendo un “tac, tac” que se repite infinitamente. Para

evitarlo, cansados del martillazo, algunos colocan las armas sobre

sus pechos.


  Los sollados están ubicados por encima de la bodega, en la

parte inferior del buque. Aquí el casco permanece sumergido,

lo que hace que la temperatura sea muy baja. No hay calefacción

y entrar en calor es una tarea dificultosa. Para atemperar el clima se sientan en el suelo cubriéndose la cabeza con abrigos y toallas, generando un aire tibio debajo de ese manto comunitario.


  Un pasillo comunica esta zona con las otras cubiertas. A lo largo de él, los sanitarios se hallan dispuestos en sectores regulares; por la incesante concurrencia están siempre ocupados.


  Ingresar a los baños es aventurarse a un río de fluidos

ambarinos y de desechos que cubren el suelo. Los cestos

rebasados de papeles y los inodoros trancados derraman agua

inmunda hacia los costados. El ambiente genera una repulsión

inmediata que da arcadas, pero con la nariz escondida debajo

del cuello del pulóver se soporta mejor la expedición al baño.


  Por debajo de este nivel se disponen la sala de máquina y

depósitos; allí están los motores, las cisternas de agua potable y

los tanques de combustible. En la bodega viaja el armamento

de artillería, los baúles con municiones y los vehículos anfibios.


  La ventilación llega por unos tubos. Aquí abajo, la elevada

temperatura de las máquinas recalienta las cañerías y el gasoil

se escapa entre la comisura de las roscas, en la unión de los

caños. El olor se esparce a todas partes. Hay charcos de aceite y

fueloil por doquier, lo que obliga al personal de limpieza

aprovisionado con baldes y estropajos a realizar una permanente

tarea de secado.


  A pesar de los fuertes gases que se respiran en el sector, en una parte más alejada instalaron varias hileras de catres. Los ocupan los soldados que no lograron ser ubicados en un mejor lugar. El olor a combustible ha impregnado sus ropas y sus caras están manchadas por el hollín del humo.


  El buque navega sobrepasado en capacidad y no hay espacio

que no haya sido aprovechado. En los pisos superiores, yendo

hacia la cubierta principal, la cocina, el comedor, la sala de

juegos —recientemente reacondicionada como despensa y atestada

de mercadería— y el gimnasio, transformado en un gran

dormitorio. Más arriba, el hospital, los camarotes de los oficiales

y las oficinas administrativas. Finalmente, en el último piso,

la sala de mando sobre la torre central constituye la parte más

alta de la embarcación.


  Es el buque Cabo San Antonio de la Armada Argentina.







  2. Sin saber


  Sobre los últimos días de marzo del año 1982, una flota zarpa

de la Base Naval Puerto Belgrano, próxima a la ciudad de Bahía

Blanca, para efectuar ejercicios de rutina junto a las fuerzas

navales uruguayas. Durante horas marchan internándose en

aguas abiertas al encuentro del punto de reunión, donde

recibirán indicaciones precisas que darán inicio a las maniobras;

pero un aviso ordena cambios en la disposición de navegación y

de inmediato deben configurar un nuevo esquema de avance.


  Circundando al San Antonio y sin que su propia tripulación

esté al tanto de ello, el resto de la flota realiza movimientos de

aproximación hasta dejarlo en el centro, otorgándole así una

posición protegida, y tras identificarlo como buque insignia de

la misión, continúan la ruta de viaje.


  Luego de dos días de apremiante marcha en turbulentas

aguas, sigue desconociéndose cuándo será el comienzo de los

ejercicios de entrenamiento previstos. La incertidumbre

empieza a ganar espacio generando inquietudes y dudas entre

los embarcados: nunca antes se había dilatado tanto el inicio de

una instrucción una vez confirmada.


  Ese día, promediando la jornada, la flota recibe un nuevo

aviso del alto mando y sin especiales precisiones, pone proa hacia

su verdadero objetivo, un alejado archipiélago en el que se

destacan dos islas mayores en el Atlántico Sur. La escuadra

incluye representantes de las tres armas. La Fuerza Aérea, el

Ejército y la Marina forman parte de este movimiento militar

que tiene especial desafío en coordinar los pasos próximos de

esta comitiva.


  La flota está integrada por buques con distintas prestaciones,

entre los que se destacan el Hércules, un destructor misilístico

incorporado a la Armada en los últimos años; el Santísima

Trinidad, gemelo del anterior, que había dado inicialmente

servicios a Holanda y Gran Bretaña, donde fue construido; el

25 de Mayo, un portaviones con satisfactoria tarea a pesar de

sus años, mejorado especialmente a partir de un renovado diseño

en su plataforma para optimizar el despegue de los aviones; las

modernas corbetas Drummond y Granville, construidas en

astilleros franceses e incorporadas de apuro a la Marina

argentina tras las desavenencias limítrofes con Chile, provistas

con cañones de mediano alcance y coheteras misilísticas.

Completan la flota el Cabo San Antonio, el buque Almirante Irízar

y el submarino Santa Fe.


  El San Antonio es el buque de mayor interés. En él viajan

los anfibios y el grueso de la tropa. Sin embargo, en todos cunde

un llamativo hermetismo y tensión de convivencia que genera

un clima de misteriosa cautela. La inquietud se expande entre

la tripulación haciéndose difícil de decodificar y la incertidumbre

alimenta sospechas de las más diversas índoles, como la

posibilidad de un conflicto armado con Chile. Nadie tiene

información cierta, ni siquiera muchos de los altos mandos, que

a diferencia de lo que suponen otros, tampoco ellos saben lo que

sucede. Lo único real: la celosa confidencialidad con que la

oficialidad jerárquica se mueve.







  3. Camaradas


  La última noche, antes de zarpar, apenas compartió en su

casa del barrio militar una breve cena con su familia. Ahora, la

flota navega a mitad de camino y él va embarcado en ella. La

imagen de la Virgen de la Merced envuelta con un rosario

marrón es lo único que hay encima de la sencilla mesa de luz.

Con las manos juntas en oración, de rodillas frente al modesto

altar, ruega tener la iluminación suficiente en el cumplimiento

de su cometido para proteger a sus hombres, antes de recitar

en plegaria cada palabra del “Ave María”.


  Está llegando el momento para el cual se ha preparado toda

la vida. Consagrado a su país y sabedor de que la causa es justa,

tiene el convencimiento profundo de que lo dará todo por ella.

El orgullo por la misión que integra lo embarga por completo y

le ensancha el pecho. Sentimientos confusos arremeten repartidos entre la satisfacción que da el sentido de pertenencia y la

incertidumbre de aquello que será, y aún no es. La profunda fe

y su sólida creencia religiosa le proporcionan un bálsamo ante

los demonios inquietos que lo sobrevuelan. Tiene la responsabilidad

de conducir a sus soldados en la batalla, en la misión

humana de nutrirlos en la esperanza y el valor que los convierta

en tenaces guerreros siendo apenas jóvenes hombres. La

mitad de su tropa tiene entre dieciocho y diecinueve años; y un

tercio de ella, apenas si recibió instrucción durante cuarenta y

cinco días.


  Varios pisos abajo, de costado sobre un hombro, en la

delgada lona que hace de colchón, alguien mata el tiempo

haciendo circulitos de saliva en la pared.


  —Tendríamos que haber traído el mate —dice aburrido, al

pasar, para escupir otra vez sobre el dedo y seguir dibujando

una fila de babosos redondeles en la chapa color manteca.


  —¿De dónde sos? —le pregunta el de abajo sin que pueda verle la cara.


  —De San Luis —dice el otro sin interrumpir su obra—. ¿Y vos? —pregunta devolviendo la gentileza.


  —De Córdoba.


  El de arriba escucha y después de un rato agrega:


  —Tengo tíos en Villa Dolores.


  —Villa Dolores, sí. Eso es Traslasierra —dice. De todas formas, el otro no parece comprender mucho.


  —Ajá… No sé, es en Villa Dolores —repite.


  —¿Y de qué parte de San Luis?


  —De Quines, sobre la 20 —en referencia a la ruta que atraviesa el pueblo—. ¿Sentiste nombrar?


  —No, ni idea, che.


  En la inmensidad del océano el viento arremolina con fuerza.

En un juego solitario de enormes olas, sacude el buque dejando

su proa suspendida en el aire para luego golpear con ímpetu

contra el agua. Nada queda en su lugar. Un gran revoltijo de

objetos cae desparramándose al suelo al tiempo que la tormenta

se empecina en acostar al barco.


  La inclinación que toma es tan pronunciada que parece que

va a darse vuelta. Los estómagos se baten y empiezan a devolver

ante las incesantes sacudidas; solo aquellos que han comido

liviano se salvan de la descompostura cuando alguien saca la

cabeza fuera de la litera y deja el piso cubierto de retazos

indigeridos y a los de abajo manchados.


  —¡Putísima madre!


  —El que ensucia, limpia —se apura a decir otro que, sin

inmutarse, se da vuelta y cubre su cabeza con el antebrazo.


  —¡Me bañó el hijo de puta! —repite indignado, por más que

su fastidio no sirva para atenuar la incontinencia estomacal de

su compañero, que no detiene la vomitona. Encolerizado,

mientras insulta en vano, se pasa la mano por la cara para

quitarse los desechos del otro que, escupiendo sobre el piso, ha

convertido el escueto camarote en una pileta olorosamente ácida.







  4. Tormenta


  A algunas millas de allí, el Almirante Irízar es el último en

sumarse a la escuadra.


  La moderna embarcación —el buque de mayor tamaño del

hemisferio sur— es un rompehielos concebido cinco años atrás

en los astilleros de Helsinki, en Finlandia. Desde su inicio, dado

su alto espacio de carga, fue utilizado para abastecimiento de

numerosas expediciones argentinas y de otros países con base

en la Antártida. Por este motivo, junto al portaviones 25 de

Mayo, se le ha conferido un lugar preferencial en la misión. El

Irízar transporta muchos de los elementos de logística y lleva la

principal provisión de víveres. En la cubierta superior, amarrados

con cadenas y malacates, reposan los helicópteros que acompañarán

el desembarco.


  En el océano, el tiempo continúa empeorando. Las olas en el

Atlántico Sur siguen siendo una muestra acabada de la fuerza

inconmensurable que denota la naturaleza en su infinito poder divino.


  Un centelleo de relámpagos y un rugido atronador caen del

cielo en el instante en que un diluvio forma una cortina que no

deja ver más allá de la proa.


  Intempestivo, un rayo se incrusta en el mástil. La tormenta

se desata furibunda y enormes gotas, como baldes, martillan el

casco en un ruido ensordecedor. En segundos, un temporal

majestuoso construye olas de la altura de un edificio antes de

demolerse el navío entre las aguas abiertas, prestas para

engullirlo. El personal de cubierta corre apresurado en busca

de resguardo. Todos pretenden escapar de esta persiana que

se desmorona inclemente sobre ellos.


  El viento sopla con muchísima fuerza. En el piso superior,

cruje uno de los arneses de sujeción. El rompehielos está inclinado peligrosamente hacia uno de sus lados, con la línea de flotación a babor sumergida en el agua.


  Un marinero que no logra llegar al refugio se aferra a una

cadena de amarre. La lluvia helada le empapa la cara y le impide

abrir los ojos. Pese a que se refriega el rostro con el antebrazo

con insistencia, no distingue nada a su alrededor; a su costado,

la cubierta inclinada forma un tobogán al mar.


  —¡Ayuda! ¡Ayuda! —grita una y otra vez con la voz acallada

por el agua que se le cuela por la boca junto a un miedo atroz

que le recorre el cuerpo helándolo aun peor.


  En la sala de mando, el timonel maniobra con la intención

de torcer el sentido del avance y enfrentar las olas con un ángulo

favorable. Pero el movimiento del buque es lento y virar en

estas condiciones se torna dificultoso. La bestia acerada parece

un gigantesco animal paleozoico desperezándose. Los auxiliares

actúan con celeridad sobre botones y giran manijas resueltamente

para corregir el rumbo hacia las nuevas coordenadas.


  Fatigado, el marinero afloja las manos y aceleradamente los

eslabones se sacuden y lo golpean. El peso del cuerpo lo arrastra

abajo y como un bólido sobre el piso mojado, choca y rebota

contra todos los objetos que encuentra en su rodada, hasta que

un fuerte golpe entre las piernas lo detiene de manera brusca.


  Un dolor enorme en la zona inguinal parece abrirle el

estómago. Embrollado entre cadenas y cintas, solo escucha el

mar y el ruido implacable de la lluvia. Luego, un chirrido quejoso:

el arnés que sostiene uno de los helicópteros ha cedido.


  El malacate tiene roto el prisionero de traba y doblada la

plancha donde se inserta el engranaje de tensado; la pieza hace

demasiada fuerza. Debido a las fuertes embestidas del buque,

es posible que la planchuela ceda y deje libre el mecanismo de

sujeción. Debe salir cuanto antes.


  Sin embargo, un profundo dolor en la pelvis y en la espalda

lo paralizan. En la banda opuesta un marino hace vista y, al

encontrarlo, le grita que permanezca quieto, que pronto irán a

su rescate, aunque sabe que quizá la tormenta le impida ser

escuchado. Antes de descolgarse sobre el piso inclinado, sus

compañeros lo aseguran de los hombros con una soga, para

recién descender hasta ponerse cerca de su colega atrapado.


  —¡Ey!… ¡¿Cómo estás?! —tantea con voz fuerte, tratando

de compensar los ruidos de la lluvia.


  El herido le advierte afligido del riesgo que entraña el

malacate que, a simple vista, parece que va a estallar. Entonces

su compañero vuelve a preguntarle:


  —¡¿Te podés mover?!


  Apresado entre las correas, torpemente intenta quitar la

pierna atrapada ayudándose con los brazos; hasta que por fin,

por fuerza de espíritu más que por posibilidad, exclama:


  —¡Creo que sí! ¡Pero antes hay que trabar la pieza! —insiste.


  —¡Voy a necesitar tu ayuda! —le dice el socorrista.


  Entonces una violenta ola acomete contra el rompehielos

recostándolo más, y se oye el crujido de los dientes que se

destruyen. El malacate se ha destrozado.


  El eje de enrolle empieza a girar con celeridad bajo una de

las cadenas que se suelta. El helicóptero que tenía sujeto se libera

y barre la cubierta en semicírculo, transformado en un enorme

compás que arrasa lo que encuentra cortando otros enlaces sin

que nada lo detenga, en directo viaje hacia los marinos.


  La providencia fue divina. Antes del impacto, como si fuera

un designio piadoso, las aspas se incrustan violentas contra un

mástil del buque y la aeronave se detiene abruptamente, apenas

al lado.







  5. República


  Son tiempos difíciles. La República Argentina atraviesa

momentos de honda tensión social enmarcada en una profunda

recesión económica. El proceso inflacionario trepa a valores inusitados

en tanto la industria y el comercio decrecen estrepitosamente.

Un empobrecimiento generalizado trunca las

expectativas de crecimiento y, en el afán por paliar la crisis, el

Estado nacional contrae una abultada deuda pública ante la banca

internacional. Al mismo tiempo, las empresas se endeudan

frente a la imposibilidad de contar con recursos genuinos, y los

salarios pierden la carrera contra la suba constante de precios.

Sin embargo, esto es apenas una parte de los convulsionados

tiempos que se viven.


  El gobierno central mantiene abierto dos frentes simultáneos,

situación que le impone una tensión abrumadora. Obligado

por las circunstancias, se desgasta en una persistente

vigilancia hacia afuera y hacia el interior del país. Por un lado, fronteras adentro, el ordenamiento doméstico entraña un conflicto

armado contra movimientos guerrilleros alzados en células

que jaquean la paz social. Nacidos en tiempos del último

gobierno democrático, grupos terroristas de extrema izquierda

amenazan la gobernabilidad en nombre de una revolución que

conlleva un tremebundo accionar. Por otro, resulta imprescindible

planificar la defensa del territorio nacional frente a la hostilidad

de Chile. La República Argentina mantiene diferencias

limítrofes importantes con el vecino país y las maniobras en

ambos lados de la cordillera se han convertido en ejercicios cotidianos urticantes.


  Sin reacción de las cancillerías para mitigar las desavenencias,

la guerra se baraja como la salida posible al conflicto entablado

por la soberanía de un grupo de islas entre las que se

destacan la Picton, Nueva y Lennox, enclavadas en el canal de

Beagle, sobre la parte más austral de ambas naciones.


  Un laudo arbitral pronunciado en 1977 deja disconforme al

gobierno argentino porque, si bien reconoce el estatus de aguas

navegables para ambos países, a Chile le atribuye derechos sobre

la mayoría de las islas. Argentina protesta por el contenido del

pronunciamiento, lo califica en duros términos y lo toma nulo. A

partir de allí, una mutua escalada de acciones provocativas los

pone muy cerca de un conflicto militar, disuadido apenas a

tiempo, por la ajustada intervención del Vaticano en la figura

misma del papa Juan Pablo II.


  Sin embargo, un nuevo y crucial foco de conflicto alteraría

la vida del país durante los próximos meses.


  Un archipiélago situado a varias millas del continente,

anteriormente dedicado al procesamiento de ballenas para el

negocio aceitero —otrora con numerosos puestos de trabajo,

ahora en extinción—, cobraría un protagonismo destacable. El

19 de marzo de 1982, un grupo de chatarreros argentinos logra

hacerse de los permisos necesarios para el desguace de los viejos

galpones de industrialización ballenera levantados en las islas

Georgias y Sándwich del Sur. Sin embargo, un confuso episodio

que culminó con el izamiento del estandarte argentino es tomado

por Gran Bretaña, país gobernante de las islas, como una afrenta.

La tensión se dispara a una escala insospechada cuando el

gobierno británico la interpreta, además, como una provocación política.


  Las circunstancias adelantan las acciones pergeñadas por la

Junta Militar en la restauración de un conjunto de islas

emplazadas en la plataforma continental de la República,

consideradas parte del territorio nacional.


  De esta forma, Argentina inicia la recuperación de una tierra

ocupada alternativamente y a lo largo de la historia, por

españoles, holandeses, franceses, argentinos e ingleses.


  Después de 1760, españoles y franceses ocuparon la costa

oriental de la Isla Soledad. Por esos años, en la parte norte, los

galos fundaron Puerto Louis, mientras que los ingleses arribaron

a un islote de la orilla oeste de Gran Malvina, enclavando allí

Port Egmont. Algunos años después, franceses e ingleses dejaron

sus instalaciones, abandonaron el archipiélago y le reconocieron

los derechos a la monarquía de España, que por entonces tenía en la ciudad de Buenos Aires la representación administrativa

del reino y, hacia principios del siglo XIX, ejercía dominio total

sobre este territorio. A partir de 1810, luego de la independencia

del Virreinato del Río de la Plata, Argentina hereda esa soberanía

y la ejerce hasta 1833, año en que los colonizadores británicos

regresan nuevamente a las islas y expulsan a los criollos que vivían en ellas.







  6. Arreglos


  Los mandos viajan en diferentes buques de la flota, por lo

que un helicóptero busca a cada uno para llevarlos a la reunión.

En esta parte del mundo, el océano se convierte en un gigantesco

paño azul fundido en una línea inalcanzable en la que resulta

imposible diferenciar mar de aire.


  El pésimo clima de las jornadas demora la marcha y continúa

ocasionando serios daños. Roturas de cisternas y consecuente

derrame de combustible, la avería de un puñado de vehículos y

la inutilización de un helicóptero por los golpes recibidos durante

los duros oleajes son algunos de esos problemas.


  Un mapa generoso en blanco y negro, anotaciones varias,

un lápiz, un sacapuntas y un pocillo de porcelana con restos de

madera. La reunión fue convocada por el contralmirante a cargo

de la operación, un hombre de la Marina de unos cincuenta

años, responsable de dirigir y coordinar la intervención; evidentemente,

el jefe de todos. Con él, un selecto grupo de oficiales

encargados de impartir las órdenes a campo.


  En la única repisa de la sala, un café abandonado se enfría.

El ambiente tiene la tensión de aquellos momentos que se saben

únicos, lo que combina un cauteloso entusiasmo con una

dramática inquietud. El momento habilita solo preguntas

precisas sin tiempo de extenderse demasiado.


  Con insistencia puntea sobre el plano un lugar encerrado en

un círculo rojo en el que el lápiz ha dejado una huella de poros, y

fichas de colores dan cuenta de los emplazamientos estratégicos.

En sus indicaciones, repasa los objetivos más importantes y

repite un concepto en el que hace una distinción entre aquello

que es necesario, de lo que es primordial:


  —Son cosas distintas —dice—, y pretendo que esto quede

bien entendido. Hay un objetivo trazado y varios escenarios

posibles. Nuestro propósito final es irrenunciable: recuperar

aquello que pertenece al soberano territorio argentino. Para

restablecer el dominio, cada uno de ustedes cuenta con expresas

órdenes acerca de cómo actuar. En ese marco y entendiendo

nuestro compromiso, la disposición es hacerlo con el debido y

más acabado profesionalismo. No quiero bajas; ni propias ni del enemigo.


  En su exposición menciona nombres de playas, la ciudad

capital, barrios, lugares rurales y rutas, que señala uno a uno

especificando toda característica de interés al tiempo que escribe

letras y números sobre el mismo mapa.


  —Las playas libres de piedra son tres —sintetiza, individualizándolas

con prendedores azules y líneas que a partir de

ellas llevan a diferentes lugares—. Estos son nuestros puntos de desembarco y la ruta hacia el objetivo. La coordinación del

tiempo es crucial —dice apoyado sobre las manos y con el cuerpo

tirado sobre el escritorio—. Los buzos tácticos y los comandos

entran por aquí. Estas son muy cercanas al aeropuerto, diría

contiguas. Ellos serán los primeros en arribar y su deber será

asegurar la cabecera de playa. Entre ese momento y la llegada

de la Infantería no deben pasar más de cuarenta y cinco minutos;

una hora, máximo. Si el tiempo entre la toma de la cabecera

y el desembarco de la tropa se dilata, las posibilidades de

sorpresa decrecen en forma drástica. Ser avizorados anticipadamente

resultará condicionante para nuestro plan. ¿Alguna duda, señores?


  Con dos golpes débiles de puerta alguien se anuncia e ingresa

sin esperar. Trae consigo una bandeja con ocho tazas humeantes.


  —Contralmirante, ¿qué certeza hay de que en los sitios de

desembarco no nos esté esperando el enemigo?


  —Ninguna —dice sin vueltas.


  El que formuló la pregunta espera una mayor precisión,

empero el contralmirante se encoge de hombros dando a

entender que no hay otra cosa. Después agrega:


  —Esto no es un ejercicio, por lo que las circunstancias pueden

cambiar en algún momento. Por ese motivo deben permanecer

en total alerta hasta el último instante y saber que la orden

puede alterarse sobre la marcha si así lo considero necesario.


  —¿Con qué ancho nos movemos en el canal? —pregunta para

conocer sobre la distancia que deben mantener los botes de

asalto entre sí al navegar, una vez desprendidos del buque.


  —El menor posible. Considero la existencia de minas, por lo

que debemos tener la certeza de garantizar una franja segura

para el posterior tránsito de los anfibios.


  Hace una pausa y escudriña a sus subalternos. Luego sigue:


  —Procuren no romper el contacto visual. Sepan que el oleaje

será un factor impredecible que los obligará a evaluar

constantemente la coyuntura. De todos modos, en el interior de la bahía las condiciones serán favorables.


  —Señor, cuando la formación llegue a la costa, ¿qué

cerramiento ejecutamos? —consulta en referencia al primer

grupo de tarea que tiene la misión de marcar y hacer la cabecera

de playa.


  —Lo estrictamente necesario. Una vez allí, envíe de

inmediato un grupo de observadores hasta una distancia segura

y prudencial; ellos serán nuestros ojos.


  —Contralmirante… —dice un oficial que, de inmediato, se

da cuenta de que su jefe no ha finalizado su explicación aún—

…perdón, creí que había concluido.


  —Bueno, dígame —le ordena sin más, preparado a cambiar de tema.


  —Contralmirante, ¿cuál es la hora prevista para el desembarco de Infantería?


  —Es una pregunta para el teniente coronel —responde, y dando medio paso al costado, pasa la palabra a otro.


  El jefe del Regimiento 25, con asiento en Chubut, hijo de

una familia inmigrante libanesa inicialmente radicada en Entre

Ríos, es el responsable de conducir el desembarco de la infantería en las islas. Durante su exposición muestra su ruta asignada, la que hará después de que estén en tierra los comandos de Marina. Al fundamentar su estrategia, ofrece precisiones sobre el número de vehículos y de hombres que utilizará, y habilita la posibilidad de que le formulen las preguntas necesarias

especialmente con el fin de constatar los tiempos que cada equipo

tendrá para que la misión finalice con éxito.


  —Tal como fue expuesto, a Infantería de Marina le tomará

entre cuarenta y cinco a sesenta minutos controlar la primera

playa. Inmediatamente en tierra, se fortalecerá un radio seguro

que permita el arribo de los anfibios. Por lo tanto, a contar desde

el minuto cero, estimo que el primer bote tocará tierra a dos horas.


  —¿Aeropuerto y Casa de Gobierno son míos? —pregunta un oficial.


  —Aeropuerto, seguro; a lo otro se lo confirmo durante el día.


  La toma del aeropuerto es una misión clave dentro de la

planificación. Una vez concretada la operación, el plan prevé la

llegada de aviones desde el continente que arribarán con los

refuerzos necesarios para asegurar el definitivo control del archipiélago.


  —Contralmirante Busser, ¿en la ciudad, el BIM acompaña al teniente coronel?


  —No, el BIM no acompaña al teniente coronel. Es al revés.

Él acompaña al BIM. El Batallón de Infantería de Marina adelante; él, con ellos, atrás —dice.


  —¿Los isleños, señor?


  —Sí, ¿qué pasa?


  —Sabemos que podría haber resistencia civil —comenta un

capitán anoticiado de un número desconocido de isleños armados

por los marines británicos.


  —Y su pregunta, ¿cuál es, capitán?


  —Justamente, ¿qué protocolo manejar ante un grupo civil

armado, si se presentara el caso? —aclara sobre la hipotética

ocurrencia procurando no parecer descolocado al abordar un

tema del que aún no se habló.


  —Trátelos igual que a unas niñas adolescentes —responde

Busser—: con cuidado, pero enérgico.


  Al general Daher le da gracia la comparación y hace una

mueca socarrona dedicada a Seineldín, su subalterno directo, a

quien mucho aprecia. De pie detrás del escritorio, Busser repasa

por enésima vez las pautas de la misión:


  —Recuerden —les dice en advertencia—: la operación

contempla las medidas necesarias para que sea incruenta.

Nuestra misión consiste en recuperar la soberanía nacional

perdida; punto. Se disparará solo si antes nos disparan. Nuestro

objetivo es el territorio argentino, nada más. La aniquilación de

los usurpadores no forma parte de la misión. Ellos serán tratados

con la reserva que corresponda, evitando, hasta donde sea

posible, cualquier derramamiento de sangre. Repito por última

vez: solo disparar si nos disparan. Es fundamental que trasladen

claramente el concepto a sus hombres, los que al igual que ustedes, deben estar orgullosos por ser parte de esta gesta que será recordada por siempre. ¿Alguna pregunta, caballeros?


  Nadie responde; todos tienen la vista puesta en el mapa.


  —Entonces, señores, si no quedan dudas, nos vemos en

tierra firme.


  Ese mismo día, por los altavoces de cada buque, la tropa

escuchará el mensaje del contralmirante Busser, quien revela

el verdadero motivo de la misión. Para los soldados embarcados,

la incertidumbre por fin concluye.


  Pero empezarían otras.







  7. Desembarco


  El sol cae pintando el horizonte en naranjas, en la última

estampa que precede a la oscuridad. Son las horas finales de la

tarde del 1 de abril.


  Cerca de las islas, la flota de guerra argentina divide su

formación y se constituye en dos grupos. Amparado en la

penumbra, los buques detienen la travesía y fondean en las

afueras de la bahía de Anunciación, una entrada de mar entre

la península de Freycinet y San Luis, paso obligado hacia Port

Stanley, la ciudad capital que pronto cambiará de nombre.


  Sin embargo, el primer desembarco no sería allí. Hacia el

sur de la península, el destructor Santísima Trinidad navega a

oscuras abrazado a las sombras que da la noche. Busca llegar a

la ancha desembocadura que hace el río en la zona de los bañados

de Mullet Creek, lo más cerca posible a la silueta rocosa de la orilla.


  En este recóndito punto del Atlántico Sur, las islas parecen

hablar un idioma de calma. Las piedras de la costa recortan tonos

en grises y negros de anárquicas siluetas, mientras el rumor

del mar y el silbido del viento crean una melodía de sosiego que

no se condice con los tiempos que vendrán.


  A último momento, Gran Bretaña supo de la intención de

reconquista argentina. Las relaciones diplomáticas entre estos

países registran un largo camino de desavenencias. El gobierno

militar argentino mantiene una fructífera relación con Estados

Unidos, con quien comparte una acreditada antipatía por los

movimientos políticos de izquierda, que por estos tiempos

convulsionados, renacen en gran parte de América Latina.


  El constante rechazo del gobierno de Londres para abordar

la soberanía referida a las Islas Malvinas, siempre a través de

medidas elusivas materializadas en una prolongada diplomacia

esquiva, ha agotado la paciencia de manera peligrosa. Así, la

Junta supone que a pesar de que Estados Unidos es un aliado

histórico de Gran Bretaña, mantendrá una posición neutral en

esta circunstancia, atento a la comprobada similitud ideológica

que mantiene con Argentina y al trabajo conjunto desplegado

ante las amenazas reales de un enemigo común identificado con

las agrupaciones terroristas de extracción comunista; además,

sumado a lo anterior, los países miembro de la Organización de

Estados Americanos, como la República Argentina, tienen la

facultad de solicitar el apoyo del resto de los integrantes de la

institución frente a conflictos y amenazas beligerantes.


  Sin embargo, horas antes de la concreción de la operación

que tendría el objetivo de la recuperación del archipiélago, el

presidente norteamericano Ronald Reagan intentaría disuadir

a su par argentino para que dé marcha atrás con la medida. En

pocas horas, y de manera sorpresiva, la noticia de que una flota

argentina avanza hacia las Islas Malvinas llega a Londres y obliga

a Inglaterra a trazar un plan apresurado, e inmediatamente

pone en alerta a la defensa ubicada en lo que considera como

territorio propio de ultramar.


  En esta época del año, además de transportar las provisiones

destinadas para los isleños, la fragata inglesa Endurance traslada

a los marines que reemplazarán a la guardia insular. Pero ante

esta situación extraordinaria, Gran Bretaña decide postergar

el relevo y dejar en el archipiélago a la nueva tropa sin embarcar

a la otra. Así, con el objetivo de paliar la embestida, consciente

de la limitada posibilidad de defensa, duplica el número de

soldados. Ante la inminencia de los acontecimientos, la estrategia

se concentrará en detener el desembarco en la playa, sin otro

plan que el de soportar el asedio hasta que arriben los refuerzos desde Inglaterra.


  La crónica de una nueva guerra estaba comenzando.







  8. Brindis


  El aroma de carne blanca asada sube acariciando las narices

que no quieren apartarse del plato. El pollo bien dorado en el

pellejo y unas papas al horno salpicadas con ajo y perejil

completan una inusual presentación.


  —Che, ¿quién es el cocinero? Me recuerda a mi señora

cuando prepara algo rico para que no me vaya.


  Una seguidilla de risas se escucha a pesar del contexto. La

comida se sirve antes del horario acostumbrado y, aunque sabrosa, no es abundante.


  —¡Sin vino, espero que no sea la última cena! —dice alguien

con sentido del humor al desmenuzar una presa con la mano.


  —¿Alguna máquina de foto? —pregunta Giachino, un

mendocino formado como comando y paracaidista con ejercicio

actual en la Base Naval de Mar del Plata. Ante el silencio general,

insiste—: ¿Nadie? ¿¡Che, en la noche que vamos a recuperar

Malvinas no tenemos nada para inmortalizar el momento!? ¡Dejémonos de joder!


  El grupo larga risas y el capitán de fragata que liderará uno

de los escuadrones de desembarco aguarda a que sus muchachos

se serenen antes de iniciar unas palabras. Luego, levanta la copa y dice:


  —¡Salud! Por el mejor grupo elite que jamás haya existido.


  Los vasos chocan en el aire y las miradas se encuentran en

ese brindis.


  —¡Por la patria! —repiten entre ellos. La historia le reservaría

un lugar referencial al capitán.


  En el salón acondicionado como sala de reunión de oficiales,

cada comando tiene un mapa de la orografía malvinense; cerros,

arroyos y demás accidentes topográficos aparecen detallados

con nombres y breves indicaciones a un costado.


  El grupo más numeroso será comandado por el capitán

Sánchez Sabarots, responsable de la toma del cuartel de los Royal Marines, ubicado en las afueras de la ciudad, donde se espera que haya una importante resistencia por parte de los

británicos. El segundo escuadrón, liderado por el capitán

Giachino, tiene por objetivo la toma de la casa del gobernador y

obtener su rendición; una misión —en principio— de menor riesgo.


  —Los cuatro grupos que formamos aquí —dice Giachino

dirigiéndose a los suyos mientras elabora un bosquejo sobre una

hoja—, los mantenemos en el terreno. Siempre de a cuatro.

Nadie se sale y actuamos como bloque. Sepamos que la vida del

camarada depende de mí y de mi accionar. En tierra, adelante

vamos Flores, Ortiz, Vargas y yo. Cierran García, Castillo, Urbina

y Gómez. El resto, al medio, según les dije. Somos dieciséis.

Llegamos todos, hacemos nuestro trabajo y celebramos sin que falte ninguno, ¿entendido?


  No hay tiempo para más. La Operación Rosario ha

comenzado. Los grupos son conformados por el Comando

Anfibio y los Buzos Tácticos, dos agrupaciones de elite dentro

de la fuerza. Su exigente entrenamiento y formación profesional

los ha puesto en un lugar de alta expectativa en relación al éxito de la misión.


  En los camarotes, sobre la litera, la ropa está lista. Momento

de vestirse. Los brazos se abren paso entre las apretadas

mangas y la cabeza cruza por un cuello ceñido que servirá de

protección al viento. La camiseta fría eriza la piel. Por encima,

un pulóver negro de lana. Dos pares de medias abrigan desde

los pies hasta las rodillas. Al pantalón de confección gruesa lo cubre otro, impermeable. Los borceguíes se ciñen con cordones que cruzan en zigzag. El cinturón de cuero con huecos apareados

remata en una hebilla cuadrada; en todo su largo, las fundas

con balas no dejan un espacio libre. De los chalecos cuelgan

granadas. En la parte baja de la entrepierna, los soldados llevan

un cuchillo de lámina aserrada en la punta. Los guantes de cuero

forrados en su interior con piel de conejo cubren las manos.


  El lápiz de betún pinta de negro la piel. Como en un rito

religioso que roba rostros, se silencia el miedo bajo las caras pintadas. Es hora de partir.


  En la cubierta, esperan turno en fila. El viento gélido aprieta

la cara y deben cubrirse con el pasamontañas. Enclavada a un

costado de la embarcación, una grúa activa sus engranajes para

mover un bote. Durante la maniobra la polea gira y, en su

descenso, el chinchorro casi golpea el casco. Sobre uno de los

laterales, una red de sogas entrelazadas en cuadros cae desde

el buque al mar en forma de telón. Sobre las 21.20, el primer

grupo trepa a la lancha y desprende el cable que la sostiene con

el objetivo de que el malacate de la grúa lo enrolle.


  Completados por el resto de los comandos, los botes se alejan

del buque con la brújula dirigida hacia la costa. En un juego

caprichoso, el viento levanta olas con la pretensión de alzarlos a

su antojo y, a poco de comenzar la travesía, resulta inútil el

esfuerzo por permanecer juntos.


  —Allende, ¡no los pierda!


  La noche no permite ver lejos y es imposible mantener el

rumbo. Para peor, los vegetales tejen una alfombra de plantas que traban las hélices.


  Enredado en los cachiyuyos, el motor se para. Sin más

remedio que cortar a cuchillo, el trabajo de liberarse de la trampa

lleva largos minutos. Sin embargo, la zona está infectada de

vegetales y, apenas reiniciado el viaje, la hélice se traba otra vez.


—¡La puta madre que los remil parió! ¡Esto nos demora mal,

carajo!


—¡Desenrede, Soler! ¡Necesitamos seguir!


Pero no hay caso, el motor arranca y a poco de andar, se para. El mar está atestado de estas plantas acuáticas.


—No se puede, señor. No llegamos más, son un manojo de piola las hijas de puta.


—Juárez y Bossio, arreglen esto. Yo sigo a remo con Schweizer.


  La lancha remolca un kayak que preveían utilizar para

arribar a la costa sin delatarse por los ruidos. Ante la

imposibilidad de avanzar, deciden continuar en la canoa a pesar

de encontrarse en mar abierto. Entonces Sequeira y Schweizer

siguen a remo mientras Juárez y Bossio intentan destrabar la hélice.


El kayak resulta muy liviano. A poco de andar, se vuelve

incontrolable, pierde la dirección y es arrastrado mar adentro.


—¡Sequeira, nos alejamos! ¡Vamos a aparecer en cualquier parte!


La endeble embarcación parece tumbarse, pues las oscilaciones a los costados no la dejan navegar.


—¡Salgamos a la orilla donde mierda sea, Schweizer!


  Un momento después, las piedras raspan el kayak que, sin

control, choca contra unas rocas que terminan partiéndolo,

obligándolos a continuar a medio nado.


  Por suerte, la costa está cerca. El agua está helada. El peso

del armamento les impide buen flote. Luego de unas pocas

brazadas, por fin, logran hacer pie y, desde allí, con los brazos

extendidos arriba para evitar mojar más el armamento, llegan a tierra firme.


El lugar es una playa diferente a la prevista.


—No creo que estemos tan lejos —comentan con optimismo.


Se quitan la ropa, agitan los brazos y se frotan enérgicamente

el cuerpo. De una bolsa impermeable sacan ropa seca. Tras

cambiarse, precavidos, para no delatar su presencia, despliegan

un mapa dentro de la misma bolsa y lo alumbran con mucho

cuidado; concluyen que se alejaron un kilómetro.


  Cerca de allí, Juárez y Bossio también alcanzan la costa.

Llegaron a remo; finalmente la máquina nunca arrancó.







  9. A pie


  En ese mismo momento, al norte de Port Stanley, en un

lugar de la bahía Groussac, el mar burbujea.


  Como un monstruo mitológico de lentos movimientos, el

submarino Santa Fe asoma a la superficie. La escotilla acerada

se abre y sale un grupo de buzos. De a uno, saltan a los botes

inflables que, al amparo de la bahía, duermen en un mar calmo.

Su misión: alcanzar la orilla y señalar una playa segura para los vehículos anfibios.


  Hacer tierra representa el momento de mayor vulnerabilidad.

Con rapidez cubren los metros de arena que los separan

de un matorral. Aquí la playa es ancha. Rápidamente inspeccionan

los alrededores y cubren los lugares que suponen peligro.

Asegurado un perímetro importante, finalmente montan

los señaladores de ubicación, los que serán de indispensable

utilidad en la misión.


  Guiados por las frecuencias allí emitidas, una segunda

brigada se dirige haciendo el mismo trayecto que después

recorrerá la infantería de asalto. La atención queda puesta en detectar posibles minas.


  La ancha playa de Yorke Bay, próxima al aeropuerto, es

ideal para el arribo de los vehículos. Esa será la tercera oleada

de hombres. Su cometido: tomar Port Stanley.


  Mientras tanto, a unos doce kilómetros de allí, más

lanchones se descuelgan del Santísima Trinidad. Son veinte

botes que antes de la medianoche tocan tierra. Una formación

de unos ochenta buzos y comandos argentinos copan la playa.

El punto del desembarco no es el previsto originalmente y eso

los obliga a tomar nuevas referencias. En cercanías de la costa

abundan las lagunas y surgentes, las que configuran un exagerado piso blando.


  Desde aquí el trayecto será a pie. Organizado en grupos

menores, uno parte de inmediato hacia el cuartel de los marines.

Campo adentro, si bien el suelo se ofrece algo más consistente,

con mucho resto vegetal, la turba sigue siendo excesivamente

esponjosa para caminar. Las botas se hunden y el calzado

enterrado en el fango haciendo sopapa, demora aun más el paso.


  Adelante se ve la silueta de un cerro. El Sapper Hill es una

formación de rocas peladas de altura relativamente pobre. La

isla Soledad muestra un cordón que la atraviesa a lo ancho y

corta la uniforme planicie del relieve.


  Adelantados al resto, dos comandos exploran el terreno en

procura de anticipar cualquier amenaza. Un silbido corto habilita

la marcha. Cada tanto, un breve descanso sirve para distinguir

los ruidos de un camino cada vez más poblado de pastos y matas.


De repente, alguien avisa:


—Un vehículo, capitán.


A lo lejos, una luz destella sobre el camino y les llega un

inconfundible ruido de motor.


—¡Hacia el cerro, rápido! —ordena Giachino.


Sin demora inician un veloz galope colina arriba, apartándose

de la carretera; aunque es una loma baja, subirla parcialmente,

a toda carrera, exigirá un esfuerzo.


  Increíblemente, las luces se acercan con velocidad; la

oscuridad los ha engañado haciéndoles suponer que estaba a

mayor distancia de lo que realmente creían.


  Deciden moverse más rápido aún, ya que aquí no hay lugar

donde ocultarse. Pero los pertrechos sobre el cuerpo pesan y

en la corrida se balancean y desestabilizan. Trepando a toda

prisa la ladera, Ledesma tropieza con una de las muchas piedras

sueltas y se dobla el tobillo.


  La punzada lo inmoviliza. Las luces se ven sobre la curva.

Ledesma apenas si puede renguear. El vehículo pasará por

delante en segundos. Sin otra salida, se tira allí mismo rogando que su cuerpo quede cubierto por completo en la escasa mata; un momento después la luz pasa sobre él, tan cerca, que desde

el suelo logra leer la matrícula de un Land Rover.


  A media cima, el resto, muy agitados, recuperan aire

después de la exigida corrida; recién allí, se dan cuenta de la ausencia.


—Capitán, falta Ledesma.


—Tampoco está Mansilla —dice de inmediato otro—. Los debemos haber perdido en la corrida.


El descanso aquí dura mayor tiempo; será el último antes

de llegar. La ciudad mantiene pocas luces encendidas pero no

está a oscuras. Desde la loma del Sapper Hill, Port Stanley parece al alcance de la mano.







  10. Fragor


  El silencio se quiebra repentinamente y una sucesión de

disparos da cuenta del inicio del primer enfrentamiento: Sánchez

Sabarots ha comenzado la toma del cuartel de Marines. A pocos

kilómetros de aquellos, aquí, en el descampado, los proyectiles

trazan una seguidilla de líneas naranjas sobre la cabeza de los

hombres de Giachino. Las ráfagas vienen de la casa del

gobernador, donde han sido descubiertos.


  —¡Flores, Vargas, Ortiz: conmigo! ¡Ustedes apoyen desde

allí! —ordena Giachino.


  Con el cuerpo inclinado, obligado por la balacera, los cuatro

enfilan en dirección a la residencia gubernamental, la que ocupa

la parte central de un coqueto parque con rodales de ligustrinas y cercos de rosas, sobre la avenida que comunica el centro de la ciudad con el cuartel de Marines.


Con el transcurso de los minutos, la resistencia se incrementa

en una balacera ensordecedora. Giachino y los suyos quedan

guarecidos en el jardín, junto a una escalinata de lajas muy

próxima al ingreso principal de la casa.


—¡García! —grita el capitán buscando atención.


Su compañero, a pocos metros, se mueve cuerpo a tierra en

tanto el resto de los hombres rodean la casa al tiempo que el

último farol estalla de un disparo.


En el interior, el edificio sigue completamente a oscuras.

Alistados para la toma, los argentinos se mantienen agazapados

y dejan que el enemigo tire y agote parte de sus balas.


—¡García, ordéneles que paren el fuego! —manda Giachino.


En un claro de la balacera, García pone las manos en forma

de altavoz y, en perfecto inglés, grita:


—¡Gobernador Hunt, somos de la Armada Argentina! ¡Han

sido tomados aeropuerto y cuartel! ¡Los tanques están entrando a la ciudad!


El embate desde la casa se suspende.


—¡No queremos derramamiento de sangre! ¡Gobernador,

le ordeno que se rinda junto a sus hombres! ¡Todos serán

tratados con respeto!


El viento no deja de soplar y la noche devuelve ecos de un

murmullo frío; después, silencio otra vez.


  Desde el interior de la casa, alguien anuncia que el gobernador

va a salir. Los argentinos respiran un poco de calma y celebran

que las palabras de García hayan sido convincentes.


Sin embargo, luego de varios minutos, nadie sale.


La tensión empieza nuevamente a pesar sobre el ánimo de

los que están en el jardín y renace una sensación de inseguridad.


—¡Dígales de nuevo! ¡Apure el trámite, carajo! —ordena

Giachino, que teme que estén tramando algo y que la demora

sea parte de una estrategia para ganar tiempo y emboscarlos.


  —¡Gobernador Hunt, no tiene sentido demorar su rendición!

No hay ninguna posibilidad. No ponga en riesgo a su gente. No

queremos muertos. Será responsable de lo que ocurra. ¡Ríndase

o entramos por la fuerza!


  Esta vez ni siquiera responden. Pasan los minutos y crecen

las dudas. Sin señales ni movimientos en el interior, el

nerviosismo suma intranquilidad.


  Giachino percibe que el asunto se dilata peligrosamente, y

le preocupa. Entonces, en la cerrazón de la noche, mira

detenidamente a su alrededor y apenas si distingue la posición

de sus hombres.


  —Estamos listos, capitán —le dice García, que se da cuenta

de lo que quiere su jefe.


  Son cinco pertrechados en la escalinata; dos acostados de

espalda sobre los escalones y tres en los laterales. Ninguno se

mueve. Giachino observa entre los arbustos y trata de entender

qué sucede en la casa, mas no hay indicio de nada.


—¡Apuralo a esa mierda! —le grita fastidiado.


De inmediato, con voz fuerte, García renueva sus amenazas:


—¡Gobernador Hunt! ¡Por última vez, ríndase! ¡No tiene

alternativa! ¡Usted será responsable de cualquier derramamiento de sangre! ¡Repito: ríndase o entramos! ¡Le concedo un minuto!


Pero desde adentro una voz notifica que el gobernador no

saldrá, y a continuación, un diluvio de balas sale de la casa y

desde la cancha de fútbol del descampado colindante. El fuego

llega desde dos lados.


—¡Mierda! ¿Qué hacemos, jefe? Acá nos cocinan.


—¡Vamos a entrar! —ordena Giachino.


Saben que no pueden permanecer allí. La situación no

permite dudas y el fuego cruzado los ha puesto al borde de ser

acribillados; hay que abandonar cuanto antes la débil posición.


García hace una seña y los otros replican. Segundos después,

Giachino avisa:


—¡Vamos ahora!


  Con él, corren García y Ortiz que se refugian en un cantero

de piedras y plantas con flores. Desde ahí, protegidos por los

disparos de sus camaradas, apuran tranco hasta una galería que

vuela sobre el lateral de la casa con varias puertas allí. Giachino

intenta abrir algunas, mas todas parecen clausuradas. Ortiz

toma envión de un paso y patea otra, que tampoco cede. Las

balas empiezan a picar muy cerca de ellos. Giachino —sin más

alernativa— rompe con el cuerpo de una granada el vidrio de

una abertura, por donde mete la mano y la destraba.


  La habitación se muestra totalmente oscura. Se mueven

peligrosamente a tientas, aunque después de dar unos pasos se

dan cuenta de que no hay salida. De allí mismo ingresan por

una ventana a una sala contigua. Apenas un pálido destello que llega desde afuera ilumina pobremente su interior. Las sombras superpuestas dan cuenta de objetos puestos en la intención de

obstaculizar el paso.


Entonces, una ráfaga de disparos.


—¡Atrás, atrás! —repite Giachino empujando a García y

Ortiz.


  Un tiroteo se desata a ciegas y resulta imposible saber desde

dónde atacan. En medio del desconcierto, García y Ortiz logran

salir y resguardarse en la pared que separa la puerta de la

ventana, en tanto a Giachino, los disparos no le dan tregua

manteniéndolo acorralado, al instante que un fortísimo ardor le

toma la pierna. A pesar de que la puerta queda a pocos pasos de

él, sabe que no podrá alcanzarla, por lo que decide protegerse

detrás de lo que parece una vieja biblioteca de madera. Advierte

un calor que le viene desde la ingle. Se palpa la zona y recién allí

toma conciencia de lo que ha ocurrido cuando la mano sale

empapada con olor a sangre.


  En la galería los otros notan la demora del jefe, por lo que

deciden entrar. García le hace una seña a Ortiz para que este lo

cubra, e ingresa nuevamente; adentro, descubre a Giachino

sentado con la espalda contra la pared.


—¡Capitán! —le dice García tomándolo por los hombros.


—Cuidado, García. Tengo una granada sin seguro en la mano

—le advierte el jefe con voz cansada.


García observa que mantiene presionada la granada desde

la espoleta para que no detone.


—Capitán, tire eso afuera o volamos a la mierda.


  —No tengo fuerza —responde excesivamente fatigado.


  Giachino se señala la herida con la mano libre; un chorro

corre desde su ingle mojándolo por completo. Intenta moverse.

La pierna no le responde y apenas si percibe los dedos del pie

pegoteados adentro del borceguí.


—García, salga. Estoy perdiendo mucha sangre y no sé hasta dónde podré aguantar.


—¡Trábela, capitán! Trábela, que voy a sacarlo.


García lo levanta de las axilas.


—Vamos, capitán, ayúdeme que salimos.


Giachino intenta erguirse, pero un tirón en la parte baja del

vientre lo obliga a dejarse caer otra vez.


  Decidido, sin otra opción, García lo agarra por el chaleco y lo

arrastra hasta la puerta. Apenas llegan a la galería, Ortiz se hace

cargo del explosivo y le coloca la traba. Entre los dos lo cargan y

cruzan el jardín trasero de la casa, sin embargo, súbitamente,

un disparo parte el codo de García y varios proyectiles le

impactan en el chaleco cayendo al piso.


  El cabo Urbina recorre a zancadas la distancia que los separa

con un maletín de auxilios en la mano, pero en la desesperada

carrera alborota unos gansos y los graznidos de las aves lo dejan

al descubierto. Como alfileres hundiéndose en un cartón, las

balas hacen blanco en el enfermero, que también cae.


  En un desconcierto enorme, los otros comandos vienen al

rescate. Una lluvia de plomo cruza sobre ellos y, como bolsas,

los heridos son arrastrados hasta un sitio seguro.


  Giachino es el más grave. Su cuerpo muestra un hueco en la

ingle con la carne volada a la vuelta; el proyectil atravesó la

arteria femoral.







  11. Desembarco


  El portón avisa con un chirrido que la rampa de acero del

San Antonio se abre. Los vehículos anfibios saltan al mar

escupidos desde una boca. En el choque contra el agua un violento

movimiento los sacude hacia los lados para hundirse después.

Luego de unos segundos que se asemejan a una eternidad, por

fin el motor arranca. Con un mugido ronco, el tanque trepa a

duras penas a la superficie y, sin que nadie lo exprese, se siente

tremendo alivio.


  Tomados de una soga, veintidós hombres viajan de pie y

apretados. No hay ventanas, el espacio oscuro libera olor

metálico. Una lámpara tiñe por igual en rojo difuso rostros y

habitáculo. Alguien se tapa la boca para no vomitar. A su lado,

el conscripto Berizzo se aparta un paso. Nadie habla. Los rostros

tensos transpiran debajo del casco y el miedo se huele en el aire.


  En el mar, los anfibios tejen un cordel en su ruta a la playa.

Después de andar sin saber bien cuánto, un golpe seguido de un

sacudón indica que han tocado tierra. El blindado pisa la playa

de Yorke Bay y sin detener la marcha se adentra en el campo.


  La manivela gira y desde adentro se abre la tapa; esperan

la orden. Detenido el vehículo, finalmente el maquinista da el

aviso. Los soldados trepan de a uno por la boca que hay en el techo y rodean el anfibio poniendo rodilla en tierra. Entre la penumbra de la noche, la imagen de una larga explanada de

cemento se desvanece en la oscuridad. El primer contacto

corresponde a la pista del aeropuerto de la ciudad capital.


  La torre de control desmantelada tiene un gran desorden.

La radio inutilizada y el instrumental de asistencia de vuelo

bloqueado dejan inoperante al aeropuerto. La cinta asfáltica se

encuentra atestada con automóviles, camiones y hasta un tractor.


  Cerca de allí, en el extremo de la península de Pembroke, el

faro San Julián, apagado desde la tarde de ayer, aparenta ser

un indefenso mirador. Por el camino que conduce hacia él avanza

una sección argentina. Delante del pelotón dos vigías exploran

el terreno para detectar cualquier amenaza. Entre las rocas, los

soldados adelantados divisan una patrulla de marines británicos

y regresan de prisa para alertar al jefe de la tropa, que les

pregunta cuántos son. Pese a que desconocen el número exacto,

estiman que son pocos, unos tres o cuatro ubicados a un costado del camino.


  La sección preparada para el asalto se condiciona en la

advertencia de no abrir fuego en el ataque. El jefe argentino

ordena la rendición y abandonar de inmediato la posición con

los brazos en alto. Con el mar a sus espaldas, los marines ingleses no tienen opción.


  Mientras tanto, los blindados se dirigen al centro de la ciudad.

En la bifurcación que hace el camino antes del puente, el convoy

tuerce por el trazado largo para evitar cruzarlo. Las calles están vacías. Los isleños siguen por la emisora local la evolución de los acontecimientos. El locutor ha extendido de manera excepcional el horario de la transmisión. Al aire, insiste una y otra vez con la

consigna de las autoridades: no abandonar los domicilios por

ningún motivo hasta el amanecer, cuando exista un panorama

más apropiado del asunto.


  Nadie duerme. Los habitantes encerrados siguen con temor

las alternativas. El desembarco argentino es considerado una

invasión, una dura afrenta que atenta contra la paz y amenaza

las tradiciones de un pueblo que, al mirarse a sí mismo, se percibe británico.


  Las explosiones se prolongan en la zona oeste de Port Stanley.

Los barrios de Moody Brook y Ross City registran combates

aislados que continúan hasta la madrugada.


  Pero el escudo británico es endeble. Los marines dispersos

en diferentes puntos no logran desplegar un ataque conjunto,

por lo que, con el paso de las horas, la defensa infructuosa está

condenada a ceder.







  12. Operación Rosario


  La superioridad de los argentinos entierra cualquier ilusión.

Con el devenir de la madrugada, los puestos británicos son

controlados casi sin disparos. Desde la casa del gobernador, una

vez comprendida la inutilidad de prolongar la resistencia, un

oficial inglés sacude una tela blanca.


  Antes del amanecer, el gobernador Hunt pacta con el

contralmirante Busser y acaba detenido dentro de su propia residencia.


  En el descampado de la cancha, boca abajo, los marines se

han rendido. Allí, un pantalón blanco —un calzoncillo largo de

algodón— atado al extremo de una caña se convierte en

improvisada señal para el descenso de los helicópteros.


  Con las primeras luces del 2 de abril, el cielo de Malvinas se

ve surcado por decenas de aeronaves argentinas. A esta altura,

el ejército ha desplegado más de ochocientos hombres en la

ciudad, unas diez veces más que la defensa inglesa.


  Antes de finalizar el bloque musical, la emisora de radio ha

sido ocupada. El presentador habla fuera de aire con alguien

que le indica que debe difundir una grabación destinada a la población.


  —Queridos conciudadanos, soy James Leith, de la emisora

local —su voz no puede ocultar la impotencia y el enorme fastidio

que lo embargan—. Voy a pedirles que escuchen atentamente

lo que tengo para decirles. A continuación, compartiré con

ustedes un mensaje grabado por nuestro gobernador Hunt.

Recibí la cinta de manos de los militares argentinos, aquí conmigo

en este momento. Quiero advertirles que desconozco el

contenido del mensaje, por lo que lo escucharé junto a ustedes.


  En segundos, se irradia la grabación: “Ciudadanos, les habla

el gobernador Rex Hunt. Tengo el deber de informarles que la

conflictiva situación vivida en horas de la madrugada ha

concluido. Nuestros marines han defendido con hombría nuestra

ciudad. No obstante, el esfuerzo realizado ha resultado

insuficiente. Con enorme pesar debo anunciarles que he

presentado la rendición de la ciudad ante el jefe argentino, contralmirante Busser. A pesar del dolor que me embarga en este momento, quiero comunicarles que los acontecimientos

suscitados han finalizado sin bajas, felizmente, siendo

imprescindible continuar así. Por este motivo los insto a

descartar cualquier acción que conlleve peligro para nuestra

integridad. Siendo las siete horas, saludo con hondo respeto a

mi comunidad, la que a partir de este momento queda bajo la

responsabilidad de las fuerzas armadas argentinas”.


  Acabada la grabación, la emisora reproduce el himno inglés y luego el argentino.


  Sobre las 9.45 de la mañana del 2 de abril de 1982, el Ejército

argentino toma pleno control de las Islas Malvinas. Ese mismo

día, el gobernador Hunt es deportado en forma aérea a Londres,

vía Montevideo. Los marines prisioneros, luego de trasladarlos

a la capital uruguaya, son puestos en libertad.


  Finalmente, el capitán de corbeta Giachino no logra llegar a

Port Stanley, y su vida se apaga durante el trayecto al hospital.

Su ficha de defunción constataría “anemia aguda por hemorragia

de herida de bala inguinal”.


  Bajo el nombre de Operación Rosario, la toma de las islas

concluye sin víctimas británicas y con una baja argentina.




  CAPÍTULO II


Los primeros días


   “Poseo entre mis noches no sé qué incertidumbre. Y ese miedo infernal a las ausencias.” 

      
 Jenniley Bonilla

   







  13. Día uno


  Durante la mañana del 2 de abril, Argentina completó

exitosamente la operación que inició pasadas las 21 del día

anterior y que significó la recuperación de la soberanía sobre

las Islas Malvinas. Con el paso del tiempo, Operación Rosario

sería estudiada en los colegios castrenses como modelo de

ocupación, sin ocasionar bajas.


  Restablecido el aeropuerto, el tráfico aéreo se torna intenso

con las primeras luces del día. Los aviones llegan repletos de

víveres, armamento y nuevos regimientos; en pocas horas, la

ciudad queda totalmente militarizada.


  Sobre el final de la avenida principal, el puerto señala el lugar

de ingreso a la capital. Allí, el calado profundo desde la misma

orilla habilita el atraco de barcos de gran porte. La sección militar

argentina formada ante el mástil en saludo protocolar observa

cómo se arría la bandera británica. La roldana del asta gira y el

cable remueve la última evocación imperial. Al llegar a la altura de sus manos, el militar la desata y, en ceremonial movimiento,

la dobla desde las puntas hacia adentro en forma de triángulo,

reduciéndola a un paño que, con exagerado cuidado, guarda

dentro de una caja de bordes engalanados. Inmediatamente,

anuda el nuevo estandarte al tiempo que la columna entona el

“Himno Nacional Argentino”. Un momento después, y en

coincidencia con el final del cántico, una bandera celeste y blanca

con un sol amarillo en el centro se adueña del extremo del mástil

y se pone a flamear, luego de ciento cincuenta años.


  Al otro lado de la ciudad, las compañías arman barraca en

los campos aledaños al cuartel de Marines. El edificio de paredes

blancas y techos altos color verde ha quedado en muy mal estado

después de la violenta jornada de ayer.


En el interior, un oficial vocifera e indica la próxima tarea:


—¡Usted, Ferreyra, busque a dos más y acomode todo este

despelote igual que si fuera su casa! ¿Entendió?


  El pasillo de mosaicos que comunica los dormitorios con el

salón comedor y la cocina tiene tal desorden que resulta

imposible caminar. El cuadro muestra el devenir crítico de las

últimas horas. El piso enlodado con cientos de pisadas delata el

paso de un tropel. En la despensa, nada ha quedado sobre los

estantes. Latas de conservas, botellas y cajones de frutas

conviven con envases abiertos, cajas aplastadas, jabones y

bidones de aceite rotos y vaciados. En la cocina, las ollas con

restos de comida se apilan junto a platos y vasos que ocupan

mesadas y bachas. En los dormitorios, entre las camas y el piso,

se esconden diversos objetos y revistas pornográficas, en tanto en el jardín hay frazadas y colchones desperdigados por doquier. El paisaje enseña un caos mayúsculo que torna difícil decidir por dónde comenzar.


  Con infinita paciencia, los conscriptos seleccionan los envases

por color y contenido y los apartan de aquellos rotos que no son

de alimentos. Y aunque la mezcolanza desborda, con calma y

resignación, poco a poco la despensa se reordena.


—¡Latas, latas, latas! —dice fastidiado Ferreyra, quien lleva

un largo rato atendiendo las repisas.


—Al menos vos no te mojás las manos —le responde Galván

mientras friega las manchas del suelo con un cepillo que sumerge

cada tanto en un balde de chapa.
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