
  
    
      SEXY NERD

      
        
          [image: ]
        

      

      EDIZIONE ITALIANA

    

    
      
        KAYLEY LORING

      

      
        
Traduzione di LUCREZIA GAROFALO


      

    

    
      TRISKELL EDIZIONI

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            INDICE

          

        

      

    

    
    
      
        Prologo

      

      
        1. Olivia

      

      
        2. Olivia

      

      
        3. Olivia

      

      
        4. John

      

      
        5. Olivia

      

      
        6. John

      

      
        7. Olivia

      

      
        8. John

      

      
        9. John

      

      
        10. Olivia

      

      
        11. John

      

      
        12. Olivia

      

      
        13. John

      

      
        14. Olivia

      

      
        15. John

      

      
        16. Olivia

      

      
        17. John

      

      
        18. Olivia

      

      
        19. John

      

      
        20. Olivia

      

      
        21. John

      

      
        22. Olivia

      

      
        Epilogo

      

    

    
      
        L’autrice

      

    

    

  


  
    
      Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il frutto dell’immaginazione dell’autore. Ogni somiglianza a persone reali, vive o morte, imprese commerciali, eventi o località è puramente casuale.

      

      Sexy nerd (Edizione italiana) - Copyright © 2022 Triskell Edizioni

      Copyright © 2019 “Sexy nerd” di Kayley Loring

      Immagini di copertina: ViktoriiaZarubina Depositphotos; Feedough Depositphotos

      Progetto Grafico: Angelice Graphics

      Prodotto in Italia

      Prima edizione – gennaio 2022

      Edizione Ebook 979-12-207-0185-3

      Edizione cartacea: 979-12-207-0186-0

    

  


  
    
      
        
        Ad Alex, che per me sarà sempre un tipo piccante.

        E per tutti i nerd sexy lì fuori… continuate così.
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      La musica di Tchaikovsky mi ha sempre fatto ribollire il sangue, ma in questo preciso istante sta contribuendo all’incontrollabile erezione che per fortuna è coperta dal bouquet che ho sulle gambe. Non che qualcuno se ne potrebbe accorgere. Il pubblico è troppo impegnato a farsi ammaliare dal potente crescendo dell’orchestra, dal diafano trasparente e retroilluminato e dai membri del Pittsburgh Ballet che volteggiano con maestria davanti ai nostri occhi, a piedi scalzi e in body.

      Non riesco a credere che sia la prima volta che assisto a uno spettacolo di danza classica professionale. Sono andato al saggio di Olivia quando aveva dodici anni, ma c’erano solo ragazzine in tutù e una vecchia signora che suonava il pianoforte in una scuola di danza soffocante. Questo spettacolo è grandioso e mozza il fiato a tutti i livelli. Una coreografia moderna di un balletto classico: Il lago dei cigni. Affascinante.

      La maggior parte degli sguardi in questo teatro sono senza dubbio incollati sulla prima ballerina, ma il mio è fisso su Olivia. È nel corpo di ballo, nel programma la chiamano “un’apprendista”, ma sono certo di non essere l’unico a considerarla la ballerina più bella e incantevole dell’intera compagnia.

      È poesia in movimento e io sono un cervello qualunque attaccato a un corpo. Per anni questa donna è stata il fulcro dei miei pensieri, rammentandomi che ho un corpo che desidera il suo. Ogni filo logico mi ha condotto alla conclusione che non ci apparteniamo. Il ricordo delle sue curve e delle parole che escono dalle sue labbra mi riconduce alla parte di me che è muta, libera dai pensieri. In quel posto so che mi sentirò completo solo e soltanto se sarò con lei.

      Lei non sa che sono qui. Decisamente suo fratello non sa che sono qui. Sei ore fa neanche io sapevo che sarei stato qui, ma è una delle migliori decisioni improvvise che abbia mai preso.

      Ora capisco perché abbia deciso di dedicare la sua vita a questo.

      Ora capisco quanto sia brillante.

      Ora so che farò qualsiasi cosa in mio potere per aiutarla a raggiungere i suoi obiettivi.

      Un brivido di consapevolezza e gioia mi pervade tutto il corpo, simile a quello provato quando mi sono reso conto di comprendere davvero l’equazione matematica della teoria della relatività generale di Einstein. Proprio come quell’elegante equazione, che descrive lo spazio-tempo e il legame che ha con materia ed energia, questa comprensione mi connette a un momento nel futuro in cui Olivia sarà mia; al momento nel passato in cui per la prima volta ho ammesso di essere attratto da lei e, allo stesso tempo, illumina tutte le cose importanti della mia vita, la storia e l’espansione del mio universo, il motivo e la ragione per cui le cose si sono evolute in questo modo. Olivia è il sole e, senza saperlo, mi sta dicendo come muovermi.

      Questo è un momento che ricorderò per tutta la vita, come quello in cui ho avuto l’idea per la mia startup.

      Un giorno ripenserò a questo istante come a quello in cui ho capito che avrei sposato la sorellina del mio migliore amico.

      Non ci vediamo da quasi quattro anni. Probabilmente mi considera ancora un irritante sfigato. Probabilmente è innamorata di un altro. Ma un giorno… L’attrazione gravitazionale si esercita in entrambe le direzioni. Solo che la mia non arresterà la sua crescita.

      

      Una volta che l’applauso e la mia svergognata eccitazione privata si sono calmati, attendo che la maggior parte del pubblico lasci l’edificio prima di varcare con il bouquet di lavanda la porta interna con un cartello che indica: Dietro le quinte. C’è un simpatico ragazzo gay con un iPad che chiede alla gente il nome e controlla una lista. Io non sono in lista. Mi dice che dovrà contattare qualcuno per chiedere l’autorizzazione per farmi passare. Dovrò aspettare e parlare del più e del meno con degli estranei. Magari non ne vale la pena.

      Davanti a me c’è un uomo in giacca di pelle con capelli color sabbia piuttosto lunghi. Odora di erba, muschio sintetico e cazzate da pseudoartista. Parla al cellulare con il suo agente e noto un anello d’argento inciso decorato sul mignolino. Lo detesto. Ha un generico bouquet di rose rosse.

      Dice al buttafuori che va dietro a trovare molte persone che conosce, ma che le rose sono per Olivia Montgomery. Il suo nome, dice, è Julian Bartlett.

      Chi cazzo sei, Julian Bartlett?

      Al ragazzo si illuminano gli occhi. Dio, questo tipo deve essere un pezzo grosso nel mondo del balletto. Sono convinto che sia così.

      «Oh, ma certo, signor Bartlett, sono un grande fan del suo lavoro. Olivia la sta aspettando.»

      Buona fortuna, amico. Olivia crede che le rose rosse siano un cliché. Suo fratello ti odierebbe, tutta la sua famiglia lo farebbe.

      «Mmh, che profumo fantastico.» Il buttafuori si china per inspirare il mio bouquet di lavanda.

      «Chi vuole vedere?»

      «Ehm. Nessuno. Può assicurarsi che Olivia Montgomery riceva questo?»

      «Certo. C’è un biglietto? Oppure Olivia sa già da parte di chi sono?»

      «No. Non ne ha idea. Si assicuri solo che lo riceva.»

      

      Non cambierebbe niente. Ho solo venticinque anni. Lei ne ha solo ventuno. Aspetterò. Userò questo tempo per lavorare di più. Diventerò più ricco. Più rispettabile. Migliorerò in tutto. Mi allenerò.

      Sarò più in forma di quel tipo. Di sicuro è ossuto e ha muscoli inconsistenti. Probabilmente si depila tutto il corpo e quando viene urla il suo stesso nome. Julian. Che nome del cazzo.

      Quel tipo non è nessuno. Non importa. È solo uno dei ragazzi con cui starà prima di me. Sono io quello che la conosce. Sono io l’uomo che sposerà. Alla fine.

      Spero solo di non mandare tutto a puttane.
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      Dedicare la propria vita alla danza classica richiede passione, disciplina, perseveranza, rigoroso perfezionismo, ripetizione, un alto livello di tolleranza al dolore fisico, l’abilità di lavorare in squadra e coglioni d’acciaio di fronte a ogni tipo di avversità. Sono felice di dire che possiedo tutte queste qualità e che mi sono state molto d’aiuto anche in altri aspetti della vita. Ma non significa che, di tanto in tanto, d’estate non mi scocci servire ai tavoli e di certo non significa che sia immune alle fantasie sul prendere a calci quelle mocciose viziate delle mie colleghe che non hanno mai avuto la necessità di compensare i salari della compagnia di danza durante la bassa stagione.

      Alla fine di agosto inizierò la mia seconda stagione nel corpo di ballo della Bay Area Dance Company. Siamo a luglio. L’intervallo estivo è una pausa che il mio corpo accoglie volentieri, ma è un colpo brutale al mio conto in banca. San Francisco è circa un milione di volte più cara di Pittsburgh, dove ho fatto l’apprendista, e un fantastilione di volte più cara di Cleveland, dove sono cresciuta. Per sbarcare il lunario durante la bassa stagione faccio la cameriera e svolgo degli incarichi come modella occasionale. L’aspetto positivo è che lavoro in un ottimo ristorante, a due passi da casa mia. L’aspetto negativo è che il mio ultimo ingaggio da modella coinvolgeva un fotografo inquietante con le mani troppo lunghe, quindi ho deciso di limitare questo tipo di lavori e fare più turni al ristorante. Ragion per cui oggi, tra tutti i giorni possibili, sto lavorando durante il turno del pranzo, proprio quando Kennedy Sloane è qui a mangiare con il suo caro paparino.

      Kennedy è nel corpo di ballo con me ed è una ballerina decente (con un culo così piatto che ci posso letteralmente volteggiare intorno), ma durante la scorsa stagione è stata ingaggiata per il Festival delle nuove opere perché suo padre ha fatto una proficua donazione alla compagnia. Non porto rancore. Sono qui per farcela. Alla fine ci arriverò anche io.

      Okay, un po’ di rancore forse lo porto. Questo è un aspetto del balletto e della vita con cui ho faticato a scendere a patti, in quanto non c’è niente che possa fare per cambiare la mia posizione, a parte essere accomodante. È solo difficile esserlo davanti alla faccia appuntita di Kennedy-Grande-Stronza-Sloane. Adoro tutti gli altri membri della compagnia, ma lei è la quintessenza di un’ipocrita snob presuntuosa.

      Mi arriva un messaggio da una delle mie amiche della compagnia: OH MIO DIO! EMERGENZA! Kennedy ha appena scritto su Instagram che è al tuo ristorante… ti prego dimmi che non stai lavorando!

      Le rispondo con un selfie in cucina, con un sorriso da pazza, mentre mi punto un coltello gigante alla gola. Un tantino drammatico, ma mi guadagno una serie di emoji che si scompisciano dalle risate.

      Almeno non si è accomodata nella mia sezione, quindi non tocca a me servirla, ma quando passa dal bancone dove sto aspettando un ordine, fa la marcia indietro più fasulla che abbia mai visto e mi si avvicina con gli occhi spalancati, come se non mi avesse notata entrando nel ristorante un’ora fa.

      «Olivia! Oh, mio Dio, ciaooo!» Tre baci per aria e occhi da cerbiatto, quante smorfie.

      «Ciao, Kennedy. Che piacere vederti.»

      «Oh, mio Dio, che ci fai qui? Vieni a sederti con noi.»

      «Oh, grazie, ma sto lavorando.» Per questo indosso un grembiule nero con tre tasche.

      «Vuoi dire che sei a un pranzo di lavoro?»

      «No. Voglio dire che lavoro qui come cameriera.»

      «Oh, wow! Oh, è fantastico! È un ristorante molto carino, dovresti andarne fiera.»

      «Okay.»

      «Dico sul serio, ho appena postato una foto su Instagram e i miei follower sono tutti tipo: “ADORO quel posto!” Dovrei postare una foto di noi! I miei fan la adorerebbero! I nostri fan, voglio dire.»

      «In realtà dovrei tornare a servire i miei clienti ora, ma è stato un piacere vederti.»

      «Oh, anche per me, tesoro. A presto!» Tre baci per aria. «Ti presenterei papi, ma dobbiamo andare a fare le valigie per Parigi. Tutto così di fretta… un viaggio lampo.»

      «Oh, che peccato. Sarà per la prossima volta, buon viaggio, ci vediamo.»

      Durante la maggior parte dell’anno, provo un dolore quasi costante ai muscoli. D’estate, è il mio ego a far male. Dovrei essere al di sopra di tutto questo. Servire ai tavoli è un mezzo per raggiungere uno scopo e sono fortunata perché a San Francisco è un mezzo che permette di vivere in modo sorprendentemente decente. Quindi… respiro profondo; inspiro energia positiva, cerco di trattenerla ed espiro la tossicità di Kennedy.

      

      Sono passate le due del pomeriggio, quindi le cose iniziano a rallentare un po’. Dopo tre respiri profondi, torno al presente e mi rendo conto che la metà del personale di sala si è riunita intorno al bancone per sbirciare dalla finestra un tipo sexy sul marciapiede di fronte. Il mio amico Franklin è un particolare esemplare di gay nerd hipster, con la barba, il farfallino, bretelle, magliette vintage aderenti e scarpe di pelle color arancione bruciato. Non andiamo per niente d’accordo su musica, arte e moda, ma abbiamo esattamente gli stessi gusti riguardo agli uomini. Lui si innamora degli etero con la stessa frequenza con cui io mi innamoro dei gay, anche se, visto il mio lavoro, non è successo così spesso quanto si potrebbe credere.

      «Guarda che profilo,» mormora Franklin. «Mi raderei due volte al giorno se avessi un mento così.»

      Tipo Sexy, come è stato ribattezzato, è di profilo e parla al cellulare fuori dal ristorante. Non è un interlocutore animato, è molto concentrato e quasi sicuramente impegnato in una telefonata di lavoro. Pantaloni blu navy di sartoria che si adattano perfettamente al suo sedere da applauso. Mi ritrovo a sospirare. La mia vita è stata piena di chiappe di ballerini avvolte in body super attillati, ma notare il sedere di un ragazzo carino per strada mi farà sempre entusiasmare.

      «La barbetta di quel tipo è così sexy,» dice Tara, la proprietaria. «Quella e il suo sedere.»

      «Concordo,» ribatto io.

      «Sarà meglio che entri. È proprio una cattiveria starsene davanti a un ristorante in quel modo e poi non entrare.»

      «Dio, scommetto che è cattivo. Spero che entri e mi insulti. Verrei nelle mutande e mi metterei a ballare per la felicità.» Franklin si copre la bocca e sospira.

      «E io me la farei sotto per le risate.»

      «Anche a te piacciono i ragazzi che ti trattano male, non negarlo.»

      «Lo nego e me ne dissocio.»

      La mia giornata migliora ancora quando vedo Kennedy andarsene dal ristorante con suo padre. Scruta Tipo Sexy quando gli passa accanto e si ferma per dare un’occhiata nella borsa, in attesa che lui la noti. Ma lui non lo fa. Anzi distoglie lo sguardo. Mi piace già questo tipo.

      Si gira verso la nostra finestra e si accorge della piccola folla riunita a fissarlo. All’improvviso iniziamo tutti a parlare tra di noi come se stessimo tenendo una riunione del personale, poi ci separiamo.

      Faccio una breve pausa per correre in bagno.

      Mentre mi lavo le mani, sento Franklin chiamarmi oltre la porta.

      «Che c’è?»

      «Lo conosci?»

      «Chi?»

      Abbassa la voce. «Signor-vengo-nelle-mutande! Tara ha detto che ha chiesto di sedersi nella tua sezione. Uff, sarà probabilmente qualche cacciatore di ballerine.»

      «Ne dubito, secondo la mia esperienza non hanno proprio quell’aspetto.»

      «Vai a parlargli! Vai! Puttanella fortunata.»

      Mi prendo il mio tempo per avvicinarmi piano al tavolo dell’uomo. Sembra molti anni più grande di me e almeno un decennio più maturo. Quando lo raggiungo è ancora di profilo. Tara lo ha fatto sedere accanto alla finestra, a un tavolo che regala a lei e allo staff una buona visuale dell’uomo, che probabilmente spingerà i clienti che gli sono intorno a restare più a lungo e a ordinare altre bevande e dessert pur di avere la possibilità di guardarlo. Inoltre, attrarrà senza dubbio altri avventori dalla strada. È fantastica nel suo lavoro.

      E a quest’uomo riesce in modo fantastico di essere affascinante. I suoi capelli ondulati piuttosto corti sono dello stesso nero sbiadito della mia maglietta preferita, gli occhi di un blu adorabile e l’insieme di tutti i suoi lineamenti è elettrificante alla luce del sole.

      Spalanca quasi impercettibilmente gli occhi quando solleva lo sguardo su di me, con le pupille dilatate. Sembra prendere fiato e poi un grande sorriso gli compare sul viso, trasformandolo. Sono quasi accecata dai suoi bellissimi denti bianchi. Potrei restare a guardarlo per tutto il giorno, credo. Il suo sguardo mi percorre velocemente fino ai piedi e poi sale di nuovo su. Sento un leggero tremore nella pancia.

      E poi apre la bocca…

      «Ehi, Tiny Dancer.»

      Lo fisso, il suo sorriso che si è trasformato in un ghigno compiaciuto. Quel ghigno spocchiosissimo.

      «Johnny?»

      John Brandt, il migliore amico di mio fratello. Lo chiamo Johnny B. Nerdino sin da quando sono diventata abbastanza grande da capire che lui e mio fratello erano dei nerd. Avevo cinque anni. Loro ne avevano nove.

      «Non mi avevi riconosciuto?»

      «Sei… sei diverso.» Cambio posizione, pianto entrambi i piedi sul pavimento, come se avessi un qualche timore di essere buttata a terra. Non mi avvicino per abbracciarlo, perché non riesco a pensare a un tempo in cui ci siamo abbracciati.

      «Sì, beh. Finalmente ho iniziato a prendermi più cura di me stesso.»

      Crescendo, ho visto la sua faccia quasi tanto quella di mio fratello, ma sembra così diverso. Non indossa gli occhiali ora, il che è già un cambiamento significativo. Riuscire a guardarlo dritto in quegli intensi occhi inquisitori è impressionante; avere una visuale completa delle sue guance è disarmante. Sono spariti la pelle giallastra, le occhiaie, gli strati di ciccia. Ha lo splendore dorato, la pelle tonica e la postura fiduciosa delle persone ricchissime. E lo è… ricchissimo. Non so i dettagli, ma ha avuto grande successo come fondatore di startup e imprenditore nel campo della tecnologia.

      I miei genitori e mio fratello mi raccontano un sacco di cose su di lui e sul suo successo ogni volta che vado a trovarli, ma io sono così ossessionata dalla danza che non mi sono mai presa il tempo di indagare. Potrei raccontarvi tutto quello che c’è da sapere di Misty Copeland, ma di Johnny posso solo dire che sembra avere sfondato su scala globale proprio come ha sempre creduto avrebbe fatto. Sono stata molto contenta di sentire che aveva fatto fortuna, ma non mi era mai venuto in mente che i nostri percorsi si sarebbero incrociati di nuovo, nonostante sapessi che abita a Palo Alto. Non era quel che si definirebbe un sostenitore della mia decisione di diventare una ballerina professionista, quindi non ero tanto entusiasta di farmi sentire.

      A vederlo ora, mi viene all’improvviso nostalgia di casa.

      A vederlo ora, mi rendo conto di aver sentito la sua mancanza.

      «Wow, quanto è passato? Cinque anni?»

      «Più di cinque anni, sì.»

      «Giusto.» Non lo vedo dal giorno in cui lui e mio fratello si sono laureati al MIT. «È un piacere rivederti. Come stai?»

      «Sono andato a cena con tuo fratello la settimana scorsa, te l’ha detto?»

      Hai sempre avuto delle ciglia così lunghe e folte? «No. Se è stato nella Bay Area e non è venuto a trovarmi lo ammazzo.» Nathan vive a Chicago e sostiene di essere allergico all’aria della West Coast.

      «No, eravamo entrambi a New York per lavoro. Sono sicuro che te lo avrebbe detto se fosse stato in città. Ti vuole molto bene.»

      Nessun sorrisetto né tono ironico. Pensa genuinamente che abbia bisogno di sentirmi dire che il mio fratellone iperprotettivo mi vuole bene. Che stramboide. O forse è dolce? Non riesco a decifrarlo. Opto per stramboide.

      «Quindi ti ha detto Nathan che lavoro qui?»

      So che mi ha sentito, ma rispondere alle domande degli altri quando gliele pongono non è mai stata una grande priorità per lui. «Domanda: hai un passaporto valido?»

      Domanda: hai sempre avuto le labbra così piene? Sbatto le palpebre, cercando di smettere di fissargli quella bocca stupenda. Per tutta la mia vita, quella bocca è stata solo un buco da cui uscivano parole seccanti. Ora devo costringermi a non immaginare come sarebbe sentirla su di me mentre mi bacia dappertutto. Ho bisogno di essere scopata. Ho bisogno di andare in palestra e allenarmi pesantemente. È una reazione ridicola di fronte al più grande nerd che abbia mai conosciuto. Tremo tutta. Torno al presente. Johnny mi sta ancora sorridendo. Ha le narici dilatate. «Sì. Certo. Ho sempre un passaporto valido a portata di mano in caso mi chiedessero di danzare con il Bolshoi Ballet.»

      «È mai successo?»

      «Non per il momento,» rispondo, con le dita incrociate. Prende ancora le parole per quello che sono. Mi conforta. «Che cavolo di domanda è?»

      «Vedrai. Prendo una Caesar salad con meno polvere d’aglio possibile, un tè freddo senza zucchero o fragranze fruttate e un caffè nero caldo.»

      «Okay. Tutto qui?» Non hai intenzione di chiedermi come sto, svampito?

      «Per ora sì. Quando smonti? Alle tre?»

      «All’incirca.»

      «Ti aspetto. Se non hai altri impegni subito dopo, c’è qualcosa di cui vorrei discutere con te.»

      «Va tutto bene?»

      Si è già rituffato sul cellulare a pensare ai cazzi suoi. «Cosa? Sì. Va tutto bene. Volevo solo parlarti di alcune cose.»

      «Cose. Beh, non vedo l’ora. Torno subito con il tuo ordine.»

      Annuisce e fissa il cellulare, poi tira fuori un iPad dalla borsa a tracolla.

      Mi ritiro in cucina, stordita. Franklin mi segue.

      «Ti odio,» dice. «Perfino la sua nuca è sexy, guarda lì. Che cosa ti ha detto? Raccontami tutto. Non è stato cattivo, vero? Ha un sorriso stupendo. Mi sembra uno che ti scopa fino a farti diventare scema e si fa chiamare papino, chi è?»

      

      Come faccio a spiegare cosa significa vedere John Brandt e poi sperimentare una vera conversazione con lui?

      È come entrare in una bella BMW nuovissima, di alta qualità, nera lucente, e poi, subito dopo aver allacciato la cintura, rendersi conto che riprodurrà solo la canzone Rock Me Amadeus in loop e di non avere il potere di spegnerla o abbassare il volume.

      È come avvicinarsi al cucciolo di Labrador più dolce del parco e assistere mentre quello all’improvviso si mette ad abbaiarti contro, a scoparti la gamba e a pisciarti sul piede.

      È come tuffarsi in una piscina piena di stupenda acqua cristallina blu Caraibi e venire assaliti da acqua ghiacciata e dall’odore pungente di cloro.

      È come ricevere un pasto gourmet offerto dalla casa in un ristorante Michelin 3 stelle e poi scoprire di essere allergici a ogni singolo ingrediente.

      Potrebbe benissimo essere un sociopatico altamente funzionale intrappolato nel corpo di un modello. Oppure potrebbe essere un donnaiolo estremamente poco funzionale intrappolato nel cervello di un nerd. A ogni modo, mi fa impazzire sin da quando ne ho memoria e sembra che non riesca ad averne abbastanza.

      

      Ricordate quell’elenco di qualità che possiedo che sono essenziali per sopravvivere a una vita da ballerina di danza classica? Credo fermamente che siano anche la ragione per cui sono riuscita a sopportare Johnny Brandt senza prenderlo a pugni in faccia o darmi fuoco ai capelli. Almeno finora.
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      Vivo in un vivace quartiere residenziale di San Francisco, relativamente tranquillo, che viene chiamato NoPa, Western Addition, oppure North of the Panhandle. L’appartamento con due camere da letto, che ho preso in affitto insieme alla mia coinquilina, è a dieci isolati dal ristorante in cui lavoro. Non ho una macchina perché posso attraversare facilmente a piedi il quartiere e andare a teatro con i mezzi o usando Lyft. E poi, non ho mai preso la patente.

      Johnny mi ha dato venti dollari di mancia, ha aspettato che finissi il mio turno e si è offerto di riaccompagnarmi a piedi a casa mia. Ora è chiaramente più a suo agio nel proprio corpo che da adolescente, ma ho l’impressione che non se ne vada spesso in giro per i quartieri. Ha menzionato l’esistenza di un autista a cui mandare un messaggio per farsi venire a prendere in qualsiasi momento.

      «Vivi a Palo Alto, vero?»

      «Sì, esatto. Sin da quando ho finito il MIT. Ho comprato una casa lì. Te la farò vedere, è molto carina.»

      «Fantastico. Vieni spesso in città?»

      «In questa città?»

      «San Francisco, sì, la città in cui siamo in questo momento.»

      «Di tanto in tanto ho delle riunioni e degli eventi qui, certo, ma perlopiù ci passo in macchina. Viaggio molto.»

      «Sembra divertente.»

      «Non lo definirei divertente, in quanto divertirmi non è mai stata l’ambizione della mia vita, ma di certo non è spiacevole. C’è odore di urina o sbaglio?»

      «Non so, penso sia pipì di cane. Non è il tipo di quartiere in cui vengono a pisciare i vagabondi. Credo.»

      «E sei felice qui?»

      «Molto. Voglio dire, la maggior parte delle volte.»

      «Ti manca Cleveland?»

      «Insomma, mi mancano i miei genitori, mi manca casa mia. Non so se direi che mi manca Cleveland. E a te?»

      Ha lo sguardo fisso davanti a sé. «Suppongo che la definirei nostalgia per il periodo in cui eravamo piccoli, più che sentire la mancanza di Cleveland.»

      Annuisco. «Capisco cosa intendi.»

      «Davvero?» Mi guarda con un sopracciglio inarcato. Ha delle sopracciglia spettacolari e impressionanti, degli occhi fantastici.

      «Sì, certo.»

      C’è un momento, mentre camminiamo entrambi sul marciapiede, in cui nessuno dei due parla e ho l’occasione di sentire due cose che non ho mai sentito prima con Johnny: apprezzamento per la sua altezza e nostalgia. A parte i miei e Nathan, che sono venuti per una breve visita, non ho mai percorso le strade di San Francisco con qualcuno che viene da casa mia prima d’ora. Per un attimo mi sento così a mio agio che quasi allungo il braccio per avvolgerglielo intorno. Ma non lo faccio.

      Continuo a notare la gente che lo fissa e credo che sia perché è Tipo Sexy, ma poi un uomo adulto con felpa, jeans neri e scarpe alte gli si avvicina. «John Brandt, wow, mi scusi, volevo solo salutarla.»

      «Salve.»

      John si ferma a parlare con quell’uomo e io lo aspetto poco lontano.

      «Mi chiamo Tim, volevo solo stringerle la mano e ringraziarla di cuore.»

      Si scambiano una stretta di mano. «Oh, benissimo, piacere di conoscerla.»

      «Sì, grazie a lei e ad Affari Cervellotici ho un lavoro fantastico e sono appena andato via dallo scantinato di mia madre, quindi… Sa, ho un’idea per una startup, posso proporgliela?»

      John tira fuori dalla tasca della giacca un biglietto da visita, ce lo aveva lì pronto, e lo passa a Tim. «Mi piacerebbe saperne di più, ma devo accompagnare la mia amica a casa, quindi può mandarmela per e-mail, non vedo l’ora di leggerla.»

      «Okay, bene, grazie.» Tim non mi degna neanche d’uno sguardo, tanto è contento di avere tra le mani il biglietto da visita di John Brandt.

      Johnny mi raggiunge e mi tocca il gomito. «Scusa.»

      «Dev’essere dura essere una celebrità.»

      «E me lo dici tu.»

      «A-ah. Voglio dire, le ragazzine mi chiedono l’autografo dopo gli spettacoli, ma danno i loro quadernetti a chiunque esca da dietro le quinte.»

      «Cambierà presto, ne sono sicuro.»

      Gli lancio un’occhiata per guardare la sua espressione, perché sembra del tutto sincero.

      «Affari Cervellotici, eh?»

      «Per mia sfortuna, “Nerdino Inc.” era già preso.»

      «Davvero??»

      «No.»

      «Wow. Hai appena fatto una battuta? Chi sei?»

      Sorride. Che sorriso. Da bambino sorrideva così raramente che mi rattristo ancora oggi per il piccolo Johnny Brandt. Anche se probabilmente la piccola ballerina insolente che lo sminuiva di continuo non lo stimolava a sorridere.

      «Allora, raccontami di Affari Cervellotici. Mio fratello me lo stava spiegando un giorno, ma non ho proprio prestato attenzione. Mi dispiace.»

      «È un incrocio tra LinkedIn e Match.com per la gente nel campo dell’informatica e delle scienze applicate. Fa incontrare i nerd e gli studiosi della tecnologia con compagnie che assumono e investitori, e viceversa. In più offre servizi per aiutare i patiti della tecnologia a ottimizzare la loro ricerca di lavoro e le loro abilità di marketing.»

      «Sembra un servizio altamente necessario.»

      «In realtà ti sono molto grato.»

      «Grato? A me? Perché?»

      «In un certo senso, mi hai ispirato tu l’idea alla base di Affari Cervellotici. Perché mi facevi sempre notare quanto fossi impedito nel legare con le persone, e in fondo lo sono tutti i nerd cervelloni. Ho deciso di aiutare i tipi come me.»

      «Oh. Wow. Quindi in un certo senso mi devi, cosa, la metà della tua enorme fortuna?»

      Sorride e non risponde.

      «Quindi sei… un informatico? Che cosa fai per l’esattezza?»

      «Principalmente sono un investitore e imprenditore, ora che ho le risorse finanziarie. È sempre stato il mio obiettivo.»

      «Allora perché sei andato al MIT e non a studiare economia a Harvard?»

      «È la mia comprensione del mondo della tecnologia a darmi una marcia in più. Sono anche un tipo creativo. Un moderatore. Non sono solo uno che guarda i numeri, ed è per questo che alcuni informatici si fidano più di me che di altri VC. Parlo entrambi i linguaggi.»

      L’unico che non parli è il mio. «VC? Vergini Computer-dipendenti?» Sorride. Non suscito neanche una risata, solo un sorriso.

      «Computer-dipendenti sono due parole. E no. Venture Capitalist. Capitale privato. Le persone o aziende che fondano le startup. E ti potrebbe far piacere sapere, Olivia, che non sono più vergine da un bel po’ di tempo.»

      «Cavolo, Johnny, mi fa terribilmente piacere saperlo.»

      Mi sa che sto arrossendo.

      Sto arrossendo?

      Porca puttana, sto arrossendo.

      «Ehm, non sapevo che si potesse essere investitori, imprenditori e fondatori di startup contemporaneamente.»

      «Beh, posso essere chi mi pare, a seconda di come decido di destinare il mio tempo e le mie risorse.»

      «Bene. Buon per te.»

      Abbiamo raggiunto l’anonima entrata del piccolo condominio in cui si trova il mio appartamento, su Fulton Street. L’ingresso ha una porta di sicurezza di metallo nero. Non è una bella facciata, ma ho avuto un bel colpo di fortuna quando la mia coinquilina Callie mi ha chiesto se volessi vivere con lei. Lei lavora al ristorante part-time quando ha bisogno di integrare le sue entrate da graphic designer.

      «Eccoci,» dico, aprendo la porta di sicurezza.

      Johnny si guarda intorno, come se lo avessi portato in qualche vicolo buio a Chinatown. A dirla tutta è un’ottima strada. Ci sono ben due alberi sul marciapiede davanti alla nostra palazzina! Non siamo nel quartiere Pacific Heights, ma è una zona emergente.

      «L’interno è molto carino,» dico, sulla difensiva. «E abbiamo accesso al cortile sul retro, è grazioso.»

      «Bene,» risponde, con i sensi in allerta, nel caso sbucassero degli aggressori.

      Alzo gli occhi al cielo. «Non devi salire se non vuoi.»

      «Voglio. Ho promesso a Monty che ti avrei tenuta d’occhio.»

      Monty è il soprannome che ha dato a mio fratello. «Davvero? Ti ha chiesto lui di tenermi d’occhio?»

      «Era preoccupato per un incidente recente. Con un fotografo.»

      Lascio cadere le chiavi. «Te l’ha raccontato?»

      Johnny le raccoglie e me le porge. «Non è entrato nei dettagli, mi ha solo detto che tua madre gli ha accennato che hai avuto una brutta esperienza con un fotografo.»

      «Non riesco a credere che l’abbia detto a Nathan.» Apro la porta interna e lo conduco lungo la stretta scala fino alla zona giorno. «Non è stato chissà cosa, ha solo cercato di allungare le mani e me ne sono andata, fine della storia. Anzi mi sa proprio di essere stata fortunata perché non era mai successo prima.»

      «Non va bene che sia successo affatto, Olivia,» ribatte John. «Mi dispiace.»

      Quasi adoro il suo essere protettivo nei miei confronti. Mio fratello lo è sempre stato, ma immagino che Johnny non abbia mai pensato di poterlo dimostrare quando Nathan era nei paraggi. Mmm. Chissà.

      Arriviamo in salotto. «Scusa, è un po’ in disordine.» Apro le tende per far entrare più luce. Raccolgo vari abiti, scarpe e piatti dal parquet.

      Abbiamo dei mobili molto carini, ma sono ricoperti dalle riviste di design, dagli appunti di Callie e dall’abbigliamento che lasciamo in giro.

      «Io e Callie – è la mia coinquilina – siamo piuttosto impegnate, quindi sai, non abbiamo tanto tempo per riordinare, purtroppo. Posso offrirti qualcosa da bere?»

      «No, grazie,» risponde, esaminando la stanza. «Due camere da letto?»

      «Sì. Condividiamo il bagno, ma è grande. La lavanderia è di sotto. Accesso al cortile sul retro. Patio. È un ottimo posto.»

      Annuisce. «Come fai a vivere in questo modo?»

      «Come, scusa? Questo è un appartamento fantastico. Costa 3.695 dollari al mese, ossia meno della maggior parte degli appartamenti con due camere in zona e nella palazzina ce ne sono solo due. È un posto fantastico, tu non te ne rendi conto solo perché non hai mai vissuto per conto tuo in una grande città. O sì?»

      Scuote la testa. «È carina, certo, non volevo insultare casa tua. È solo che sei una donna bella, intelligente e talentuosa… perché hai deliberatamente scelto di vivere una vita quanto più mediocre possibile?»

      «Cosa? La mia vita non è mediocre.»

      «Ti stai opponendo alla grandiosità.»

      «Stai per essere buttato fuori dal mio mediocre appartamento.»

      «Voglio che tu abbia la vita che ti meriti. Perché te la prendi tanto?»

      «Perché ho le orecchie e sento quello che mi stai dicendo. Ti rendi conto di star parlando ad alta voce, vero?»

      «Olivia, vorrei far venire la mia domestica a ripulire questo posto… senza costi per voi, ovviamente.»

      «No!»

      «Perché no?»

      «Non possiamo starcene ad aspettare che venga una domestica.»

      «Le darò una copia delle mie chiavi.»

      «Non hai le chiavi di casa mia.»

      «Beh, è ovvio che me ne servirà una copia. Ecco, queste sono quelle della mia casa a Palo Alto.» Rimuove delle chiavi eleganti da un portachiavi costoso e me le porge. Non le prendo.

      «Perché mi stai dando le chiavi di casa tua?»

      «In modo da non doverti stare ad aspettare quando vuoi venire. Il tuo codice ospite personalizzato a sei cifre per il sistema di sicurezza è la tua data di nascita, è già stato programmato.»

      «Ricordi la mia data di nascita?»

      Spalanca gli occhi e sorride. «Beh, scopriremo se l’ho indovinata se e quando metterai il tuo codice sul tastierino di sicurezza di casa mia, dico bene?»

      «Vivo qui da più di un anno. Perché ti stai facendo vivo ora?»

      «Te l’ho detto. Tuo fratello mi ha chiesto di tenerti d’occhio.»

      «E non ti è mai venuto in mente di farlo prima?»

      «Mi scuso. Non è che non ti abbia pensata, credimi. Sono molto impegnato. Quando vedrai i miei orari, capirai. Ora fammi spiegare perché sono qui.» Mi prende la mano e mi preme la chiavi di casa sua nel palmo, poi mi ci chiude le dita intorno. Lo guardo negli occhi e mi ricordo che un minuto fa mi ha definito “bella, intelligente e talentuosa”, ma ero troppo impegnata a difendermi per elaborarlo. Non mi ha mai detto niente di carino prima. Quella è la cosa più simile a un complimento che Johnny B. Nerdino sia capace di esprimere a parole.

      Libero la poltrona dalle riviste e gli faccio segno di accomodarsi mentre io mi siedo sul divano. «Allora? Dimmi perché sei qui.»

      Si toglie la borsa a tracolla dalla spalla e noto che è sudato sotto le ascelle. Fa caldo, ma spero che sia anche nervoso, perché ha tutti i motivi per esserlo. Qualsiasi siano le sue intenzioni per questa visita improvvisata, credo di poter dire con certezza che sta rovinando tutto. Posa la borsa a terra accanto ai piedi e sistema la tracolla in modo da non inciamparci. Sembra quasi abbia paura che inizi a lanciargli qualcosa addosso o faccia un balzo verso di lui e che quindi voglia lasciarsi spazio in caso decidesse di darsela a gambe.

      Mi metto comoda, appoggio i gomiti contro lo schienale del divano e poso la caviglia sul ginocchio, poi mi sdraio. Linguaggio del corpo. Sto occupando il maggiore spazio possibile per fargli capire chi è che comanda.

      Lui si posa i gomiti sulle ginocchia, che sono aperte, chiude le mani e si china in avanti. Cerco di non prestare attenzione ai provocanti riccioli scuri del petto che spuntano fuori dalla camicia. Dio mio, sei cresciuto bene, JB.

      Inizia a parlare: «Come ti ho già detto, ho un’agenda molto fitta e sono perlopiù in viaggio, ma la prossima settimana ho in programma degli eventi particolarmente significativi: un importante viaggio d’affari a Shangai, poi un evento di gala a New York, una raccolta fondi per la mia nuova organizzazione benefica a Cleveland… Di solito viaggio da solo perché è più facile, ma la mia addetta alle ricerche di mercato mi ha informato, più e più volte, del fatto che gli uomini di maggiore successo nel mio campo sono sposati…»

      «Davvero? La mia consulente sugli studi di mercato mi ha informato che quasi tutti gli uomini che non sono sposati non lo sono perché nessuno vuole sposarli.»

      «È vero?»

      «No. Ma era divertente.»

      «Sarebbe stato divertente se ci fosse una verità di fondo. Comunque. Data la natura della mia nuova iniziativa, che ha lo scopo di incoraggiare più donne a farsi coinvolgere nell’industria tecnologica…»

      Mi sfugge una risata. «Scusami.»

      «La mia addetta alle pubbliche relazioni mi ha consigliato di andare ai prossimi eventi con una compagna, per trasmettere un’immagine, come dice lei, più “filo-femminile” di me e della mia azienda. Io sarò molto impegnato, come sempre, quindi avrò bisogno di qualcuno che richieda una minima quantità di attenzioni, qualcuno che non devo sforzarmi di conoscere o colpire.»

      Capisco dove vuole andare a parare. «Wow, ci vada piano, una ragazza può sopportare discorsi sdolcinati fino a un certo limite, signore.»

      Si china a pulire un’impercettibile strisciata sulle sue scarpe da mille dollari. «Dopo due settimane dal ritorno da Cleveland, andrò a un matrimonio a Santa Barbara e per allora avrò di certo bisogno di un’accompagnatrice per non dover avere a che fare con… quello con cui ho a che fare di solito quando vado ai matrimoni da solo.»

      «Essere deriso?»

      È così compiaciuto.

      «Oh, dillo e basta… le donne ti si gettano addosso.»

      «Non la metterei in questo modo. Ma sì. Se non sei interessata tu, c’è un servizio di incontri combinati per gentiluomini di alta classe a Sausalito che mi sta dando la caccia per farmi iscrivere come cliente. Posso chiamare loro. Ma sono venuto prima da te.»

      Mi sporgo in avanti. «Perché?»

      «Che cosa vuoi dire?»

      «Vorrei sentirti dire ad alta voce perché sei venuto prima da me.»

      Sbatte le lunghe ciglia scure e mi lancia uno sguardo che non sono in grado di interpretare.

      «Devo sentirlo dalla tua voce.»

      «Sono venuto prima da te perché ti conosco e mi piaci. Perché sei bella, intelligente e simpatica e mi è sempre piaciuto passare del tempo con te… anche perché mi sento molto a mio agio in tua presenza. Quindi mi piacerebbe che ti unissi a me, come mia accompagnatrice, per il prossimo mese.»

      Scoppio di nuovo a ridere fragorosamente. Non volevo davvero. Mi è sfuggita. La forza dell’abitudine.

      «Posso pensare io alle tue bollette mensili per ripagarti del tempo che dovrai togliere al lavoro mentre saremo in viaggio.»

      «Dovrò passare del tempo con te?»

      «Sì. Un sacco. Con un sorriso stampato in faccia. Ma solo quando saremo in pubblico. In privato mi piace farti arrabbiare.»

      Gli rivolgo uno sguardo accigliato.

      «Sì, così, perfetto,» dice.

      «Non basterà pagarmi le bollette.»

      «Capito. Dato che dovrai prenderti dei giorni liberi dal tuo lavoro al ristorante quando saremo fuori città, mi farebbe piacere compensarti gli stipendi persi. Guadagni quanto… quindici dollari all’ora?»

      «Solo di mance ne faccio circa cinquemila al mese. E sì, quindici all’ora. Turni dalle sei alle otto ore, per cinque sere alla settimana. Ma sto anche facendo la modella.»

      «Giusto. Credevo che non lo facessi più.»

      «Ho un ingaggio regolare che mi piace.»

      «Davvero? Per chi?»

      «Per una boutique di lingerie del posto.»

      Inarca quel sopracciglio spettacolare e getta la testa indietro.

      «Non mi giudicare. Le foto sono per Instagram, quindi sono molto carine e di classe. In più faccio dei lavoretti qua e là, quindi è difficile fare una stima…»

      Sembra che si stia divertendo ora che è diventata una negoziazione. «Okay. È ovvio che il tuo tempo e la tua compagnia siano inestimabili e, nonostante quello che credi, sono consapevole che consideri i miei modi piuttosto grezzi.»

      Scoppio a ridere. «Stai minimizzando.»

      «Facciamo che, per le due settimane in cui saremo fuori città, ti farò un assegno cinque volte maggiore della somma che guadagneresti al ristorante in quel lasso di tempo. Nell’improbabile caso in cui non ti volessero più a lavorare lì dopo esserti presa quei giorni liberi.»

      Arriccio il naso.

      «Pagherò in contanti. Inoltre, coprirò viaggio, vitto e alloggio in posti lussuosi, necessità varie ed eventuali, paga giornaliera e un consistente budget guardaroba.»

      «Continua…»

      «E…» Si muove sulla poltrona. Ha un asso nella manica e sta per svelarlo. Si schiarisce la voce, incapace di trattenere un sorriso. Quel sorriso compiaciuto e spocchioso. «E, in quanto principale donatore della Bay Area Ballet, sarà mio piacere parlare con chi di dovere per assicurarmi che tu venga ingaggiata per la prossima stagione.»

      Che cazzo?

      «Sei un donatore? Da quando?»

      «Dall’anno scorso.»

      «Vuoi dire da quando ho iniziato lì?»

      «È coinciso con il tuo ingaggio lì, certo. Sono andato a cena con Louisa e sono stato a un cocktail party a casa sua.»

      Louisa Boehmer è la direttrice artistica del Bay Area Ballet. È una prima ballerina in pensione e una coreografa fenomenale. La venero, anche se neanche lei è immune alla politica dell’arte e del commercio. Non lo è nessuno, a quanto pare.

      «Sono in rapporti di amicizia con molti membri del consiglio.» Mi rivolge uno sguardo serissimo. «Quest’anno dovresti essere la Fata Confetto nello Schiaccianoci. Saresti perfetta. È un’ottima parte per te, vero? Intendo dirlo al consiglio quando sborserò il prossimo assegno.»

      «Ehm, ha ragione, signore. Sarebbe un gesto… molto, molto apprezzato. Credevo che non approvassi la mia scelta professionale.»

      «Le cose sono cambiate.»

      «Come mai?»

      «Io sono cambiato. La mia prospettiva sulle cose è cambiata. Vorrei supportare i tuoi sforzi.»

      «Grazie. I miei sforzi sarebbero molto grati del tuo supporto.» ’Fanculo, Kennedy, il mio paparino è più sexy del tuo! «Lo faresti davvero per me?»

      «Ho fatto un sacco di soldi, Olivia, e so che tutti dicono di voler rendere il mondo un posto migliore, ma io voglio renderlo tale in particolare per le persone a cui voglio bene, e tu fai parte della cerchia.»

      Mi porto la mano al cuore. «Grazie, Johnny. Grazie.»

      «Quindi non ti dà fastidio se ti aiuto in questo senso?»

      «No. Non mi dà fastidio. Insomma, un paio di anni fa non lo avrei sopportato, ma… ora lo accetterei di buon grado. Voglio dire, so che anche in questo modo non ho la garanzia di ottenere la parte. È un ruolo che agognano in molte. Ma va bene. Grazie per il tuo supporto al balletto.»

      «Prego.»

      «Aspetta. Sei mai stato a uno spettacolo? Sei venuto a vedermi senza dirmelo?»

      Non risponde. «Quindi accetti i termini così come li abbiamo discussi?»

      «I termini? C’è un contratto?»

      Apre la borsa e si alza per porgermi un contratto stampato, poi torna alla poltrona e mi osserva mentre lo leggo. All’improvviso mi sento a disagio con la formalità di questi termini. Mi alzo e vado al bancone in cucina, mi ci appoggio contro e do un’occhiata alle due pagine.
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