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Il 24 febbraio 1815, la vedetta di Notre-Dame de la Garde segnalò
il tre alberi 
  

Pharaon
  

, proveniente da Smirne, Trieste e Napoli.

  
Come di consueto, un pilota costiero lasciò subito il porto,
costeggiò il castello d’If e si avvicinò alla nave tra Capo Morgiou
e l’isola di Riou.
  
Allo stesso modo, come sempre, la terrazza del forte Saint-Jean
si riempì di curiosi; perché l’arrivo di una nave è sempre un
grande evento a Marsiglia, specialmente quando la nave, come il 
Pharaon, è stata costruita, armata e caricata nei cantieri
della vecchia Focea e appartiene a un armatore della città.
  
La nave avanzava, aveva felicemente superato lo stretto scavato,
forse, da un terremoto, tra l’isola di Calasareigne e quella di
Jaros e aveva doppiato Pomègue, con le sue tre vele di gabbia, il
grande fiocco e la brigantina, così lentamente e con unaria così
triste, che i curiosi, con quell’istinto che presagisce una
disgrazia, si chiedevano quale sventura potesse essere accaduta a
bordo. Tuttavia, i naviganti esperti riconoscevano che, se un
incidente era avvenuto, non riguardava lo scafo: la nave avanzava
perfettamente governata; l’ancora era pronta, le sartie di prua
sganciate; e vicino al pilota, che si preparava a far entrare il 
Pharaon nel porto di Marsiglia, stava un giovane dal gesto
rapido e dallo sguardo vigile, che sorvegliava ogni movimento della
nave e ripeteva ogni ordine del pilota.
  
L’inquietudine che aleggiava tra la folla colpì particolarmente
uno degli spettatori sulla spianata di Saint-Jean, tanto che non
poté attendere l’ingresso della nave: saltò su una barchetta e
ordinò di remare incontro al 
Pharaon, che raggiunse davanti all’insenatura della
Riserva.
  
Vedendo avvicinarsi quell’uomo, il giovane marinaio lasciò il
suo posto accanto al pilota, si avvicinò al parapetto con il
cappello in mano.
  
Era un giovane di diciotto o vent’anni, alto, snello, con
bellissimi occhi neri e capelli d’ebano; in tutta la sua persona si
respirava quella calma risoluta propria degli uomini abituati fin
dall’infanzia a lottare con il pericolo.
  
— Ah, sei tu, Dantès! — gridò l’uomo nella barca — Cos'è
successo, e perché questo velo di tristezza su tutta la nave?
  
— Una grande disgrazia, signor Morrel! — rispose il giovane —
Una grande disgrazia, soprattutto per me: all’altezza di
Civitavecchia, abbiamo perso il bravo capitano Leclère.
  
— E il carico? — chiese ansiosamente l’armatore.
  
— È arrivato sano e salvo, signor Morrel, credo che ne sarete
soddisfatto. Ma quel povero capitano Leclère…
  
— Cosa gli è successo? — chiese l’armatore, visibilmente
sollevato — Che cos’ha avuto quel bravo uomo?
  
— È morto.
  
— Caduto in mare?
  
— No, signore; morto di febbre cerebrale, tra atroci
sofferenze.
  
Poi, rivolgendosi all’equipaggio:
  
— Ehi là! Ognuno al suo posto per l’ancoraggio!
  
L’equipaggio obbedì. Immediatamente, gli otto o dieci marinai si
precipitarono chi alle scotte, chi ai bracci, chi alle drizze, chi
alle manovre del fiocco e delle altre vele.
  
Il giovane marinaio osservò con sguardo sereno l’inizio della
manovra e, vedendo che gli ordini venivano eseguiti, tornò a
parlare con l’armatore.
  
— E come è accaduta questa disgrazia? — chiese Morrel,
riprendendo la conversazione.
  
— Oh, signore, nel modo più inaspettato: dopo una lunga
discussione col comandante del porto, il capitano Leclère lasciò
Napoli agitato; ventiquattr’ore dopo, la febbre lo colpì; tre
giorni dopo era morto…
  
Abbiamo celebrato le esequie come da tradizione: riposa, avvolto
nel suo amaca, con una palla di cannone da trentasei libbre ai
piedi e una alla testa, all’altezza dell’isola del Giglio. Portiamo
alla vedova la sua croce d’onore e la sua spada. È stato proprio
inutile, continuò il giovane con un malinconico sorriso, fare dieci
anni di guerra agli inglesi per finire come tutti, morendo nel
proprio letto.
  
— Eh, cosa vuole, Edmond — riprese l’armatore sempre più
tranquillo — siamo tutti mortali; bisogna pure che i vecchi lascino
il posto ai giovani, altrimenti non ci sarebbe progresso. E se mi
assicuri che il carico...
  
— È in perfetto stato, signor Morrel, ve lo garantisco. Questo
viaggio vi frutterà, direi, almeno venticinque mila franchi di
utile.
  
Poi, poiché avevano appena superato la torre rotonda:
  
— Issa per ammainare le vele di gabbia, il fiocco e la
brigantina! — gridò il giovane marinaio — Fate presto!
  
L’ordine fu eseguito con quasi la stessa rapidità che si vede su
una nave da guerra.
  
— Ammaina e serra ovunque!
  
Al comando finale, tutte le vele furono abbassate e la nave
avanzò quasi impercettibilmente, spinta solo dall’impulso ricevuto
in precedenza.
  
— E ora, se vuole salire a bordo, signor Morrel — disse Dantès,
notando l’impazienza dell’armatore — ecco il suo contabile, il
signor Danglars, che sta uscendo dalla sua cabina e potrà fornirle
tutte le informazioni desiderate. Quanto a me, devo occuparmi
dell’ancoraggio e mettere la nave in lutto.
  
L’armatore non se lo fece ripetere due volte. Afferrò una cima
che Dantès gli aveva lanciato e, con un’abilità degna di un uomo di
mare, salì gli scalini fissati sul fianco gonfio della nave.
Intanto Dantès tornava al suo posto di secondo e lasciava la
conversazione all’uomo che aveva annunciato come Danglars, il
quale, uscendo dalla cabina, andava incontro all’armatore.
  
Il nuovo venuto era un uomo di venticinque o ventisei anni, dal
viso piuttosto cupo, ossequioso con i superiori, insolente con i
sottoposti. Così, oltre al suo ruolo di contabile — ruolo che da
solo basta a renderlo inviso ai marinai — era generalmente malvisto
dall’equipaggio, mentre Edmond Dantès era, al contrario, molto
amato.
  
— Ebbene, signor Morrel — disse Danglars — sapete della
disgrazia, vero?
  
— Sì, sì. Povero capitano Leclère! Era un uomo coraggioso e
onesto!
  
— E soprattutto un ottimo marinaio, invecchiato tra cielo e
mare, come si addice a un uomo incaricato degli interessi di una
casa importante come la Morrel e figli — rispose Danglars.
  
— Ma — disse l’armatore, seguendo con lo sguardo Dantès che
cercava il punto d’ancoraggio — mi pare che non sia necessario
essere vecchi lupi di mare così come dite voi, Danglars, per
conoscere il proprio mestiere. Ecco Edmond che fa il suo lavoro
come un uomo che non ha bisogno di consigli.
  
— Sì — disse Danglars, lanciando a Dantès uno sguardo obliquo e
pieno di odio — è giovane e non dubita di nulla. Appena il capitano
è morto, ha preso il comando senza consultare nessuno e ci ha fatto
perdere un giorno e mezzo all’isola d’Elba invece di tornare subito
a Marsiglia.
  
— Per quanto riguarda il comando della nave — disse l’armatore —
era suo dovere, come secondo. Quanto al ritardo di un giorno e
mezzo all’isola d’Elba, ha sbagliato, a meno che non ci fossero
riparazioni da fare.
  
— La nave era in ottimo stato, come lo sono io, e come spero che
siate voi, signor Morrel; quel giorno e mezzo è stato perso per
puro capriccio, solo per il piacere di scendere a terra, tutto
qui.
  
— Dantès — disse l’armatore, rivolgendosi al giovane — venga un
momento qui.
  
— Un attimo, signore — rispose Dantès — sono subito da lei. —
Poi, rivolgendosi all’equipaggio:
  
— Ancorate!
  
Subito l’ancora cadde, e la catena scivolò rumorosamente. Dantès
restò al suo posto, nonostante la presenza del pilota, finché la
manovra non fu terminata; poi disse: —  Abbassate la bandiera a
mezz’albero, issate la bandiera a lutto, incrociate le verghe!
 

— Vedete — disse Danglars — si crede già capitano, perbacco!

 
— E lo è, di fatto. — disse l’armatore.
  
— Sì, tranne che per la vostra firma e quella del vostro socio,
signor Morrel.
  
—  Perché non dovremmo lasciarlo in quel ruolo? — disse
l’armatore — È giovane, lo so, ma mi sembra competente e molto
esperto nel suo lavoro.
  
Un’ombra passò sulla fronte di Danglars.
  
— Scusatemi, signor Morrel — disse Dantès avvicinandosi — ora
che la nave è ancorata, sono tutto per voi. Mi avevate chiamato, mi
pare?
  
Danglars fece un passo indietro.
  
— Volevo chiederle perché vi siete fermato all’isola d’Elba?

 
— Non lo so, signore; era per eseguire un ultimo ordine del
capitano Leclère, che, morendo, mi aveva affidato un pacco per il
gran maresciallo Bertrand.
  
— Lo avete visto, Edmond?
  
— Chi?
  
— Il gran maresciallo?
  
— Sì.
  
Morrel guardò intorno e tirò Dantès da parte.
  
— E come sta l’Imperatore? — chiese con vivacità.
  
— Bene, per quanto ho potuto vedere con i miei occhi.
  
— Avete visto anche l’Imperatore?
  
— È entrato nella stanza del maresciallo mentre io ero lì.
  
— E vi ha parlato?
  
— È stato lui a parlare con me, signore — disse Dantès
sorridendo.
  
— E che cosa vi ha detto?
  
— Mi ha fatto domande sulla nave, sulla data di partenza per
Marsiglia, sulla rotta seguita e sul carico. Credo che, se la nave
fosse stata vuota e se ne fossi stato il padrone, avrebbe voluto
acquistarla; ma gli ho detto che ero solo il secondo e che la nave
apparteneva alla casa Morrel e figli. "Ah! ah!" ha detto, "li
conosco. I Morrel sono armatori da generazioni e c’era un Morrel
che serviva nel mio stesso reggimento quando ero in guarnigione a
Valenza."
  
— Perbacco, è vero! — esclamò l’armatore tutto contento — Era
Policar Morrel, mio zio, che poi è diventato capitano. Dantès, dite
a mio zio che l’Imperatore si è ricordato di lui e vedrete che
piangerà, quel vecchio brontolone. Bene, bene — continuò l’armatore
dandogli una pacca amichevole sulla spalla — avete fatto bene a
seguire le istruzioni del capitano Leclère e a fermarvi all’isola
d’Elba, anche se, se si sapesse che avete consegnato un pacco al
maresciallo e parlato con l’Imperatore, potreste essere
compromesso.
  
— In che modo potrei essere compromesso, signore? — disse Dantès
— Non so nemmeno cosa portavo e l’Imperatore mi ha fatto solo
domande che avrebbe potuto fare a chiunque altro. Ma scusate —
riprese — ecco che arrivano la sanità e la dogana; mi
permettete?
  
— Fate pure, mio caro Dantès.
  
Il giovane si allontanò e, mentre si allontanava, Danglars si
avvicinò.
  
— Allora? — chiese — Pare che vi abbia dato buone ragioni per la
sosta a Portoferraio?
  
— Ottime, caro signor Danglars.
  
— Ah, tanto meglio — rispose lui — perché è sempre spiacevole
vedere un compagno che non fa il suo dovere.
  
— Dantès ha fatto il suo — rispose l’armatore — e non c’è nulla
da dire. Era stato il capitano Leclère a ordinargli quella
sosta.
  
— A proposito del capitano Leclère, non vi ha lasciato una
lettera per me?
  
— Chi?
  
— Dantès.
  
— A me? No! Aveva dunque una lettera?
  
— Credevo che, oltre al pacco, il capitano Leclère gli avesse
affidato anche una lettera.
  
— Di quale pacco parlate, Danglars?
  
— Ma di quello che Dantès ha consegnato durante la sosta a
Portoferraio.
  
— E come fate a sapere che aveva un pacco da consegnare a
Portoferraio?
  
Danglars arrossì.
  
— Passavo davanti alla cabina del capitano, la cui porta era
socchiusa, e l’ho visto consegnare quel pacco e quella lettera a
Dantès.
  
— Non me ne ha parlato — disse l’armatore — ma se ha quella
lettera, me la porterà lui stesso.
  
Danglars rifletté un istante.
  
— Allora, signor Morrel, vi prego — disse — non parlate a Dantès
di questa faccenda; potrei essermi sbagliato.
  
In quel momento il giovane ritornava; Danglars si allontanò.

 
— Ebbene, caro Dantès, siete libero? — chiese l’armatore.
  
— Sì, signore.
  
— Non ci è voluto molto.
  
— No, ho consegnato ai doganieri l’elenco delle nostre merci; e
per quanto riguarda lo sbarco, la compagnia aveva già mandato con
il pilota costiero un uomo a cui ho consegnato i documenti.
  
— Dunque non avete più nulla da fare qui?
  
Dantès lanciò uno sguardo rapido attorno.
  
— No, tutto è in ordine — rispose.
  
— Potete allora venire a pranzo con noi?
  
— Mi scusi, signor Morrel, vi prego di scusarmi, ma devo rendere
prima visita a mio padre. Non per questo sono meno riconoscente
dell’onore che mi fate.
  
— Avete ragione, Dantès, avete ragione. So che siete un bravo
figlio.
  
— E... — chiese Dantès con una certa esitazione — e sta bene,
per quanto ne sappiate, mio padre?
  
— Credo di sì, caro Edmond, sebbene non l’abbia visto.
  
— Sì, si chiude nella sua stanzetta.
  
— Il che almeno dimostra che non gli è mancato nulla durante la
vostra assenza.
  
Dantès sorrise.
  
— Mio padre è fiero, signore, e se anche gli fosse mancato
tutto, dubito che avrebbe chiesto qualcosa a qualcuno al mondo,
eccetto che a Dio.
  
— Ebbene, dopo questa prima visita, vi aspettiamo.
  
— Mi scusi ancora, signor Morrel; ma dopo questa prima visita,
ne devo fare una seconda non meno importante per me.
  
— Ah! È vero, Dantès; dimenticavo che giù ai Catalani c’è
qualcuno che vi aspetta con non meno impazienza di vostro padre: la
bella Mercédès.
  
Dantès sorrise.
  
— Ah, ah! — disse l’armatore — Ora capisco perché sia venuta a
chiedere notizie del 
Pharaon tre volte. Perbacco! Edmond, non siete da
compiangere, avete proprio una bella innamorata!
  
— Non è la mia innamorata, signore — disse gravemente il giovane
marinaio — è la mia fidanzata.
  
— Talvolta è la stessa cosa — disse l’armatore ridendo.
  
— Non per noi, signore — rispose Dantès.
  
— Suvvia, caro Edmond — proseguì l’armatore — non voglio
trattenervi oltre; avete servito bene i miei interessi, vi lascio
libero di pensare ai vostri. Avete bisogno di denaro?
  
— No, signore; ho con me tutta la paga del viaggio, cioè quasi
tre mesi di stipendio.
  
— Siete un giovane assennato, Edmond.
  
— Aggiunga che ho un padre povero, signor Morrel.
  
— Sì, sì, so che siete un buon figlio. Andate, dunque, a vedere
vostro padre: anch’io ho un figlio e mi dispiacerebbe molto se
qualcuno, dopo tre mesi di viaggio, lo trattenesse lontano da
me.
  
— Allora, me ne posso andare? — chiese il giovane salutando.

 
— Sì, se non avete altro da dirmi.
  
— No.
  
— Il capitano Leclère, in punto di morte, non vi ha lasciato una
lettera per me?
  
— Non avrebbe potuto scriverla, signore; ma questo mi ricorda
che dovrò chiedervi un congedo di quindici giorni.
  
— Per sposarvi?
  
— Prima per quello, poi per andare a Parigi.
  
— Va bene, va bene! Prendetevi tutto il tempo che volete,
Dantès; per scaricare il carico ci vorranno sei settimane e non
partiremo prima di tre mesi... soltanto, tra tre mesi dovrete
esserci. Il 
Pharaon — continuò l’armatore battendogli una mano sulla
spalla — non potrebbe ripartire senza il suo capitano.
  
— Senza il suo capitano! — esclamò Dantès con gli occhi che
brillavano di gioia — Fate attenzione a quello che dite, signore,
perché avete appena risposto alla speranza più segreta del mio
cuore. La vostra intenzione sarebbe dunque di nominarmi capitano
del 
Pharaon?
  
— Se fossi solo, vi tenderei la mano, caro Dantès, e vi direi:
"È fatto", ma ho un socio e voi conoscete il proverbio italiano: 
Chi ha compagno ha padrone. Ma, almeno, metà del cammino è
fatta: su due voti, ne avete già uno. Affidatevi a me per ottenere
anche l’altro, farò del mio meglio.
  
— Oh, signor Morrel! — esclamò il giovane marinaio, afferrando
le mani dell’armatore con le lacrime agli occhi — signor Morrel, vi
ringrazio a nome di mio padre e di Mercédès.
  
— Va bene, va bene, Edmond; c’è un Dio in cielo per i bravi
ragazzi, accidenti! Andate a vedere vostro padre, andate da
Mercédès, e poi tornate da me.
  
— Ma non volete che vi accompagni a terra?
  
— No, grazie; rimango a sistemare i conti con Danglars. Siete
stato soddisfatto di lui durante il viaggio?
  
— Dipende da come intendete la domanda, signore. Se vi riferite
al compagno, no, perché credo che non mi ami da quando, dopo una
piccola discussione, ebbi la sciocchezza di proporgli di fermarci
dieci minuti all’isola di Montecristo per risolvere la cosa.
Proposta che feci male a presentare e che lui, giustamente,
rifiutò. Se invece parliamo del suo lavoro come contabile, credo
che non ci sia nulla da dire e che resterete soddisfatto del modo
in cui ha svolto il suo compito.
  
— Ma, ditemi, Dantès — chiese l’armatore — se foste il capitano
del 
Pharaon, terreste con voi Danglars con piacere?
  
— Capitano o secondo, signor Morrel — rispose Dantès — avrò
sempre il massimo rispetto per coloro che godono della fiducia dei
miei armatori.
  
— Va bene, va bene, Dantès, vedo che siete proprio un bravo
ragazzo sotto ogni aspetto. Non vi trattengo oltre: andate pure,
siete impaziente.
  
— Dunque, ho il mio congedo? — domandò Dantès.
  
— Andate, vi dico.
  
— Posso prendere la vostra scialuppa?
  
— Prendila.
  
— Arrivederci, signor Morrel, e mille volte grazie.
  
— Arrivederci, caro Edmond, e buona fortuna!
  
Il giovane marinaio saltò nella scialuppa, andò a sedersi a
poppa e diede ordine di dirigersi alla Canebière. Due marinai si
chinarono subito sui remi e l’imbarcazione scivolò con la massima
rapidità possibile tra le mille barche che affollavano quella sorta
di strada d’acqua che conduce, tra due file di navi, dall’ingresso
del porto fino al molo d’Orléans.
  
L’armatore lo seguì con lo sguardo, sorridendo, fino a riva, lo
vide saltare sulle lastre del molo e scomparire subito dopo nella
folla variopinta che, dalle cinque del mattino alle nove di sera,
ingombra quella famosa via della Canebière, di cui i moderni Focesi
vanno tanto fieri da dire con la massima serietà, e con
quell’accento che dà tanto carattere a ciò che dicono: "Se Parigi
avesse la Canebière, Parigi sarebbe una piccola Marsiglia."
  
Voltandosi, l’armatore vide dietro di sé Danglars, che, in
apparenza, sembrava aspettare i suoi ordini, ma che in realtà, come
lui, seguiva con lo sguardo il giovane marinaio.
  
Solo che c’era una grande differenza nell’espressione di quei
due sguardi rivolti allo stesso uomo.
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Lasciamo Danglars, alle prese con il genio dell’odio, intento a
sussurrare qualche maligno sospetto all’orecchio dell’armatore
contro il suo compagno, e seguiamo Dantès, che, dopo aver percorso
tutta la Canebière, imbocca la via Noaille, entra in una casetta
situata sul lato sinistro dei viali di Meillan, sale velocemente i
quattro piani di una scala buia, e, reggendosi al corrimano con una
mano e comprimendo i battiti del cuore con l’altra, si ferma
davanti a una porta socchiusa da cui si può intravedere l’interno
di una piccola camera.

  
Quella era la stanza in cui abitava il padre di Dantès.
  
La notizia dell’arrivo del 
Pharaon non era ancora giunta al vecchio, che, salito su
una sedia, si stava occupando, con mano tremante, di legare insieme
alcuni nasturzi mescolati a clematidi, i quali salivano
arrampicandosi lungo il traliccio della sua finestra.
  
All’improvviso si sentì afferrare alle spalle da due braccia e
una voce ben nota esclamò dietro di lui:
  
— Padre mio, caro padre mio!
  
Il vecchio lanciò un grido e si voltò; poi, vedendo suo figlio,
si lasciò andare tra le sue braccia, tutto tremante e pallido.
 

— Ma cosa c’è, padre? — esclamò il giovane, preoccupato — Sei
malato?
  
— No, no, caro Edmond, figlio mio, no; ma non ti aspettavo, e la
gioia, lo shock di rivederti così all’improvviso… oh Dio! mi sembra
di morire!
  
— Su, riprenditi, padre! Sono io, proprio io! Si dice sempre che
la gioia non faccia male e per questo sono entrato senza
avvertirti. Dai, sorridimi invece di guardarmi così con occhi
smarriti. Sono tornato e saremo felici.
  
— Ah, meglio così, ragazzo mio! — riprese il vecchio — Ma come
faremo a essere felici? Non mi lascerai più, vero? Su, raccontami
la tua felicità!
  
— Che il Signore mi perdoni — disse il giovane — se mi rallegro
di una fortuna costruita sul lutto di una famiglia! Ma Dio sa che
non ho mai desiderato questa fortuna; è arrivata e non ho la forza
di rattristarmene: il bravo capitano Leclère è morto, padre mio, e
probabilmente, grazie alla protezione del signor Morrel, prenderò
il suo posto. Capisci, padre? Capitano a vent’anni! Con cento luigi
di stipendio e una parte degli utili! Non è forse più di quanto
potesse sperare un povero marinaio come me?
  
— Sì, figlio mio, sì, davvero — disse il vecchio — è una grande
fortuna.
  
— E per questo voglio che, con i primi soldi che riceverò, tu
abbia una piccola casa con un giardino per piantare le tue
clematidi, i tuoi nasturzi e i tuoi caprifogli... ma cosa c’è,
padre, sembri stare male?
  
— Pazienza, pazienza! Non è nulla...
  
E, venendogli meno le forze, il vecchio si lasciò cadere
all’indietro.
  
— Su, su! — disse il giovane — Un bicchiere di vino, padre; ti
farà riprendere. Dove tieni il vino?
  
— No, grazie, non cercare; non ne ho bisogno — disse il vecchio
cercando di trattenere il figlio.
  
— Sì, sì, padre, dimmi dove.
  
E aprì due o tre credenze.
  
— Inutile… — disse il vecchio — non c’è più vino.
  
— Come, non c’è più vino? — disse Dantès, impallidendo a sua
volta, guardando alternativamente le guance scavate e pallide del
padre e le credenze vuote — Come, non c’è più vino! Avresti mancato
di denaro, padre mio?
  
— Non mi è mancato nulla, ora che ci sei tu — disse il
vecchio.
  
— Eppure… — balbettò Dantès, asciugandosi il sudore che gli
colava dalla fronte — eppure ti avevo lasciato duecento franchi,
tre mesi fa, alla partenza.
  
— Sì, sì, Edmond, è vero; ma avevi dimenticato un piccolo debito
con il vicino Caderousse. Me lo ha ricordato, dicendo che, se non
pagavo io per te, sarebbe andato a farsi pagare dal signor Morrel.
Allora, capisci, per non danneggiarti…
  
— E allora?
  
— E allora ho pagato io.
  
— Ma… — esclamò Dantès — erano centoquaranta franchi quelli che
dovevo a Caderousse!
  
— Sì… — balbettò il vecchio.
  
— E glieli hai dati sui duecento franchi che ti avevo
lasciato?
  
Il vecchio annuì.
  
— Quindi, hai vissuto tre mesi con sessanta franchi… — mormorò
il giovane.
  
— Sai quanto poco mi basta — disse il vecchio.
  
— Oh, Dio mio, perdonami! — disse Edmond, gettandosi in
ginocchio davanti al padre.
  
— Ma cosa fai?
  
— Mi hai spezzato il cuore!
  
— Suvvia, ora ci sei — disse il vecchio sorridendo — tutto è
dimenticato, perché tutto è a posto.
  
— Sì, eccomi — disse il giovane — con un bell’avvenire e un po’
di denaro. Tieni, padre — disse — prendi, prendi, e manda subito a
comprare qualcosa.
  
E svuotò le tasche sulla tavola: una dozzina di monete d’oro,
cinque o sei scudi d’argento e un po’ di spiccioli.
  
Il volto del vecchio Dantès si illuminò.
  
— Di chi è tutto questo?
  
— Mio… tuo… nostro! Prendi, compra provviste, sii felice. Domani
ce ne saranno altri.
  
— Piano, piano — disse il vecchio sorridendo — con il tuo
permesso, userò con moderazione la tua borsa: se qualcuno mi
vedesse comprare troppe cose tutte insieme, penserebbe che ho
dovuto aspettare il tuo ritorno per farlo.
  
— Fai come vuoi. Ma prima di tutto, prendi una serva, padre; non
voglio più che tu resti solo. Ho del caffè di contrabbando e ottimo
tabacco in una cassa nella stiva: sarà tuo domani. Ma sst! Ecco
qualcuno.
  
— È Caderousse, che avrà saputo del tuo arrivo e viene a
salutarti.
  
— Bene, un’altra bocca che dice una cosa mentre il cuore ne
pensa un’altra — mormorò Edmond — ma non importa, è un vicino che
una volta ci ha fatto un favore. Che sia il benvenuto.
  
In effetti, proprio mentre Edmond finiva la frase a bassa voce,
apparve, incorniciata dalla porta del pianerottolo, la testa scura
e barbuta di Caderousse. Era un uomo di venticinque o ventisei
anni; teneva in mano un pezzo di panno che, in quanto sarto, si
accingeva a trasformare nel risvolto di un abito.
  
— Eh! Sei proprio tornato, Edmond? — disse con un accento
marsigliese molto marcato e un largo sorriso che mostrava i suoi
denti bianchi come l’avorio.
  
— Come vedi, vicino Caderousse, e pronto a rendermi utile in
qualsiasi cosa — rispose Dantès, celando male la sua freddezza
sotto quell’offerta di servizio.
  
— Grazie, grazie; per fortuna non ho bisogno di nulla, e sono
anzi gli altri, a volte, ad aver bisogno di me. 

 Dantès fece un gesto.

 — Non lo dicevo per te, ragazzo; ti ho prestato del denaro,
me l’hai restituito; è una cosa che si fa tra buoni vicini e ora
siamo pari.
  
— Non si è mai davvero pari con chi ci ha aiutati — disse Dantès
— perché quando non gli si deve più denaro, gli si deve
riconoscenza.
  
— Ma dai, a cosa serve parlare di questo! Ciò che è passato è
passato. Parliamo piuttosto del tuo felice ritorno, ragazzo. Ero
andato giù al porto per rifornirmi di panno marrone, quando ho
incontrato l’amico Danglars.
  
“Tu, a Marsiglia?” 
  
“Eh già, eccome” mi ha risposto lui.
  
“Ti credevo a Smirne.” 
  
“Potevo esserci, dato che ne torno proprio adesso.” 
  
“Ed Edmond, dov’è il nostro ragazzo?” 
  
“Ma sarà da suo padre, naturalmente” rispose Danglars. 

 — E allora sono venuto — continuò Caderousse — per il
piacere di stringere la mano a un amico!
  
— Questo buon Caderousse — disse il vecchio — ci vuole proprio
bene.
  
— Certo che vi voglio bene e vi stimo pure, perché la gente
onesta è rara! Ma pare che tu stia diventando ricco, ragazzo —
aggiunse il sarto lanciando un’occhiata obliqua alla manciata di
oro e argento che Dantès aveva posato sul tavolo.
  
Il giovane notò il lampo di cupidigia che brillò negli occhi
neri del vicino.
  
— Eh, per carità! — disse con noncuranza — Quel denaro non è
mio; dicevo a mio padre che temevo avesse avuto bisogno di qualcosa
in mia assenza e, per rassicurarmi, ha svuotato la borsa sul
tavolo. Su, padre — continuò Dantès — rimettete quei soldi nel
vostro salvadanaio, a meno che il vicino Caderousse non ne abbia
bisogno, nel qual caso sono a sua disposizione.
  
— No, ragazzo — disse Caderousse — non ho bisogno di nulla,
grazie a Dio il mio mestiere mi mantiene. Tieni i tuoi soldi,
tienili: non se ne ha mai abbastanza; ciò non toglie che ti sia
grato dell’offerta, come se ne avessi approfittato.
  
— L’ho detto con tutto il cuore — disse Dantès.
  
— Non ne dubito. E allora, sei proprio in buoni rapporti con il
signor Morrel, eh, furbetto?
  
— Il signor Morrel è sempre stato molto gentile con me — rispose
Dantès.
  
— In tal caso, hai fatto male a rifiutare il suo invito a
cena.
  
— Come, ha rifiutato il suo invito a cena? — intervenne il
vecchio Dantès — Ti aveva dunque invitato?
  
— Sì, padre — rispose Edmond sorridendo dell’incredulità con cui
il padre accoglieva un tale onore.
  
— E perché mai hai rifiutato, figlio mio? — chiese il
vecchio.
  
— Per tornare prima da voi, padre mio — rispose il giovane —
avevo fretta di rivedervi.
  
— Questo avrà dispiaciuto al buon signor Morrel — riprese
Caderousse — e quando si aspira a diventare capitano, è uno sbaglio
contrariarlo.
  
— Gli ho spiegato il motivo del mio rifiuto — disse Dantès — e
spero che lo abbia capito.
  
— Ah! Ma per diventare capitano, bisogna anche saper adulare un
po’ i padroni.
  
— Spero di diventare capitano senza farlo — rispose Dantès.
 

— Tanto meglio, tanto meglio! Questo farà piacere a tut
ti i vecchi amici. E so
che qualcuno là, dietro la cittadella di Saint-Nicolas, non ne sarà
affatto dispiaciuto.
  
— Mercédès? — disse il vecchio.
  
— Sì, padre — riprese Dantès — e, con il vostro permesso, ora
che vi ho rivisto, ora che so che state bene e non vi manca nulla,
vi chiederò di lasciarmi andare a fare visita ai Catalani.
  
— Va’, figlio mio — disse il vecchio Dantès — e che Dio ti
benedica nella moglie come ha benedetto me nel figlio!
  
— Sua moglie! — esclamò Caderousse — Come vi sbilanciate, padre
Dantès! Non mi pare che lo sia ancora!
  
— No, ma probabilmente lo sarà presto — rispose Edmond.
  
— Comunque, comunque — disse Caderousse — hai fatto bene a
sbrigarti, ragazzo.
  
— Perché?
  
— Perché Mercédès è una bella ragazza e le belle ragazze non
mancano mai di corteggiatori; quella lì, in particolare, ne ha
dozzine che la seguono.
  
— Davvero? — disse Edmond con un sorriso dietro cui traspariva
un velo d’inquietudine.
  
— Oh, sì — riprese Caderousse — e anche partiti niente male; ma,
capirai, tu stai per diventare capitano, non ti rifiuterà di
certo!
  
— Il che vuol dire — disse Dantès con un sorriso che nascondeva
male la preoccupazione — che se non fossi capitano...
  
— Eh! Eh! — fece Caderousse.
  
— Su, su — disse il giovane — ho una migliore opinione delle
donne in generale e di Mercédès in particolare e sono certo che,
capitano o no, lei mi resterà fedele.
  
— Tanto meglio, tanto meglio! — disse Caderousse — È sempre una
buona cosa, quando ci si sta per sposare, avere fiducia; ma
comunque, credimi ragazzo, non perdere tempo, va’ subito ad
annunciarle il tuo ritorno e le tue speranze.
  
— Ci vado — disse Edmond.
  
Baciò il padre, salutò Caderousse con un cenno e uscì.
  
Caderousse rimase ancora un momento; poi, salutato il vecchio
Dantès, scese a sua volta e andò a raggiungere Danglars, che lo
aspettava all’angolo di rue Senac.
  
— E allora? — disse Danglars — Lo hai visto?
  
— L’ho appena lasciato — disse Caderousse.
  
— E ti ha parlato della sua speranza di diventare capitano?
 

— Ne parla come se lo fosse già.
  
— Pazienza — disse Danglars — mi pare che corra un po’
troppo.
  
— Beh, pare che la cosa gli sia stata promessa dal signor
Morrel.
  
— Dunque è tutto allegro?
  
— Vale a dire che è arrogante; mi ha già offerto i suoi servigi
come se fosse un gran personaggio; mi ha persino proposto di
prestarmi del denaro come se fosse un banchiere.
  
— E tu hai rifiutato?
  
— Certamente; anche se avrei potuto accettare, visto che sono
stato io a mettergli in mano i primi soldi bianchi che abbia mai
toccato. Ma adesso, il signor Dantès non ha più bisogno di nessuno,
sta per diventare capitano.
  
— Bah! — disse Danglars — Non lo è ancora.
  
— Per me, sarebbe ben fatto se non lo diventasse — disse
Caderousse — altrimenti non ci si potrà più parlare.
  
— Se lo vogliamo davvero — disse Danglars — resterà quello che
è, o forse anche meno.
  
— Cosa dici?
  
— Nulla, sto parlando tra me e me. È ancora innamorato della
bella catalana?
  
— Pazzo d’amore. È andato da lei; ma, o mi sbaglio di grosso, o
da quella parte avrà delle delusioni.
  
— Spiegati.
  
— A che serve?
  
— È più importante di quanto pensi. Tu non ami Dantès, vero?

 
— Non amo gli arroganti.
  
— Bene, allora! Dimmi quello che sai sulla catalana.
  
— Non so nulla di veramente certo; ho solo visto delle cose che
mi fanno pensare, come ti dicevo, che il futuro capitano avrà
qualche noia nei dintorni del cammino delle Vecchie Infermerie.

 
— Cosa hai visto? Dai, racconta.
  
— Ebbene, ho visto che ogni volta che Mercédès viene in città, è
sempre accompagnata da un grosso ragazzo catalano, dagli occhi
neri, la pelle scura, molto bruno e molto focoso, che lei chiama
“cugino”.
  
— Ah, davvero! E credi che questo cugino le faccia la corte?

 
— Lo suppongo: diavolo, che altro può fare un bel ragazzo di
ventun anni con una bella ragazza di diciassette?
  
— E dici che Dantès è andato dai Catalani?
  
— È partito davanti a me.
  
— Se andassimo anche noi da quella parte, potremmo fermarci
all'osteria della Riserva e, bevendo un bicchiere di vino di
Malaga, attendere notizie.
  
— E chi ce le darebbe?
  
— Saremo lungo la strada e vedremo sul volto di Dantès com’è
andata.
  
— Andiamo — disse Caderousse — ma paghi tu?
  
— Naturalmente — rispose Danglars.
  
E i due si avviarono a passo svelto verso il luogo indicato. Una
volta arrivati, si fecero portare una bottiglia e due
bicchieri.
  
Il padre Pamphile aveva visto passare Dantès non più di dieci
minuti prima.
  
Sicuri che Dantès fosse ai Catalani, si sedettero all’ombra del
fogliame appena spuntato dei platani e dei sicomori, tra i cui rami
una banda gioiosa di uccelli cantava uno dei primi giorni belli di
primavera.
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A cento passi dal luogo dove i due amici, con gli occhi fissi
all’orizzonte e l’orecchio attento, stavano sorseggiando il vino
frizzante di Malaga, si ergeva, dietro una collina nuda e consumata
dal sole e dal maestrale, il villaggio dei Catalani.

  
Un giorno, una colonia misteriosa partì dalla Spagna e approdò
sulla lingua di terra dove si trova ancora oggi. Arrivava da chissà
dove e parlava una lingua sconosciuta. Uno dei capi, che
comprendeva il provenzale, chiese al comune di Marsiglia di
concedere loro quel promontorio nudo e arido, sul quale erano
appena sbarcati, come i marinai antichi, con le loro imbarcazioni.
La richiesta fu accettata e, tre mesi dopo, intorno alle dodici o
quindici imbarcazioni che avevano portato questi zingari del mare,
si era formato un piccolo villaggio.
  
Questo villaggio, costruito in modo bizzarro e pittoresco, metà
moresco, metà spagnolo, è quello che oggi si vede abitato dai
discendenti di quegli uomini, che parlano la lingua dei loro padri.
Da tre o quattro secoli, sono rimasti fedeli a quel piccolo
promontorio, sul quale si erano stabiliti come uno stormo di
uccelli marini, senza mai mescolarsi alla popolazione marsigliese,
sposandosi tra loro e conservando le usanze e i costumi della loro
terra d’origine, così come hanno conservato la lingua.
  
Bisogna che i nostri lettori ci seguano lungo l’unica strada di
questo piccolo villaggio e che entrino con noi in una di quelle
case a cui il sole ha dato, all’esterno, quel bel colore di foglia
morta, particolare ai monumenti del paese, e all’interno, uno
strato di intonaco bianco, unica decorazione delle posadas
spagnole.
  
Una bella giovane dai capelli neri come l’ossidiana, dagli occhi
vellutati come quelli della gazzella, stava in piedi appoggiata a
una parete, schiacciando tra le dita affusolate e di forma antica
un’erica innocente di cui strappava i fiori e i cui petali già
coprivano il pavimento; inoltre, le sue braccia nude fino al
gomito, abbronzate ma modellate come quelle della Venere di Arles,
tremavano di una specie di impazienza febbrile, batteva il piede
agile e arcuato sul terreno, così che si intravedeva la forma pura,
fiera e audace della sua gamba, intrappolata in un calzino di
cotone rosso con angoli grigi e blu.
  
A pochi passi da lei, seduto su una sedia che dondolava con un
movimento a scatti, appoggiando il gomito a un vecchio mobile pieno
di tarli, un ragazzo alto di venti o ventidue anni la guardava con
uno sguardo in cui si combattevano inquietudine e risentimento; i
suoi occhi interrogavano, ma lo sguardo fermo e fisso della giovane
dominava il suo interlocutore.
  
— Dunque, Mercédès —  disse il giovane —  Pasqua sta per
tornare, è il momento di fare un matrimonio, rispondimi!
  
— Ti ho risposto cento volte, Fernand, e davvero devi odiarti
molto per interrogarmi ancora!
  
— Ebbene! Ripetilo ancora, ti supplico, ripetilo ancora perché
riesca a crederci. Dimmi per la centesima volta che rifiuti il mio
amore, approvato da tua madre; fammi capire bene che stai giocando
con la mia felicità, che la mia vita e la mia morte non contano
nulla per te. Ah, mio Dio! Aver sognato per dieci anni di essere
tuo sposo, Mercédès, e perdere questa speranza che era l’unico
scopo della mia vita!
  
— Non sono stata io almeno a incoraggiarti in questa speranza,
Fernand —  rispose Mercédès —  non hai mai una sola colpa di vanità
verso di me. Ti ho sempre detto: ti amo come un fratello, ma non
pretendere mai da me altro che questa amicizia fraterna, perché il
mio cuore è di un altro. Te l’ho sempre detto, Fernand?
  
— Sì, lo so bene, Mercédès — rispose il giovane —  sì, ti sei
guadagnata, nei miei confronti, il crudele merito della franchezza;
ma dimentichi che tra i Catalani è una legge sacra sposarsi tra di
loro?
  
— Ti sbagli, Fernand, non è una legge, è un’abitudine, tutto
qui; e credimi, non invocare questa abitudine a tuo favore. Sei
stato sorteggiato per la leva, Fernand; la libertà che ti lasciano
è una semplice tolleranza; in qualsiasi momento potresti essere
chiamato sotto le armi. Una volta soldato, che farai di me, cioè di
una povera ragazza orfana, triste, senza fortuna, che possiede per
tutto un capanno quasi in rovina, dove pendono alcune reti usate,
misero lascito che mio padre ha lasciato a mia madre e mia madre a
me? Da un anno che è morta, pensa, Fernand, che vivo quasi di
elemosina! A volte fingi che ti sia utile e ciò per avere il
diritto di condividere la tua pesca con me; e accetto, Fernand,
perché sei il figlio di un fratello di mio padre, perché siamo
cresciuti insieme e soprattutto perché ti farebbe troppo male se ti
rifiutassi. Ma sento bene che quel pesce che vendo e con cui compro
la canapa che filo, è elemosina, Fernand.
  
— E che importa, Mercédès, se, povera e isolata come sei, mi
stai meglio della figlia del più ricco armatore o del più potente
banchiere di Marsiglia! A noi cosa serve? Una donna onesta e una
buona padrona di casa. Dove troverei meglio che in te, sotto questi
due aspetti?
  
— Fernand —  rispose Mercédès scuotendo la testa —  si diventa
cattive padrone di casa e non si può garantire di restare oneste se
si ama un altro uomo oltre al marito. Accontentati della mia
amicizia, perché te lo ripeto, è tutto ciò che posso prometterti, e
prometto solo ciò che sono sicura di poter dare.
  
— Sì, capisco —  disse Fernand —  sopporti pazientemente la tua
miseria, ma temi la mia. Bene, Mercédès, tenterò la fortuna; tu mi
porterai fortuna e diventerò ricco: posso ampliare il mio mestiere
di pescatore; posso entrare come commesso in un magazzino; posso
diventare mercante io stesso!
  
— Non puoi tentare nulla di tutto ciò, Fernand; sei soldato e se
resti ai Catalani è perché non c’è guerra. Resta pescatore; non
fare sogni che renderebbero la realtà ancora più terribile e
accontentati della mia amicizia, poiché non posso darti altro.
 

— Bene, hai ragione, Mercédès, sarò marinaio; invece del costume
dei nostri padri che disprezzi, avrò un cappello lucido, una
camicia a righe e una giacca blu con ancore sui bottoni. Non è così
che bisogna vestirsi per piacerti?
  
— Cosa vuoi dire? — chiese Mercédès lanciando uno sguardo
imperioso — Cosa vuoi dire? Non ti capisco.
  
— Voglio dire, Mercédès, che sei così dura e crudele con me solo
perché aspetti qualcuno che si veste così. Ma quello che aspetti è
forse incostante e se non lo è, il mare lo è per lui.
  
— Fernand —  esclamò Mercédès —  ti credevo buono e mi
sbagliavo! Fernand, sei cattivo a chiamare in causa con la tua
gelosia le ire di Dio! Ebbene, sì, non lo nascondo, aspetto e amo
colui che dici e, se non torna, invece di accusare quell’incostanza
che invochi, io dirò che è morto amandomi.
  
Il giovane catalano fece un gesto di rabbia.
  
— Ti capisco, Fernand: ce l’avrai con lui perché non ti amo;
incrocerai il coltello catalano contro il suo pugnale! A cosa ti
servirà? A perdere la mia amicizia se sarai sconfitto, a vedere la
mia amicizia trasformarsi in odio se vincerai. Credimi, cercare il
litigio con un uomo è un brutto modo di piacere alla donna che ama
quell’uomo. No, Fernand, non ti lascerai andare così ai cattivi
pensieri. Non potendomi avere per moglie, ti accontenterai di
avermi per amica e sorella; e poi, aggiunse, con gli occhi confusi
e bagnati di lacrime, aspetta, aspetta, Fernand: hai detto poco fa
che il mare è infido, sono già quattro mesi che è partito; in
questi quattro mesi ho contato molte tempeste!
  
Fernand rimase impassibile; non cercò di asciugare le lacrime
che scorrevano sulle guance di Mercédès; eppure, per ognuna di
quelle lacrime, avrebbe dato un bicchiere del suo sangue; ma quelle
lacrime scorrevano per un altro.
  
Si alzò, fece un giro nella capanna e tornò, si fermò davanti a
Mercédès, con lo sguardo cupo e i pugni stretti.
  
— Vediamo, Mercédès — disse —  rispondi ancora una volta: hai
davvero deciso?
  
— Amo Edmond Dantès —  rispose freddamente la giovane —  e
nessun altro che Edmond sarà mio marito.
  
— E lo amerai sempre?
  
— Finché vivrò.
  
Fernand abbassò la testa come un uomo sconfitto, sospirò un
sospiro simile a un gemito; poi, all’improvviso, rialzò il capo,
stringendo i denti e con le narici dilatate:
  
— Ma se fosse morto?
  
— Se fosse morto, io morirei.
  
— Ma se ti dimenticasse?
  
— Mercédès! —  gridò una voce gioiosa fuori dalla casa — 
Mercédès!
  
— Ah! —  esclamò la giovane, ruggendo di gioia e balzando
d’amore — Vedi bene che non mi ha dimenticata, eccolo infatti!
 

E si precipitò verso la porta, che aprì gridando:
  
— A me, Edmond! Eccomi.
  
Fernand, pallido e tremante, indietreggiò come un viaggiatore
alla vista di un serpente e, incontrando la sua sedia, vi ricadde
seduto.
  
Edmond e Mercédès erano tra le braccia l’uno dell’altra. Il sole
ardente di Marsiglia, che penetrava attraverso l’apertura della
porta, li inondava di un’ondata di luce. All’inizio non videro
nulla intorno a loro. Una felicità immensa li isolava dal mondo,
parlavano solo con quelle parole spezzate che sono gli slanci di
una gioia così intensa da sembrare l’espressione del dolore.
  
All’improvviso Edmond scorse la figura scura di Fernand che si
stagliava nell’ombra, pallido e minaccioso; con un movimento che
non capì nemmeno lui stesso, il giovane catalano teneva la mano sul
coltello infilato alla cintura.
  
— Ah! Scusa —  disse Dantès aggrottando le sopracciglia a sua
volta —  non avevo notato che eravamo in tre.
  
Poi, voltandosi verso Mercédès:
  
— Chi è questo signore? —  chiese.
  
— Questo signore sarà il tuo migliore amico, Dantès, perché è il
mio amico, è mio cugino, è mio fratello; è Fernand; cioè l’uomo
che, dopo di te, Edmond, amo di più al mondo; non lo riconosci?

 
— Ah sì —  rispose Edmond; e, senza lasciare la mano di
Mercédès, che teneva stretta nella sua, porse con un gesto cordiale
l’altra mano al catalano.
  
Ma Fernand, lontano dal rispondere a quel gesto amichevole,
rimase muto e immobile come una statua.
  
Allora Edmond spostò il suo sguardo investigatore da Mercédès,
commossa e tremante, a Fernand, scuro e minaccioso.
  
Quello sguardo gli spiegò tutto.
  
La rabbia gli salì alla fronte.
  
— Non sapevo di venire così di fretta da te, Mercédès, per
trovare un nemico.
  
— Un nemico! — esclamò Mercédès con uno sguardo d’ira rivolto al
cugino — Un nemico a casa mia, dici, Edmond? Se lo credessi, ti
prenderei sotto il braccio e andrei a Marsiglia, lasciando la casa
per non tornarci mai più.
  
Lo sguardo di Fernand lanciò un lampo.
  
— E se ti capitasse del male, mio Edmond — continuò con lo
stesso impassibile flegma che dimostrava a Fernand che la ragazza
aveva letto fino in fondo il suo sinistro pensiero —  se ti
capitasse del male, salirei al capo di Morgiou e mi butterei sui
roccioni a testa in giù.
  
Fernand divenne terribilmente pallido.
  
— Ma ti sbagli, Edmond — proseguì —  qui non hai nemici; c’è
solo Fernand, mio fratello, che ti stringerà la mano come a un
amico devoto.
  
E a queste parole la giovane fissò il suo volto imperioso sul
catalano, che, come se fosse stato affascinato da quello sguardo,
si avvicinò lentamente a Edmond e gli porse la mano.
  
Il suo odio, simile a un’onda furiosa ma impotente, si
infrangeva contro l’ascendente che quella donna esercitava su di
lui.
  
Ma appena toccò la mano di Edmond, sentì di aver fatto tutto ciò
che poteva e si precipitò fuori dalla casa.
  
— Oh! —  gridò correndo come un pazzo e affondando le mani tra i
capelli — Oh! Chi mi libererà da quest’uomo? Guai a me! Guai a
me!
  
— Ehi, catalano! Ehi, Fernand! Dove corri? —  disse una
voce.
  
Il giovane si fermò di colpo, guardò intorno e vide Caderousse
seduto a un tavolo con Danglars sotto una pergola di foglie.
  
— Ehi! —  disse Caderousse — Perché non vieni? Sei così di
fretta da non avere nemmeno il tempo di salutare degli amici?
  
— Soprattutto quando hanno ancora una bottiglia quasi piena
davanti a loro —  aggiunse Danglars.
  
Fernand guardò i due uomini con aria smarrita e non rispose.

 
— Sembra tutto abbattuto — disse Danglars spingendo con il
ginocchio Caderousse —  ci siamo sbagliati, invece di quanto
avevamo previsto, Dantès trionferà?
  
— Beh! Bisogna vedere — disse Caderousse; poi rivolgendosi al
giovane: — Allora, catalano, ti decidi? —  disse.
  
Fernand si asciugò il sudore che gli colava dalla fronte e entrò
lentamente sotto la pergola, il cui ombreggio sembrò rendere un po’
di calma ai suoi sensi e la frescura un po’ di benessere al corpo
esausto.
  
— Buongiorno, disse, mi avete chiamato, vero?
  
E cadde più che sedersi su una delle sedie intorno al
tavolo.
  
— Ti abbiamo chiamato perché correvi come un pazzo e avevamo
paura che ti lanciassi in mare —  disse ridendo Caderousse. —  Che
diamine, quando si hanno amici non è solo per offrire loro un
bicchiere di vino, ma anche per impedirgli di bere tre o quattro
pinte d’acqua.
  
Fernand emise un gemito simile a un singhiozzo e lasciò cadere
la testa sulle due mani incrociate sul tavolo.
  
— Allora! Che vuoi che ti dica, Fernand? —  riprese Caderousse,
iniziando la conversazione con quella brutalità grossolana della
gente semplice, alla quale la curiosità fa dimenticare ogni
diplomazia — Allora! Sembri un amante sconfitto!
  
E accompagnò la battuta con una grossa risata.
  
— Bah! —  rispose Danglars — Un ragazzo fatto così non è fatto
per essere infelice in amore, ti prendi gioco di lui,
Caderousse.
  
— Non proprio —  rispose costui — Ascolta piuttosto come
sospira. Dai, dai, Fernand —  disse Caderousse —  alza il naso e
rispondi: non è gentile non rispondere agli amici che chiedono
notizie della nostra salute.
  
— La mia salute va bene — disse Fernand stringendo i pugni, ma
senza alzare la testa.
  
— Ah! Vedi, Danglars —  disse Caderousse facendo l’occhiolino
all’amico — ecco il fatto: Fernand, che vedi, e che è un buon e
coraggioso catalano, uno dei migliori pescatori di Marsiglia, è
innamorato di una bella ragazza chiamata Mercédès; ma purtroppo
pare che la bella ragazza ami dall’altra parte il secondo ufficiale
del Pharaon; e, dato che il Pharaon è entrato oggi stesso nel
porto, capisci?
  
— No, non capisco, disse Danglars.
  
— Il povero Fernand avrà ricevuto il suo congedo —  continuò
Caderousse.
  
— E allora? —  disse Fernand alzando la testa e guardando
Caderousse come chi cerca qualcuno su cui far ricadere la sua
rabbia — Mercédès non dipende da nessuno, vero? E può amare chi
vuole.
  
— Ah! Se la pensi così —  disse Caderousse — È un’altra cosa! Io
ti credevo un catalano; e mi avevano detto che i catalani non erano
tipi da lasciarsi soppiantare da un rivale; avevano anche aggiunto
che Fernand soprattutto era terribile nella vendetta.
  
Fernand sorrise con pietà.
  
— Un innamorato non è mai terribile — disse.
  
— Il povero ragazzo! — riprese Danglars facendo finta di
compatire il giovane con tutto il cuore. —  Che vuoi? Non si
aspettava di vedere tornare così all’improvviso Dantès; forse lo
credeva morto, infedele, chi sa! Queste cose sono tanto più
dolorose quando ci colpiscono all’improvviso.
  
— Ah! In ogni caso — disse Caderousse bevendo mentre parlava e
sul quale il vino fumoso di Malaga cominciava a fare effetto — in
ogni caso Fernand non è l’unico a cui l’arrivo felice di Dantès dà
fastidio; vero, Danglars?
  
— No, hai ragione, oserei quasi dire che gli porterà
sfortuna.
  
— Ma poco importa —  riprese Caderousse versando un bicchiere di
vino a Fernand e riempiendo per l’ottava o decima volta il proprio,
mentre Danglars aveva appena sfiorato il suo — poco importa,
intanto sposa Mercédès, la bella Mercédès; torna per questo
almeno.
  
Nel frattempo, Danglars fissava con uno sguardo penetrante il
giovane, sul cuore del quale le parole di Caderousse cadevano come
piombo fuso.
  
— E quando sarà il matrimonio? —  chiese.
  
— Oh! Non è ancora fissato! — mormorò Fernand.
  
— No, ma si farà — disse Caderousse — tanto vero quanto Edmond
sarà capitano del Pharaon, vero, Danglars?
  
Danglars sobbalzò a quella provocazione inaspettata e si voltò
verso Caderousse, studiandone il volto per vedere se il colpo fosse
premeditato; ma non lesse altro che invidia su quel volto, già
quasi confuso dall’ubriachezza.
  
— Bene! — disse riempiendo i bicchieri — Brindiamo allora al
capitano Edmond Dantès, marito della bella catalana!
  
Caderousse portò il bicchiere alla bocca con una mano pesante e
lo bevve d’un fiato. Fernand prese il suo e lo ruppe a terra.
  
— Eh, eh, eh! —  disse Caderousse — Che vedo laggiù, sulla
collina, in direzione dei catalani? Guarda, Fernand, hai una vista
migliore della mia; credo di cominciare a vedere doppio, e, lo sai,
il vino è un traditore: sembrano due amanti che camminano fianco a
fianco, mano nella mano. Dio mi perdoni! Non sanno che li stiamo
guardando, eccoli che si baciano!
  
Danglars non perdeva nessuna delle angosce di Fernand, il cui
volto si deformava a vista d’occhio.
  
— Li conosci, signor Fernand? —  disse.
  
— Sì —  rispose con voce cupa —  sono il signor Edmond e la
signorina Mercédès.
  
— Ah! Vedi! —  disse Caderousse — E io che non li riconoscevo!
Ehi, Dantès! Ehi, bella ragazza! Venite qui un po’ e diteci quando
sarà il matrimonio, perché ecco il signor Fernand che è così
testardo da non volerlo dire.
  
— Vuoi tacere! — disse Danglars, fingendo di trattenere
Caderousse, che, con la tenacia degli ubriachi, si sporgeva fuori
dalla pergola — Cerca di stare in piedi e lascia che gli innamorati
si amino in pace. Guarda il signor Fernand e prendi esempio: lui è
ragionevole.
  
Forse Fernand, spinto all’estremo, pungolato da Danglars come il
toro dai giostratori, stava finalmente per scattare, poiché si era
già alzato e sembrava raccolto su se stesso per balzare contro il
suo rivale; ma Mercédès, sorridente e fiera, alzò la sua bella
testa e fece brillare il suo sguardo chiaro; allora Fernand ricordò
la minaccia che aveva fatto, di morire se Edmond fosse morto e
ricadde scoraggiato sulla sedia.
  
Danglars guardò successivamente i due uomini, uno intontito
dall’ubriachezza, l’altro dominato dall’amore.
  
— Non tirerò nulla da questi sciocchi — mormorò — e temo di
essere qui tra un ubriaco e un codardo: ecco un invidioso che si
ubriaca di vino, mentre dovrebbe ubriacarsi di bile; ecco un grande
imbecille a cui hanno appena preso la donna sotto il naso e che si
limita a piangere e lamentarsi come un bambino. Eppure, ha occhi
fiammeggianti come quelli spagnoli, siciliani e calabresi, che si
vendicano così bene; ha pugni capaci di schiacciare una testa di
bue come farebbe il martello di un macellaio. Decisamente, il
destino di Edmond ha la meglio; sposerà la bella ragazza, sarà
capitano e si prenderà gioco di noi; a meno che —  un sorriso
livido si disegnò sulle labbra di Danglars —  a meno che io non mi
intrometta —  aggiunse.
  
— Ehi! — continuava a gridare Caderousse, mezzo alzato e con i
pugni sul tavolo — Ehi! Edmond! Non vedi gli amici, o sei già
troppo orgoglioso per parlare con loro?
  
— No, caro Caderousse —  rispose Dantès — non sono orgoglioso,
sono felice, e la felicità acceca, credo, più dell’orgoglio.
  
— Bene! Ecco una spiegazione —  disse Caderousse. — Eh!
Buongiorno, signora Dantès.
  
Mercédès salutò con compostezza.
  
— Non è ancora il mio nome — disse — e nel mio paese si dice che
porta sfortuna chiamare le ragazze col nome del loro promesso sposo
prima che lui sia davvero il marito; quindi vi prego di chiamarmi
semplicemente Mercédès.
  
— Bisogna perdonarlo, questo buon vicino Caderousse — disse
Dantès — si sbaglia di poco!
  
— Allora, le nozze avranno luogo a breve, signor Dantès? — disse
Danglars salutando i due giovani.
  
— Il prima possibile, signor Danglars; oggi tutti gli accordi a
casa del papà Dantès, e domani o al massimo dopodomani la cena di
fidanzamento, qui, alla Riserva. Spero che gli amici saranno
presenti; questo vuol dire che sei invitato, signor Danglars; e che
tu lo sei, Caderousse.
  
— E Fernand? — disse Caderousse ridendo con una risata un po’
rauca — Anche lui è invitato?
  
— Il fratello di mia moglie è mio fratello — rispose Edmond — e
Mercédès ed io ci rammaricheremmo profondamente se si allontanasse
da noi in un momento così importante.
  
Fernand aprì la bocca per rispondere, ma la voce gli si spense
in gola e non riuscì a pronunciare una parola.
  
— Oggi gli accordi, domani o dopodomani le nozze… diamine! Siete
proprio di fretta, capitano.
  
— Danglars — riprese Edmond sorridendo — vi dirò come Mercédès
ha detto poco fa a Caderousse: non datemi un titolo che ancora non
mi spetta, sarebbe portarmi sfortuna.
  
— Scusate — rispose Danglars — stavo solo dicendo che sembrate
davvero impaziente; diamine, abbiamo tempo: il Pharaon non salperà
di nuovo prima di tre mesi.
  
— Si è sempre impazienti di essere felici, signor Danglars,
perché quando si ha sofferto a lungo si fa fatica a credere nella
felicità. Ma non è solo egoismo quello che mi spinge: devo andare a
Parigi.
  
— Ah, davvero! A Parigi; è la prima volta che ci andate,
Dantès?
  
— Sì.
  
— Ci avete degli affari?
  
— Non per conto mio: devo portare a termine un’ultima
commissione del nostro povero capitano Leclère; capite, Danglars, è
una cosa sacra. Comunque, state tranquillo, non prenderò che il
tempo per andare e tornare.
  
— Sì, sì, capisco — disse Danglars ad alta voce.
  
Poi a bassa voce:
  
— A Parigi, probabilmente per consegnare all’indirizzo la
lettera che il gran maresciallo gli ha dato. Perbacco! Questa
lettera mi fa venire in mente un’idea, un’ottima idea! Ah, Dantès,
amico mio, non sei ancora iscritto nel registro del Pharaon col
numero 1.
  
Poi, rivolgendosi a Edmond che si stava già allontanando:
  
— Buon viaggio! — gli gridò.
  
— Grazie — rispose Edmond girando la testa e accompagnando il
gesto con un cenno amichevole.
  
Poi i due innamorati continuarono la loro strada, calmi e felici
come due eletti che salgono in cielo.
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Danglars seguì con lo sguardo Edmond e Mercédès fino a quando i due
amanti non scomparvero dietro un angolo del forte di Saint-Nicolas;
poi, voltandosi, vide Fernand, che era caduto pallido e tremante
sulla sua sedia, mentre Caderousse balbettava le parole di una
canzone da osteria.


— E allora, caro signore — disse Danglars a Fernand — questo
matrimonio non sembra portare felicità a tutti, vero?

— Mi dispererebbe — rispose Fernand.

— Amavi dunque Mercédès?

— La adoravo!

— Da molto tempo?

— Da sempre, da quando ci conosciamo.

— E tu stai lì a strapparti i capelli invece di cercare un
rimedio! Diamine, non credevo che la vostra gente agisse così.

— Cosa vuoi che faccia? — chiese Fernand.

— E chi lo sa? Mi riguarda forse? Non mi pare che sia io ad
essere innamorato di mademoiselle Mercédès, ma tu. Cerca, dice il
Vangelo, e troverai.

— Ho già trovato.

— Cosa?

— Volevo pugnalare l’uomo, ma la donna mi ha detto che se al suo
fidanzato accadesse qualcosa di brutto, lei si ucciderebbe.

— Bah! Si dicono queste cose, ma non si fanno.

— Tu non conosci Mercédès, signore: dal momento che ha
minacciato, lo farebbe davvero.

— Imbecille! — mormorò Danglars — Che si uccida o no, che me ne
importa, purché Dantès non diventi capitano.

— E prima che Mercédès muoia — riprese Fernand con voce di ferma
determinazione — morirei io stesso.

— Che amore! — disse Caderousse con voce sempre più ubriaca —
Che amore! Non ci capisco più nulla!

— Vediamo — disse Danglars — sembri un bravo ragazzo, e vorrei,
maledizione, tirarti fuori dai guai; ma...

— Sì, sì — disse Caderousse — vediamo.

— Caro amico — riprese Danglars — sei quasi ubriaco; finisci la
bottiglia e sarai completamente ubriaco. Bevi, e non immischiarti
in ciò che facciamo: per questo ci vuole tutta la testa.

— Io ubriaco? — disse Caderousse — Ma dai! Ne berrei ancora
quattro di queste tue bottiglie che sono più piccole di quelle
d’acqua di colonia! Padre Pamphile, vino!

E per dimostrare la sua proposta, Caderousse picchiò il
bicchiere sul tavolo.

— Dicevi dunque, signore? — riprese Fernand, ansioso di sentire
il seguito.

— Cosa dicevo? Non ricordo più. Quell’ubriacone di Caderousse mi
ha fatto perdere il filo del discorso.

— Ubriacone quanto vuoi; pazienza per chi teme il vino, vuol
dire che hanno qualche pensiero oscuro che temono il vino possa far
uscire.

E Caderousse cominciò a cantare le ultime due strofe di una
canzone molto in voga allora:


“Tutti i cattivi bevono acqua,


È provato dal diluvio.
” 

— Dicevi, signore — riprese Fernand — che vorresti tirarmi fuori
dai guai; ma aggiungevi...

— Sì, ma aggiungevo... che per tirarti fuori dai guai basta che
Dantès non sposi colei che ami; e il matrimonio può benissimo non
avvenire senza che Dantès muoia.

— Solo la morte li separerà — disse Fernand.

— Ragioni come un mollusco, amico mio — disse Caderousse — ecco
Danglars, che è uno furbo, uno scaltro, un greco, che ti dimostrerà
che ti sbagli. Dimostra, Danglars. Ti rispondo io. Digli che non
serve che Dantès muoia; poi sarebbe spiacevole se morisse, Dantès.
È un bravo ragazzo, io voglio bene a Dantès. Alla tua salute,
Dantès.

Fernand si alzò impaziente.

— Lascialo parlare — disse Danglars trattenendo il giovane — e
poi, anche se ubriaco, non dice una grande sciocchezza. L’assenza
divide come la morte; e supponi che tra Edmond e Mercédès ci siano
i muri di una prigione, saranno separati quanto se ci fosse la
pietra di una tomba.

— Sì, ma si esce di prigione — disse Caderousse, aggrappandosi
con le ultime forze al discorso — e quando si esce e ci si chiama
Edmond Dantès, ci si vendica.

— Che importa! — mormorò Fernand.

— Poi —  disse Caderousse — perché mai metterebbero Dantès in
prigione? Non ha né rubato né ucciso.

— Stai zitto — disse Danglars.

— Non voglio stare zitto! — disse Caderousse — Voglio sapere
perché metterebbero Dantès in prigione. Io voglio bene a Dantès.
Alla tua salute, Dantès!

E bevve un altro bicchiere di vino.

Danglars seguiva con lo sguardo spento i progressi
dell’ubriachezza del sarto e disse, rivolgendosi a Fernand:

— Allora, capisci che non serve ucciderlo?

— No, certamente, a meno che, come dicevi, si trovi il modo di
far arrestare Dantès. Ma quel modo ce l’hai?

— Cercando bene si potrebbe trovare. Ma, continuò, perché
diavolo dovrei occuparmene? È affar mio?

— Non so se è affar tuo — disse Fernand afferrandogli il braccio
— ma so che hai un motivo speciale di odio contro Dantès: chi odia
non si sbaglia nei sentimenti degli altri.

— Io? Motivi d’odio contro Dantès? Nessuno, parola mia. Ti ho
visto infelice e la tua infelicità mi ha toccato, tutto qui; ma se
pensi che agisca per interesse mio, addio, amico mio, cavati dai
guai come puoi.

E Danglars fece finta di alzarsi.

— No! — disse Fernand trattenendolo — Resta! Poco mi importa se
ce l’hai con Dantès o no; ce l’ho io, lo ammetto apertamente. Trova
il modo e io lo eseguo, purché non ci siano morti, perché Mercédès
ha detto che si ucciderebbe se Dantès fosse ucciso.

Caderousse, che aveva lasciato cadere la testa sul tavolo, alzò
il volto e guardò Fernand e Danglars con occhi pesanti e confusi: 

— Uccidere Dantès! — disse — Chi parla di uccidere Dantès? Io non
voglio che lo uccidano: è mio amico; questa mattina ha offerto di
dividere i suoi soldi con me, come io ho diviso i miei con lui: non
voglio che uccidano Dantès.

— E chi ti ha parlato di ucciderlo, imbecille! — riprese
Danglars — È solo uno scherzo; bevi alla sua salute —  aggiunse
versando il vino nel bicchiere di Caderousse — e lasciaci in
pace.

— Sì, sì, alla salute di Dantès! — disse Caderousse bevendo —
Alla sua salute! ... Alla salute... là!

— Ma il modo... il modo? — disse Fernand.

— Non l’hai trovato ancora?

— No, te ne sei occupato tu.

— È vero — disse Danglars — i francesi hanno questo vantaggio
sugli spagnoli: gli spagnoli rimuginano, i francesi inventano.

— Allora inventa! — disse Fernand con impazienza.

— Cameriere! — disse Danglars — Una penna, inchiostro e
carta!

— Una penna, inchiostro e carta! — mormorò Fernand.

— Sì, sono agente contabile: penna, inchiostro e carta sono i
miei strumenti; senza i miei strumenti non so fare nulla.

— Una penna, inchiostro e carta! — gridò Fernand a sua
volta.

— Ci sono lì sulla tavola — disse il cameriere indicando.

— Allora dacci tutto.

Il cameriere prese carta, inchiostro e penna e li posò sul
tavolo.

— Quando ci penso — disse Caderousse lasciando la mano sulla
carta — c’è lì qualcosa che può uccidere un uomo più sicuramente
che aspettarlo nascosti nel bosco con una pistola! Ho sempre avuto
più paura di una penna, una bottiglia d’inchiostro e un foglio di
carta che di una spada o di una pistola.

— Quel tipo non è ancora così ubriaco come sembra — disse
Danglars — versagli da bere, Fernand.

Fernand riempì il bicchiere di Caderousse, che, da vero
bevitore, tolse la mano dalla carta e la portò al bicchiere.

Il catalano seguì il gesto fino a che Caderousse, quasi vinto
dall’ennesimo bicchiere, lasciò cadere il bicchiere sul tavolo.

— Ebbene? — riprese il Catalano, vedendo che il resto della
ragione di Caderousse cominciava a svanire sotto quest’ultimo
bicchiere di vino.

— Ebbene! Dicevo, per esempio — riprese Danglars — che se, dopo
un viaggio come quello appena fatto da Dantès, durante il quale ha
toccato Napoli e l’isola d’Elba, qualcuno lo denunciasse al
Procuratore del Re come agente bonapartista…

— Lo denuncerò io! — disse prontamente il giovane.

— Sì; ma allora ti faranno firmare la dichiarazione, ti
metteranno faccia a faccia con colui che hai denunciato: ti fornirò
io le prove per sostenere l’accusa, lo so bene; ma Dantès non può
restare in prigione per sempre, un giorno o l’altro uscirà, e il
giorno in cui uscirà, guai a chi l’ha fatto rinchiudere!

— Oh! Io chiedo solo una cosa — disse Fernand — che venga a
cercare una scusa per litigare con me!

— Sì, e Mercédès! Mercédès che ti odierà se avrai anche solo la
sfortuna di graffiare la pelle del suo amato Edmond!

— È giusto — disse Fernand.

— No, no — riprese Danglars — se si decidesse a una cosa simile,
vedete, sarebbe molto meglio prendere semplicemente, come faccio
io, questa penna, immergerla nell’inchiostro e scrivere con la mano
sinistra, così che la scrittura non sia riconoscibile, una piccola
denuncia così concepita.

E Danglars, unendo il detto all’esempio, scrisse con la mano
sinistra e con una scrittura rovesciata, che non aveva nulla a che
vedere con la sua calligrafia abituale, le seguenti righe, che
passò a Fernand, che lesse a mezza voce:


  

“Il signor Procuratore del Re è informato, da un amico del trono e
della religione, che tale Edmond Dantès, secondo ufficiale del
vascello il Pharaon, giunto questa mattina da Smirne dopo aver
fatto scalo a Napoli e a Portoferraio, è stato incaricato da Murat
di una lettera per l’usurpatore e dall’usurpatore di una lettera
per il comitato bonapartista di Parigi.



  
Si avrà la prova del suo crimine arrestandolo; infatti si
troverà questa lettera o su di lui, o a casa di suo padre, o nella
sua cabina a bordo del Pharaon.” 


— Bene — continuò Danglars — così la vostra vendetta avrebbe
senso, perché in nessun modo potrebbe ricadere su di voi, e la cosa
procederebbe da sé; basterebbe piegare questa lettera, come sto
facendo, e scrivere sopra: “Al signor Procuratore del Re”. Tutto
sarebbe fatto.

E Danglars scrisse l’indirizzo.

— Sì, tutto sarebbe fatto! — esclamò Caderousse, che con un
ultimo sforzo d’intelligenza aveva seguito la lettura e che intuiva
tutto ciò che una simile denuncia poteva portare di sventura — sì,
tutto sarebbe fatto: solo che sarebbe un’infamia.

E allungò il braccio per prendere la lettera.

— Certo! —  disse Danglars spingendola fuori dalla sua portata —
Infatti quello che dico e quello che faccio è per scherzo; e, io
per primo, sarei molto dispiaciuto se succedesse qualcosa a Dantès,
quel buon Dantès! Ecco…

Prese la lettera, la stropicciò tra le mani e la gettò in un
angolo della tettoia.

— Bene! — disse Caderousse — Dantès è mio amico e non voglio che
gli succeda nulla.

— Eh! Chi diamine pensa a fargli del male? Né io né Fernand! —
disse Danglars alzandosi e guardando il giovane che era rimasto
seduto, ma il cui occhio obliquo scrutava il foglio con la denuncia
gettato in un angolo.

— In tal caso — riprese Caderousse — datemi del vino: voglio
bere alla salute di Edmond e della bella Mercédès.

— Hai già bevuto troppo, ubriacone — disse Danglars — e se
continui dovrai dormire qui, visto che non riuscirai più a stare in
piedi.

— Io? — disse Caderousse alzandosi con la sfrontatezza
dell’ubriaco — Io non riuscire a stare in piedi? Scommetto che
salgo sul campanile degli Accoules senza neanche barcollare!

— Ebbene, così sia — disse Danglars — scommetto, ma per domani:
oggi è tempo di tornare a casa; dammi il braccio e andiamo.

— Torniamo — disse Caderousse — ma non ho bisogno del tuo
braccio per farlo. Vieni, Fernand? Torni con noi a Marsiglia?

— No — disse Fernand — io torno dai catalani.

— Sbagli — disse Caderousse — vieni con noi a Marsiglia,
vieni.

— Non ho bisogno di andare a Marsiglia e non voglio andarci.

— Come hai detto? Non vuoi, amico mio? Beh, come vuoi! Libertà
per tutti! Vieni, Danglars, e lasciamo che lui torni dai catalani,
se vuole.

Danglars approfittò di questo momento di buona volontà di
Caderousse per trascinarlo verso Marsiglia; solo che, per
permettere un percorso più corto e facile a Fernand, invece di
tornare dalla Rive-Neuve, tornò dalla porta Saint-Victor.

Caderousse lo seguiva, tutto barcollante, aggrappato al suo
braccio. Dopo aver fatto una ventina di passi, Danglars si voltò e
vide Fernand precipitarsi sul foglio, che mise in tasca; poi
subito, lanciandosi fuori dalla terrazza, il giovane svoltò verso
il Pillon.

— Ebbene, cosa sta facendo? — disse Caderousse — Ci ha mentito:
ha detto che andava dai catalani, e invece va in città! Ehi,
Fernand! Ti sbagli, ragazzo mio!

— Sei tu che vedi male — disse Danglars — segue dritto la strada
delle Vecchie Infermerie

— Davvero! — disse Caderousse — Beh, avrei giurato che girava a
destra; decisamente il vino è un traditore.

— Andiamo, andiamo — mormorò Danglars — credo che ora la cosa
sia ben avviata e non resta che lasciarla camminare da sola.
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                        Il pranzo di fidanzamento
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Il giorno seguente fu una bella giornata. Il sole si levò puro e
brillante, i primi raggi di un rosso porpora punteggiavano come
rubini le punte schiumose delle onde.

  
Il pranzo era stato preparato al primo piano di quella stessa
Riserva, nella pergola di cui avevamo già fatto conoscenza. Era una
grande sala illuminata da cinque o sei finestre, sopra ciascuna
delle quali (spieghi chi può questo fenomeno!) era scritto il nome
di una delle grandi città di Francia.
  
Un parapetto di legno, come il resto dell’edificio, correva
lungo tutta la lunghezza di queste finestre.
  
Sebbene il pranzo fosse previsto solo per mezzogiorno, già alle
undici del mattino il parapetto era affollato di avventori
impazienti. Erano i marinai privilegiati del Pharaon e alcuni
soldati, amici di Dantès. Tutti avevano, per onorare i fidanzati,
indossato i loro abiti più belli.
  
Tra i futuri commensali circolava la voce che gli armatori del
Pharaon avrebbero dovuto onorare con la loro presenza il pranzo
nuziale del loro secondo ufficiale; ma era un tale onore accordato
a Dantès che nessuno osava ancora crederci.
  
Tuttavia Danglars, arrivando con Caderousse, confermò a sua
volta questa notizia. Aveva visto la mattina stessa il signor
Morrel in persona e Morrel gli aveva detto che sarebbe venuto a
pranzare alla Riserva.
  
Infatti, un attimo dopo di loro, anche Morrel fece il suo
ingresso nella stanza e fu salutato dai marinai del Pharaon con un
urlo unanime di applausi. La presenza dell’armatore era per loro la
conferma della voce che girava già secondo cui Dantès sarebbe stato
nominato capitano; e poiché Dantès era molto amato a bordo, quei
bravi uomini ringraziavano così l’armatore per aver scelto, per una
volta, in accordo con i loro desideri. Appena Morrel entrò,
Danglars e Caderousse furono mandati immediatamente dal futuro
sposo: avevano il compito di informarlo dell’arrivo della persona
importante la cui vista aveva suscitato una così forte emozione e
di dirgli di affrettarsi.
  
Danglars e Caderousse partirono di corsa, ma non avevano fatto
cento passi quando, presso il magazzino della polvere, videro
avvicinarsi un piccolo gruppo.
  
Quel piccolo gruppo era composto da quattro giovani ragazze,
amiche di Mercédès e catalane come lei, che accompagnavano la
fidanzata alla quale Edmond dava il braccio. Vicino alla futura
sposa camminava il padre Dantès e dietro di loro veniva Fernand con
il suo cattivo sorriso.
  
Né Mercédès né Edmond vedevano quel cattivo sorriso di Fernand.
I poveri ragazzi erano così felici che vedevano solo loro stessi e
quel bel cielo limpido che li benediceva.
  
Danglars e Caderousse svolsero il loro compito di ambasciatori;
poi, dopo aver scambiato una vigorosa e amichevole stretta di mano
con Edmond, andarono: Danglars a prendere posto vicino a Fernand,
Caderousse a schierarsi accanto al padre Dantès, centro
dell’attenzione generale.
  
Quel vecchio era vestito con il suo bell’abito di taffetà
appuntato, ornato da grandi bottoni d’acciaio tagliati a
sfaccettature. Le sue gambe magre ma nervose si aprivano in
magnifiche calze di cotone chiazzate, che urlavano contrabbando
inglese. Dal suo cappello a tre punte pendeva un fascio di nastri
bianchi e blu.
  
Infine si appoggiava a un bastone di legno storto e ricurvo in
alto come il pedum antico. Sembrava uno di quei muscadini che
sfilavano nel 1796 nei giardini appena riaperti del Luxembourg e
delle Tuileries.
  
Vicino a lui, come abbiamo detto, si era inserito Caderousse, la
speranza di un buon pranzo lo aveva definitivamente riconciliato
con i Dantès e a cui rimaneva in memoria un vago ricordo di ciò che
era successo la sera prima, come quando al risveglio si trova nella
mente l’ombra del sogno fatto durante il sonno.
  
Danglars, avvicinandosi a Fernand, gettò un profondo sguardo
sull’amante deluso. Fernand, che camminava dietro i futuri sposi,
era completamente dimenticato da Mercédès, che in quel giovanile e
incantevole egoismo dell’amore non aveva occhi che per Edmond;
Fernand era pallido, poi arrossiva a folate che sparivano per
lasciare ogni volta spazio a un crescente pallore. Di tanto in
tanto guardava verso Marsiglia e allora un tremore nervoso e
involontario faceva rabbrividire le sue membra. Sembrava attendere,
o almeno prevedere, qualche grande evento.
  
Dantès era vestito semplicemente. Appartenendo alla marina
mercantile, aveva un abito che stava a metà tra la divisa militare
e il vestito civile e sotto quell’abito, la sua buona fisionomia,
esaltata dalla gioia e dalla bellezza della sua fidanzata, era
perfetta.
  
Mercédès era bella come una di quelle greche di Cipro o di Ceo,
con occhi d’ebano e labbra di corallo. Camminava con quel passo
libero e franco delle arlesiane e delle andaluse. Una ragazza di
città avrebbe forse cercato di nascondere la sua gioia sotto un
velo, o almeno sotto il velluto delle sue palpebre, ma Mercédès
sorrideva e guardava tutti quelli che la circondavano, e il suo
sorriso e il suo sguardo dicevano con altrettanta franchezza quanto
avrebbero potuto dire queste parole: se siete miei amici,
rallegratevi con me, perché, in verità, sono molto felice!
  
Non appena i fidanzati e coloro che li accompagnavano furono in
vista della Riserva, il signor Morrel scese e si avvicinò a loro,
seguito dai marinai e dai soldati con cui era rimasto e ai quali
aveva rinnovato la promessa già fatta a Dantès che sarebbe
succeduto al capitano Leclère. Vedendolo arrivare, Edmond lasciò il
braccio della fidanzata e lo passò sotto quello di Morrel.
L’armatore e la giovane diedero così l’esempio salendo per primi la
scala di legno che conduceva alla stanza dove si serviva la cena e
che stridette sotto i passi pesanti dei commensali.
  
— Mio padre — disse Mercédès fermandosi in mezzo al tavolo — lei
a destra, la prego; per quanto riguarda la mia sinistra, ci metterò
colui che mi ha fatto da fratello — aggiunse con una dolcezza che
penetrò nel cuore di Fernand come una pugnalata. Le sue labbra
impallidirono e sotto la tinta scura del suo volto maschile si poté
vedere ancora una volta il sangue ritirarsi poco a poco per
affluire al cuore.
  
Nel frattempo Dantès aveva eseguito la stessa manovra; alla sua
destra aveva messo Morrel, alla sua sinistra Danglars; poi con la
mano aveva fatto segno a ciascuno di sistemarsi come preferiva.

 
Intanto giravano intorno al tavolo i salami di Arles dalla carne
scura e dal profumo intenso, le aragoste dalla corazza brillante, i
pregiati molluschi dalla conchiglia rosa, i ricci di mare, che
sembrano castagne circondate dal loro guscio spinato, le vongole,
che si vantano di sostituire con superiorità, per i gourmet del
sud, le ostriche del nord; infine tutti quei delicati antipasti che
l’onda porta sulla sua riva sabbiosa e che i pescatori riconoscono
sotto il nome generico di frutti di mare.
  
— Un bel silenzio! — disse il vecchio gustando un bicchiere di
vino giallo come il topazio, che il padre Pamphile in persona aveva
appena portato davanti a Mercédès. — Si direbbe che qui ci siano
trenta persone che non chiedono altro che di ridere.
  
— Eh! Un marito non è sempre allegro —  disse Caderousse.
  
— È vero! —  disse Dantès — Sono troppo felice in questo momento
per essere allegro. Se è così che la intendete, vicino, avete
ragione! La gioia a volte fa un effetto strano, opprime come il
dolore.
  
Danglars osservò Fernand, la cui natura impressionabile
assorbiva e rifletteva ogni emozione.
  
— Andiamo, disse, temeresti qualcosa? Mi sembra invece che tutto
vada secondo i tuoi desideri!
  
— Ed è proprio questo che mi spaventa — disse Dantès — mi sembra
che l’uomo non sia fatto per essere così facilmente felice! La
felicità è come quei palazzi delle isole incantate di cui i draghi
custodiscono le porte. Bisogna combattere per conquistarla e io, in
verità, non so in che cosa abbia meritato la felicità di essere il
marito di Mercédès.
  
— Il marito, il marito —  disse Caderousse ridendo —  non
ancora, capitano mio; prova un po’ a fare il marito, vedrai come
sarai accolto!
  
Mercédès arrossì.
  
Fernand si tormentava sulla sedia, sobbalzava al minimo rumore e
di tanto in tanto si asciugava ampie macchie di sudore che gli
imperlavano la fronte come le prime gocce di un temporale.
  
— A dire il vero — disse Dantès — vicino Caderousse, non vale la
pena contraddirmi per così poco. Mercédès non è ancora mia moglie,
è vero… (tira fuori l’orologio) ma tra un’ora e mezza lo sarà!
 

Tutti esclamarono sorpresi, tranne il padre Dantès il cui largo
sorriso mostrava ancora i denti sani. Mercédès sorrise e non
arrossì più. Fernand afferrò convulsamente il manico del
coltello.
  
— Tra un’ora! — disse Danglars diventando pallido anche lui — E
come mai?
  
— Sì, amici miei —  rispose Dantès —  grazie al credito del
signor Morrel, l’uomo dopo mio padre a cui devo di più al mondo,
tutte le difficoltà sono state superate. Abbiamo comprato i
proclami e alle due e mezza il sindaco di Marsiglia ci aspetta in
municipio. Ora, siccome l’una e un quarto è appena suonata, non
credo di sbagliare molto dicendo che tra un’ora e trenta minuti
Mercédès si chiamerà signora Dantès.
  
Fernand chiuse gli occhi: una nuvola di fuoco bruciò le sue
palpebre; si appoggiò al tavolo per non svenire e, nonostante tutti
gli sforzi, non poté trattenere un gemito sommesso che si perse nel
rumore delle risate e delle felicitazioni dell’assemblea.
  
— È proprio un bel modo di agire, eh? —  disse il padre Dantès.
—   Questo si chiama perdere tempo, secondo voi? Arrivato ieri
mattina, sposato oggi alle tre! Parlatemi dei marinai per fare in
fretta.
  
— Ma le altre formalità —  obiettò timidamente Danglars —  il
contratto, gli scritti?
  
— Il contratto —  disse Dantès ridendo —   il contratto è già
fatto: Mercédès non ha nulla, né io ho nulla! Ci sposiamo con il
regime della comunione dei beni, questo è tutto! Non ci è voluto
molto a scriverlo e non sarà caro da pagare.
  
Questa battuta suscitò una nuova esplosione di gioia e di
applausi.
  
— Quindi, quello che avevamo preso per un pranzo di fidanzamento
—  disse Danglars —   è semplicemente un pranzo di nozze.
  
— No —   disse Dantès —   non ci perderete nulla, state
tranquilli. Domattina parto per Parigi. Quattro giorni per andare,
quattro giorni per tornare, un giorno per fare coscienziosamente la
commissione di cui sono incaricato e il 1° marzo sono di ritorno;
quindi il 2 marzo sarà il vero pranzo di nozze.
  
Questa prospettiva di un nuovo banchetto aumentò tanto l’ilarità
che il padre Dantès, che all’inizio della cena si lamentava del
silenzio, ora, nel bel mezzo della conversazione generale, faceva
vani tentativi di esprimere il suo augurio di prosperità agli sposi
futuri.
  
Dantès intuì il pensiero del padre e rispose con un sorriso
pieno d’amore. Mercédès iniziò a guardare l’ora sul cucù della sala
e fece un piccolo cenno a Edmond.
  
Attorno al tavolo c’era quella risata rumorosa e quella libertà
individuale che accompagnano, nelle persone di condizione
inferiore, la fine dei pasti. Chi era scontento del proprio posto
si era alzato e aveva cercato altri vicini. Tutti cominciavano a
parlare contemporaneamente e nessuno si curava di rispondere a ciò
che l’interlocutore diceva, ma solo ai propri pensieri.
  
La pallida espressione di Fernand era quasi passata sulle guance
di Danglars; quanto a Fernand stesso, non sembrava più vivo e
appariva come un dannato nel lago di fuoco. Fu uno dei primi ad
alzarsi e si aggirava avanti e indietro nella sala, cercando di
isolare l’orecchio dal rumore delle canzoni e del tintinnio dei
bicchieri.
  
Caderousse si avvicinò a lui nel momento in cui Danglars, che
sembrava fuggire, lo raggiunse in un angolo della sala.
  
— Davvero —  disse Caderousse, a cui le buone maniere di Dantès
e soprattutto il buon vino del padre Pamphile avevano tolto ogni
traccia d’odio che la felicità inattesa di Dantès aveva seminato
nella sua anima —   davvero, Dantès è un bravo ragazzo; e quando lo
vedo seduto vicino alla sua fidanzata, mi dico che sarebbe stato un
peccato fargli quel brutto scherzo che progettavate ieri.
  
— Infatti —  disse Danglars —   hai visto che la cosa non ha
avuto seguito; quel povero signor Fernand era così sconvolto che mi
aveva fatto pena all’inizio; ma da quando ha preso la cosa con
filosofia, al punto da farsi il testimone di nozze del suo rivale,
non c’è più nulla da dire.
  
Caderousse guardò Fernand, era livido.
  
— Il sacrificio è tanto più grande —  continuò Danglars —   che
la ragazza è davvero bella. Accidenti! Il fortunato furfante che
sarà il mio futuro capitano; vorrei chiamarmi Dantès anche solo per
dodici ore.
  
— Partiamo? — chiese la dolce voce di Mercédès — Sono già le due
in punto, ci aspettano alle due e un quarto.
  
— Sì, sì, partiamo! —  disse Dantès alzandosi prontamente.
  
— Partiamo! —  ripeterono in coro tutti i convitati.
  
Allo stesso istante, Danglars, che non perdeva di vista Fernand
seduto sul bordo della finestra, lo vide aprire gli occhi sbarrati,
alzarsi come per un movimento convulsivo e ricadere seduto sul
davanzale; quasi nello stesso momento risuonò un rumore sordo sulle
scale; l’eco di un passo pesante, un brusio confuso di voci
mescolate al tintinnio di armi coprirono le esclamazioni dei
convitati, per quanto rumorose fossero, attirarono l’attenzione
generale, manifestata subito da un silenzio inquieto.
  
Il rumore si avvicinò: tre colpi risuonarono sulla porta; ognuno
guardò il vicino con aria stupita.
  
— In nome della legge! — gridò una voce vibrante, a cui nessuna
voce rispose.
  
Subito la porta si aprì e un commissario, cinto di fascia, entrò
nella sala seguito da quattro soldati armati, guidati da un
caporale.
  
L’inquietudine lasciò il posto al terrore.
  
— Che succede? — domandò l’armatore avanzandosi verso il
commissario, che conosceva — Certamente, signore, c’è un
errore.
  
— Se c’è un errore, signor Morrel —   rispose il commissario —  
creda che sarà riparato rapidamente; nel frattempo, porto un
mandato d’arresto; e sebbene con rammarico compia la mia missione,
devo comunque portarla a termine: chi di voi, signori, è Edmond
Dantès?
  
Tutti gli sguardi si volsero verso il giovane, che, molto
emozionato ma mantenendo la dignità, fece un passo avanti e
disse:
  
— Sono io, signore, che cosa volete da me?
  
— Edmond Dantès —   riprese il commissario —  in nome della
legge, la arresto!
  
— Mi arrestate! —  disse Edmond con un lieve pallore — Ma perché
mi arrestate?
  
— Non lo so, signore, ma il vostro primo interrogatorio ve lo
spiegherà.
  
Il signor Morrel comprese che non c’era nulla da fare contro
l’inflessibilità della situazione: un commissario con la fascia non
è più un uomo, è la statua della legge, fredda, sorda, muta.
  
Il vecchio, al contrario, si precipitò verso l’ufficiale: ci
sono cose che il cuore di un padre o di una madre non comprenderà
mai.
  
Pregò e supplicò: lacrime e preghiere non servirono; tuttavia il
suo sconforto era tanto grande che il commissario ne fu
toccato.
  
— Signore —  disse —   si calmi; forse vostro figlio ha
trascurato qualche formalità doganale o sanitaria e, molto
probabilmente, quando avremo ricevuto da lui le informazioni che
vogliamo, sarà rimesso in libertà.
  
— Ma che vuol dire questo? —  chiese aggrottando la fronte
Caderousse a Danglars, che faceva finta di stupirsi.
  
— Lo so io? —  disse Danglars — Sono come te: vedo cosa succede,
non ci capisco nulla e resto confuso.
  
Caderousse cercò con lo sguardo Fernand: era sparito.
  
Tutta la scena della sera prima gli si ripresentò allora con una
spaventosa lucidità.
  
Sembrava che la catastrofe avesse appena sollevato il velo che
l’ubriachezza della sera prima aveva posto tra lui e la sua
memoria.
  
— Oh, oh! —  disse con voce rauca — Sarà la continuazione dello
scherzo di cui parlavate ieri, Danglars? In tal caso, guai a chi lo
ha fatto, perché è molto triste.
  
— Per niente! —  esclamò Danglars — Sai bene che ho stracciato
il foglio.
  
— Non lo hai stracciato —   disse Caderousse —  l’hai buttato in
un angolo, tutto qui.
  
— Zitto, non hai visto nulla, eri ubriaco.
  
— Dov’è Fernand? —  chiese Caderousse.
  
— Lo so io? —  rispose Danglars — Probabilmente ai suoi affari;
ma invece di occuparci di questo, andiamo a soccorrere questi
poveri afflitti.
  
Infatti, durante quella conversazione, Dantès aveva, sorridendo,
stretto la mano a tutti gli amici e si era consegnato dicendo: — 
State tranquilli, si spiegherà l’errore e probabilmente non finirò
nemmeno in prigione.
  
— Oh! Sicuramente, ne rispondo io. —  disse Danglars che in quel
momento si avvicinava, come detto, al gruppo principale.
  
Dantès scese le scale, preceduto dal commissario di polizia e
circondato dai soldati. Un carro, con la portiera spalancata,
aspettava alla porta; vi salì; due soldati e il commissario
salirono dopo di lui; la portiera si chiuse e il carro riprese la
strada per Marsiglia.
  
— Addio, Dantès! Addio, Edmond! —  gridò Mercédès lanciandosi
sulla balaustra.
  
Il prigioniero udì quest’ultimo grido, uscito come un singhiozzo
dal cuore spezzato della sua fidanzata; passò la testa dalla
portiera, gridò: —  Arrivederci, Mercédès! —  e sparì dietro un
angolo del forte Saint-Nicolas.
  
— Aspettatemi qui —   disse l’armatore — prendo la prima
carrozza che incontro, corro a Marsiglia e vi porto notizie.
  
— Vai! —  gridarono tutte le voci — Vai! E torna presto!
  
Seguì dopo questa doppia partenza un momento di terribile
stupore tra tutti quelli rimasti.
  
Il vecchio e Mercédès rimasero per qualche tempo isolati,
ciascuno nel proprio dolore; ma finalmente i loro occhi si
incontrarono: si riconobbero come due vittime colpite dallo stesso
colpo e si gettarono l’uno nelle braccia dell’altro.
  
Nel frattempo Fernand rientrò, si versò un bicchiere d’acqua che
bevve e andò a sedersi su una sedia.
  
Il caso fece sì che Mercédès, uscendo dalle braccia del vecchio,
cadde su una sedia vicina.
  
Fernand, con un movimento istintivo, spostò indietro la
sedia.
  
— È lui. —  disse a Danglars Caderousse, che non aveva perso di
vista il catalano.
  
— Non credo —  rispose Danglars —   era troppo stupido;
comunque, che la colpa ricada su chi l’ha commessa.
  
— Tu non parli di chi l’ha consigliata —  disse Caderousse.
 

— Ah, perbacco! —  disse Danglars — Se fossimo responsabili di
tutto quello che diciamo a caso!
  
— Sì, quando ciò che diciamo a caso cade sulla punta.
  
Nel frattempo, i gruppi commentavano l’arresto in tutti i
modi.
  
— E tu, Danglars —  disse una voce — cosa pensi di questo
evento?
  
— Io —  disse Danglars —  credo che abbia portato qualche balla
di merci proibite.
  
— Ma se fosse così, dovresti saperlo, Danglars, tu che eri
agente contabile.
  
— Sì, è vero; ma l’agente contabile conosce solo i pacchi che
gli vengono dichiarati: so che siamo carichi di cotone, tutto qui;
che abbiamo preso il carico ad Alessandria, dal signor Pastret, e a
Smirne, dal signor Pascal; non chiedermi altro.
  
— Oh! Ora ricordo —  mormorò il povero padre aggrappandosi a
questo frammento — che ieri mi aveva detto che aveva per me una
cassa di caffè e una di tabacco.
  
— Vedi —  disse Danglars — è questo; in nostra assenza, la
dogana avrà fatto una visita a bordo del Pharaon e avrà scoperto il
trucco.
  
Mercédès non credeva a tutto ciò; perché, compressa fino a quel
momento, la sua sofferenza esplose improvvisamente in
singhiozzi.
  
— Su, su, speranza! —  disse, senza sapere bene cosa diceva, il
padre Dantès.
  
— Speranza! — ripeté Danglars.
  
— Speranza — provò a mormorare Fernand, ma quella parola lo
soffocava; le sue labbra si mossero, nessun suono uscì dalla sua
bocca.
  
— Signori — gridò uno dei convitati rimasto in piedi sulla
balaustra — signori, una carrozza! Ah, è il signor Morrel!
Coraggio, coraggio! Senza dubbio ci porta buone notizie.
  
Mercédès e il vecchio padre corsero incontro all’armatore, che
incontrarono alla porta. Il signor Morrel era molto pallido.
  
— Ebbene! — esclamarono all’unisono.
  
— Ebbene, amici miei! — rispose l’armatore scuotendo la testa —
La cosa è più grave di quanto pensassimo.
  
— Oh, signore —  esclamò Mercédès —  è innocente!
  
— Lo credo anch’io —  rispose il signor Morrel —  ma lo
accusano.
  
— Di cosa? — chiese il vecchio Dantès.
  
— Di essere un agente bonapartista.
  
I miei lettori che hanno vissuto nell’epoca in cui si svolge
questa storia ricorderanno quale terribile accusa fosse, a quel
tempo, quella che aveva appena formulato il signor Morrel.
  
Mercédès emise un grido; il vecchio si lasciò cadere su una
sedia.
  
— Ah! — mormorò Caderousse — Mi avete ingannato, Danglars, ed è
stato uno scherzo; ma non voglio lasciare che questo vecchio e
questa giovane muoiano di dolore e voglio dire loro tutto.
  
— Stai zitto, sciagurato! — esclamò Danglars afferrando la mano
di Caderousse — O non rispondo di me stesso; chi ti dice che Dantès
non sia veramente colpevole? La nave ha toccato l’Isola d’Elba, è
sceso lì, è rimasto un intero giorno a Portoferraio; se trovassero
su di lui qualche lettera compromettente, quelli che lo avessero
sostenuto passerebbero per suoi complici.
  
Caderousse, con il rapido istinto dell’egoismo, comprese tutta
la solidità di quel ragionamento; guardò Danglars con occhi
smarriti dalla paura e dal dolore e invece di fare un passo avanti,
ne fece due indietro.
  
— Aspettiamo allora — mormorò.
  
— Sì, aspettiamo —  disse Danglars —  se è innocente lo
libereranno; se è colpevole, non vale la pena compromettersi per un
cospiratore.
  
— Allora, andiamo, non posso restare qui più a lungo.
  
— Sì, vieni —  disse Danglars, felice di trovare un compagno di
fuga —  vieni, e lasciamoli andarsene come possono.
  
Se ne andarono: Fernand, tornato a fare da sostegno alla
giovane, prese Mercédès per mano e la riportò dai catalani. Gli
amici di Dantès riportarono, da parte loro, il vecchio quasi
svenuto ai viali di Meillan.
  
Presto quella voce, che Dantès era stato arrestato come agente
bonapartista, si diffuse per tutta la città.
  
— Avresti mai creduto a questo, caro Danglars? — disse il signor
Morrel raggiungendo il suo agente contabile e Caderousse, poiché
tornava in città di fretta per avere qualche notizia diretta da
Edmond tramite il sostituto Procuratore del Re, il signor
Villefort, che conosceva un po’ — Avresti mai creduto a questo?

 
— Beh, signore! —  rispose Danglars — Io le avevo detto che
Dantès, senza motivo, si era fermato all’isola d’Elba e quella
sosta, come sapete, mi era parsa sospetta.
  
— Ma ne avevi parlato con qualcuno oltre a me?
  
— Mi ero ben guardato, signore — aggiunse sottovoce Danglars —
sa bene che, a causa di suo zio, il signor Policar Morrel, che ha
servito sotto l’altro e che non nasconde il suo pensiero, si
sospetta che lei rimpianga Napoleone; avrei avuto paura di fare del
male a Edmond e poi a lei; ci sono cose che è dovere di un
subordinato dire al proprio armatore e nascondere severamente agli
altri.
  
— Bene, Danglars! Bene! — disse l’armatore — Sei un bravo
ragazzo; avevo già pensato a te, nel caso che questo povero Dantès
fosse diventato capitano del Pharaon.
  
— Come mai, signore?
  
— Sì, avevo chiesto in anticipo a Dantès cosa pensasse di te e
se avesse avuto qualche riluttanza a tenerti al tuo posto; perché,
non so perché, avevo notato che tra voi c’era un po’ di
freddezza.
  
— E cosa le ha risposto?
  
— Che credeva effettivamente di aver avuto, in una circostanza
che non mi ha detto, qualche torto verso di te, ma che chiunque
avesse la fiducia dell’armatore aveva anche la sua.
  
— Ipocrita! — mormorò Danglars.
  
— Povero Dantès! — disse Caderousse — Che brav’uomo.
  
— Sì, ma intanto — disse il signor Morrel —  il Pharaon è senza
capitano.
  
— Oh! — disse Danglars — Speriamo, visto che non possiamo
partire che tra tre mesi, che entro allora Dantès sia liberato.

 
— Senza dubbio, ma fino ad allora?
  
— Ebbene, fino ad allora ci sono io, signor Morrel — disse
Danglars — Sa che conosco la conduzione di una nave quanto un
qualsiasi capitano di lungo corso; sarà anche un vantaggio per lei,
servirsi di me, perché quando Edmond uscirà di prigione, non avrà
nessuno da ringraziare: lui riprenderà il suo posto e io il mio,
tutto qui.
  
— Grazie, Danglars — disse l’armatore — questo davvero concilia
tutto. Prendi il comando, ti autorizzo, sorveglia lo sbarco: non
deve mai accadere, qualunque disgrazia colpisca gli individui, che
gli affari ne soffrano.
  
— Stia tranquillo, signore; ma almeno potremo vedere questo buon
Edmond?
  
— Te lo dirò tra poco, Danglars; cercherò di parlare con il
signor Villefort e di intercedere presso di lui a favore del
prigioniero. So bene che è un reazionario accanito, ma, che
diamine!, anche se è reazionario e Procuratore del Re, è pur sempre
un uomo e non credo che sia cattivo.
  
— No —  disse Danglars — ma ho sentito dire che è ambizioso.

 
— Insomma —  disse il signor Morrel con un sospiro — vedremo;
vai a bordo, ti raggiungo lì.
  
E lasciò i due amici per dirigersi verso il Palazzo di
giustizia.
  
— Vedi —  disse Danglars a Caderousse —  come va a finire la
cosa. Hai ancora voglia di sostenere Dantès adesso?
  
— No, certo; ma è comunque una cosa terribile uno scherzo che
abbia simili conseguenze.
  
— Beh! Chi l’ha fatto? Non certo tu o io, giusto? È stato
Fernand. Sai bene che io ho buttato quel foglio in un angolo:
credevo persino di averlo strappato.
  
— No, no —  disse Caderousse. —  Oh, di questo ne sono sicuro;
lo vedo nell’angolo della pergola, tutto stropicciato, tutto
arrotolato e vorrei persino che fosse ancora dove lo vedo!
  
— Che vuoi? Fernand l’ha raccolto, Fernand l’ha copiato o fatto
copiare, Fernand forse non si è nemmeno preso quella briga; e, ci
penso… Dio mio! forse ha mandato la mia stessa lettera! Per fortuna
avevo camuffato la mia grafia.
  
— Ma sapevi allora che Dantès cospirava?
  
— Io non sapevo niente al mondo. Come ho detto, credevo di fare
uno scherzo, nient’altro. A quanto pare, come Arlecchino, ho detto
la verità ridendo.
  
— Comunque —  riprese Caderousse —  darei tante cose perché
tutta questa faccenda non fosse accaduta, o almeno per non essere
coinvolto in essa. Vedrai che ci porterà sfortuna, Danglars!
  
— Se deve portare sfortuna a qualcuno, è al vero colpevole e il
vero colpevole è Fernand, non noi. Che sfortuna vuoi che ci capiti?
Dobbiamo solo stare tranquilli, senza far trapelare nulla e la
tempesta passerà senza che il tuono cada.
  
— Amen! — disse Caderousse facendo un cenno d’addio a Danglars e
dirigendosi verso i viali di Meillan, scuotendo la testa e parlando
tra sé come fanno le persone molto preoccupate.
  
— Bene! — disse Danglars — Le cose prendono la piega che avevo
previsto: eccomi capitano ad interim e se quell’idiota di
Caderousse sa stare zitto, capitano vero e proprio. L’unico caso è
che la giustizia liberi Dantès? Oh! Ma — aggiunse con un sorriso — 
la giustizia è la giustizia e mi affido a lei.
  
E con questo saltò su una barca ordinando al barcaiolo di
condurlo a bordo del Pharaon, dove l’armatore, come si ricorderà,
gli aveva dato appuntamento.
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In Rue du Grand-Cours, di fronte alla fontana delle Meduse, in una
di quelle vecchie case dall’architettura aristocratica costruite da
Puget, si celebrava anche quel giorno, alla stessa ora, un pranzo
di fidanzamento.

  
Solo che, invece che gli attori di quell’altra scena che erano
gente del popolo, marinai e soldati, questi appartenevano alla
crema della società marsigliese. Erano ex magistrati che avevano
dato le dimissioni dal loro incarico sotto l’usurpatore; vecchi
ufficiali che avevano disertato le nostre fila per passare a quelle
dell’esercito di Condé; giovani cresciuti in famiglie ancora poco
rassicurate sulla loro esistenza nonostante i quattro o cinque
sostituti pagati, con odio verso quell’uomo di cui cinque anni di
esilio dovevano fare un martire e quindici anni di restaurazione un
dio.
  
Si era a tavola e la conversazione si svolgeva ardente di tutte
le passioni, le passioni dell’epoca, passioni tanto più terribili,
vive e accanite nel sud della Francia quanto da cinquecento anni
gli odi religiosi si univano agli odi politici.
  
L’Imperatore, Re dell’isola d’Elba dopo essere stato sovrano di
una parte del mondo, reggendo una popolazione di cinquemila o
seimila anime dopo aver sentito gridare: “Viva Napoleone!” da
centoventi milioni di sudditi in dieci lingue diverse, era trattato
lì come un uomo perduto per sempre per la Francia e per il trono. I
magistrati evidenziavano le cadute politiche; i militari parlavano
di Mosca e di Lipsia; le donne del suo divorzio con Giuseppina. A
quel mondo realista, tutto gioioso e trionfante, non per la caduta
dell’uomo, ma per l’annientamento del principio, sembrava che la
vita ricominciasse e che uscisse da un sogno doloroso.
  
Un vecchio, decorato con la croce di Saint-Louis, si alzò e
propose un brindisi alla salute del re Luigi XVIII ai suoi
commensali: era il marchese di Saint-Méran.
  
A questo brindisi, che ricordava insieme l’esiliato di Hartwell
e il Re pacificatore della Francia, il rumore fu grande, i
bicchieri si levarono alla maniera inglese, le donne staccarono i
loro mazzi di fiori e li sparsero sulla tovaglia. Fu un entusiasmo
quasi poetico.
  
— Sarebbero d’accordo, se fossero qui — disse la marchesa di
Saint-Méran, donna dagli occhi asciutti, labbra sottili,
dall’aspetto aristocratico e ancora elegante nonostante i
cinquant’anni —  tutti quei rivoluzionari che ci hanno cacciati e
che ora lasciamo tranquillamente complottare nei nostri vecchi
castelli che hanno comprato per un pezzo di pane sotto il Terrore:
sarebbero d’accordo che il vero zelo fosse dalla nostra parte,
poiché noi ci attaccavamo alla monarchia che crollava, mentre loro,
al contrario, salutavano il sole nascente e facevano fortuna,
mentre noi perdevamo la nostra; sarebbero d’accordo che il nostro
Re fosse davvero Luigi il Beneamato, mentre il loro usurpatore non
è mai stato che Napoleone il maledetto, vero, Villefort?
  
— Lei dice, madama Marchesa? Mi scusi, non seguivo la
conversazione.
  
— Eh! Lasciamo questi ragazzi, Marchesa, riprese il vecchio che
aveva fatto il brindisi; questi ragazzi stanno per sposarsi e
naturalmente hanno da parlare di altro che di politica.
  
— Vi chiedo scusa, madre —  disse una giovane e bella persona
dai capelli biondi, con occhi di velluto che sembravano nuotare in
un fluido madreperlaceo — vi restituisco il signor Villefort che
avevo trattenuto un momento. Signor Villefort, mia madre vi
parla.
  
— Sono pronto a rispondere a madame, se vuole riformulare la sua
domanda che non ho ben udito —  disse il signor Villefort.
  
— Ti si perdona, Renée — disse la Marchesa con un sorriso di
tenerezza che stupiva vedersi fiorire su quel volto asciutto; ma il
cuore di donna è così fatto che per quanto arido diventi al soffio
dei pregiudizi e alle esigenze del galateo, c’è sempre un angolo
fertile e ridente: quello che Dio ha consacrato all’amore materno.
— Ti si perdona... ora dicevo, Villefort, che i bonapartisti non
avevano né la nostra convinzione, né il nostro entusiasmo, né la
nostra dedizione.
  
— Oh madama, almeno hanno qualcosa che sostituisce tutto ciò: il
fanatismo. Napoleone è il Maometto dell’Occidente per tutti questi
uomini volgari, ma dalle ambizioni supreme, non è solo un
legislatore e un maestro, ma anche un tipo, il tipo
dell’uguaglianza.
  
— Dell’uguaglianza! — esclamò la Marchesa. —  Napoleone, il tipo
dell’uguaglianza! E che ne farete allora di Robespierre? Mi sembra
che gli rubiate il posto per darlo al corso; è già abbastanza
un’usurpazione, mi pare.
  
— No, madama — disse Villefort —  lascio ognuno sul suo
piedistallo: Robespierre, in piazza Luigi XV, sul suo patibolo;
Napoleone, in piazza Vendôme, sulla sua colonna; solo che uno ha
fatto un’uguaglianza che abbassa e l’altro un’uguaglianza che
innalza: uno ha portato i re al livello della ghigliottina, l’altro
ha innalzato il popolo al livello del trono. Questo non vuol dire —
aggiunse Villefort ridendo — che entrambi non siano stati infami
rivoluzionari e che il 9 termidoro e il 4 aprile 1814 non siano due
giorni felici per la Francia, degni di essere ugualmente
festeggiati dagli amici dell’ordine e della monarchia; ma spiega
anche come, caduto del tutto per non rialzarsi mai, spero,
Napoleone abbia conservato i suoi seguaci. Che volete, Marchesa?
Cromwell, che era solo metà di tutto ciò che fu Napoleone, aveva
comunque i suoi!
  
— Sa, Villefort, che quello che dite puzza di rivoluzione a un
miglio? Ma vi perdono: non si può essere figli di girondini senza
conservare un certo gusto per il Terrore.
  
Un vivo rossore passò sulla fronte di Villefort.
  
— Mio padre era girondino, madame — disse —  è vero; ma mio
padre non ha votato la morte del Re; mio padre è stato proscritto
da quello stesso Terrore che vi proscriveva e per poco non portava
la testa sullo stesso patibolo che aveva visto cadere la testa di
vostro padre.
  
— Sì —  disse la Marchesa senza che quel ricordo sanguinoso
alterasse minimamente i suoi lineamenti — solo che erano per
principi diametralmente opposti che erano saliti entrambi lì e la
prova è che tutta la mia famiglia è rimasta fedele ai principi
esiliati, mentre vostro padre si è affrettato a riallinearsi al
nuovo governo e dopo che il cittadino Noirtier è stato girondino,
il conte Noirtier è diventato senatore.
  
— Madre, madre —  disse Renée —  sapete che avevamo convenuto di
non parlare più di questi brutti ricordi.
  
— Madama —  rispose Villefort —  mi unirò alla signorina
Saint-Méran per chiedervi umilmente di dimenticare il passato. A
cosa serve recriminare su cose sulle quali neppure la volontà di
Dio ha potere? Dio può cambiare il futuro; non può nemmeno
modificare il passato. Quello che possiamo noi uomini è, se non
rinnegarlo, almeno gettarci un velo sopra. Ebbene! Io mi sono
separato non solo dall’opinione, ma anche dal nome di mio padre.
Mio padre è stato o è forse ancora bonapartista e si chiama
Noirtier; io sono realista e mi chiamo Villefort. Lasciate morire
nel vecchio tronco un residuo di linfa rivoluzionaria e non vedete,
madama, il germoglio che si allontana da quel tronco senza potere,
e quasi senza volerlo, staccarsene del tutto.
  
— Bravo, Villefort, —  disse il marchese —  bravo, ben detto!
Anch’io ho sempre predicato alla Marchesa di dimenticare il
passato, senza mai riuscirci; sarete più fortunato, spero.
  
— Sì, va bene, — disse la Marchesa — dimentichiamo il passato,
non chiedo altro, è deciso; ma almeno Villefort deve essere
inflessibile per il futuro. Non dimenticare, Villefort, che abbiamo
risposto di te a Sua Maestà; che anche Sua Maestà ha voluto
dimenticare, su nostra raccomandazione (le tese la mano), come io
dimentico su tua richiesta. Solo, se ti capita tra le mani qualche
cospiratore, pensa che gli occhi saranno puntati su di te ancor di
più, poiché si sa che vieni da una famiglia che forse è in rapporti
con quei cospiratori.
  
— Ahimè, madame — disse Villefort — la mia professione e
soprattutto i tempi in cui viviamo mi impongono di essere severo.
Lo sarò. Ho già dovuto affrontare alcune accuse politiche e, in tal
senso, ho dato prova di me. Purtroppo non è ancora finita.
  
— Davvero? — disse la marchesa.
  
— Ne ho paura. Napoleone all’Isola d’Elba è molto vicino alla
Francia; la sua presenza, quasi davanti alle nostre coste, alimenta
la speranza dei suoi sostenitori. Marsiglia è piena di ufficiali in
congedo che ogni giorno, per un motivo futile, cercano scontri con
i realisti; da qui nascono duelli tra persone di rango elevato e
assassinii tra il popolo.
  
— Sì — disse il conte di Salvieux, vecchio amico del signor
Saint-Méran e ciambellano del conte d’Artois — sì, ma sapete che la
Santa Alleanza lo caccerà via.
  
— Sì, se ne parlava quando siamo partiti da Parigi. — disse
Saint-Méran —  E dove lo mandano?
  
— A Sant’Elena.
  
— A Sant’Elena! Cos’è? — domandò la Marchesa.
  
— Un’isola situata a duemila leghe da qui, oltre l’equatore —
rispose Salvieux.
  
— Bene! Come dice Villefort, è una grande follia aver lasciato
un uomo simile fra la Corsica, dove è nato, Napoli, dove regna
ancora suo cognato e di fronte a quell’Italia di cui voleva fare un
regno per suo figlio.
  
— Purtroppo — disse Villefort — abbiamo i trattati del 1814 e
non si può toccare Napoleone senza violare questi trattati.
  
— Ebbene! Li si violerà. — disse il signor Salvieux —  Ci ha
pensato troppo, lui, quando si trattò di far fucilare il povero
duca d’Enghien?
  
— Sì — disse la Marchesa — è deciso: la Santa Alleanza libera
l’Europa da Napoleone e Villefort libera Marsiglia dai suoi
sostenitori. Il Re regna o non regna; se regna, il suo governo deve
essere forte e i suoi agenti inflessibili; è il modo di prevenire
il male.
  
— Purtroppo, madame — disse sorridendo Villefort — un sostituto
del Procuratore del Re arriva sempre quando il male è già
fatto.
  
— Allora, spetta a lui riparare.
  
— Potrei anche dirvi, madame, che non ripariamo il male, ma lo
vendichiamo; tutto qui.
  
— Oh, monsieur Villefort, — disse una giovane e graziosa
ragazza, figlia del conte di Salvieux e amica di mademoiselle
Saint-Méran — cercate almeno di avere un bel processo mentre saremo
a Marsiglia. Non ho mai visto una corte d’assise e dicono che sia
molto interessante.
  
— Molto interessante, infatti, mademoiselle — disse il sostituto
— perché invece di una tragedia finta, è un vero dramma; invece di
dolori recitati, sono dolori veri. Quell’uomo che vedete lì, invece
di abbassare la tenda, tornare a casa, cenare in famiglia e
coricarsi tranquillo per ricominciare il giorno dopo, torna in
prigione dove trova il carnefice. Vedete bene che per le persone
nervose che cercano emozioni non c’è spettacolo migliore di questo.
State tranquilla, mademoiselle, se capita, ve lo procurerò.
  
— Ci fa venire i brividi... e ride! — disse Renée tutta
pallida.
  
— Cosa vuoi,  è un duello. Ho già chiesto cinque o sei volte la
pena di morte contro accusati politici o altri. Ebbene! Chissà
quanti pugnali in questo momento si affilano nell’ombra o sono già
puntati contro di me?
  
— Oh, mio Dio! — disse Renée, sempre più scura in volto — parla
sul serio, monsieur Villefort?
  
— Non si può essere più seri, mademoiselle. — rispose il giovane
magistrato con un sorriso sulle labbra — E con quei bei processi
che desidera mademoiselle per soddisfare la sua curiosità e che io
desidero per la mia ambizione, la situazione non farà che
peggiorare. Tutti quei soldati di Napoleone, abituati ad andare
ciechi contro il nemico, credete che riflettano sparando un colpo o
avanzando con la baionetta? Ebbene? Rifletteranno di più per
uccidere un uomo che credono loro nemico personale, che per
uccidere un russo, un austriaco o un ungherese che non hanno mai
visto? D’altronde, è necessario, vedete; senza questo il nostro
mestiere non avrebbe scuse. Anch’io, quando vedo brillare
nell’occhio dell’accusato la luce della rabbia, mi sento
incoraggiato, mi esalto: non è più un processo, è un combattimento;
combatto contro di lui, lui risponde, io raddoppio e il
combattimento finisce, come tutti i combattimenti, con una vittoria
o una sconfitta. Ecco cosa significa fare l’avvocato! È il pericolo
che fa l’eloquenza. Un accusato che mi sorridesse dopo la mia
replica, mi farebbe credere di aver parlato male, che quello che ho
detto è pallido, senza vigore, insufficiente. Pensate all’orgoglio
che prova un Procuratore del Re convinto della colpevolezza
dell’accusato, quando vede il suo colpevole impallidire e chinarsi
sotto il peso delle prove e sotto i fulmini della sua eloquenza!
Quella testa si china, cadrà.
  
Renée emise un leggero grido.
  
— Ecco come si parla — disse uno dei convitati.
  
— Ecco l’uomo che ci vuole in tempi come i nostri! — disse un
secondo.
  
— Inoltre — disse un terzo — nel vostro ultimo caso siete stato
superbo, caro Villefort. Sapete, quell’uomo che aveva ucciso suo
padre; beh, letteralmente lo avevate ucciso prima che il boia vi
mettesse mano.
  
— Oh, per i parricidi — disse Renée — poco m’importa, non c’è
supplizio abbastanza grande per simili uomini; ma per i poveri
accusati politici!
  
— Ma è peggio ancora, Renée, perché il Re è il padre della
nazione e voler rovesciare o uccidere il Re è voler uccidere il
padre di trentadue milioni di uomini.
  
— Oh, è lo stesso, Villefort — disse Renée — mi prometti di
essere indulgente con quelli che ti raccomanderò?
  
— Stai tranquilla — disse Villefort col suo sorriso più
affascinante — faremo insieme le mie requisitorie.
  
— Cara — disse la Marchesa — occupati dei tuoi colibrì, dei tuoi
spaniel e dei tuoi panni e lascia che il tuo futuro sposo faccia il
suo mestiere. Oggi le armi riposano e la toga è in auge; su questo
c’è un detto latino di grande profondità.
  
— Cedant arma togæ — disse inchinandosi Villefort.
  
— Non osavo parlare latino — rispose la Marchesa.
  
— Credo che preferirei che tu fossi medico — riprese Renée —
l’angelo sterminatore, pur essendo un angelo, mi ha sempre
spaventato molto.
  
— Brava Renée! — mormorò Villefort, guardando la giovane con
occhi pieni d’amore.
  
— Figlia — disse il Marchese — monsieur Villefort sarà il medico
morale e politico di questa provincia; credimi, è un bel ruolo da
recitare.
  
— E sarà un modo per far dimenticare quello che ha fatto suo
padre — riprese l’incorreggibile Marchesa.
  
— Madame — riprese Villefort con un triste sorriso — ho già
avuto l’onore di dirle che mio padre ha, almeno lo spero,
abbandonato gli errori del suo passato; che è diventato un amico
zelante della religione e dell’ordine, forse un miglior realista di
me; perché lui lo era con rimorso, io solo con passione.
  
E dopo questa frase solenne, Villefort guardò i convitati come
avrebbe guardato il pubblico in aula dopo una frase analoga.
  
— Bene, mio caro Villefort — riprese il conte di Salvieux — è
proprio quello che alle Tuileries dicevo l’altro ieri al ministro
della casa reale, che mi chiedeva conto di questa singolare
alleanza fra il figlio di un giacobino e la figlia di un ufficiale
dell’esercito di Condé; e il ministro ha capito benissimo. Questo
sistema di fusione è quello di Luigi XVIII. Il Re, che senza che
noi ce ne accorgessimo ascoltava la nostra conversazione, ci ha
interrotti dicendo: “Villefort, nota che il Re non ha pronunciato
il nome di Noirtier, ma ha invece sottolineato quello di Villefort.
Villefort, ha detto il Re, farà molta strada; è un giovane già
maturo e del mio mondo. Ho visto con piacere che il marchese e la
marchesa Saint-Méran lo prendano come genero e avrei consigliato
loro questa alleanza se non fossero venuti prima da me a chiedermi
il permesso di contrarla.”
  
— Il Re ha detto questo, Conte? — esclamò Villefort
entusiasta.
  
— Ti riferisco le sue stesse parole e se il Marchese vuole
essere sincero, ammetterà che quello che vi riferisco si accorda
perfettamente con quello che il Re gli ha detto sei mesi fa,
parlando di un progetto di matrimonio tra sua figlia e te.
  
— È vero — disse il Marchese.
  
— Oh, allora gli dovrò tutto, a quel degno principe! E cosa non
farei per servirlo!
  
— Bene — disse la Marchesa — ecco come la voglio: venga pure un
cospiratore in questo momento e sarà il benvenuto.
  
— E io, madre — disse Renée — prego Dio che non ti ascolti e che
mandi a monsieur Villefort solo piccoli ladri, falliti e timidi
truffatori; con questo dormirò tranquilla.
  
— È come se — disse ridendo Villefort — augurassi al medico
emicranie, rosolia e punture di vespe, tutte cose che compromettono
solo l’epidermide. Se vuoi vedermi Procuratore del Re, al
contrario, augurami quelle terribili malattie di cui la cura onora
il medico.
  
In quel momento, come se il caso avesse aspettato che Villefort
esprimesse il desiderio per esaudirlo, entrò un cameriere e gli
disse alcune parole all’orecchio. Villefort allora lasciò la tavola
scusandosi e tornò pochi istanti dopo col volto aperto e le labbra
sorridenti.
  
Renée lo guardò con amore; perché, così come era, con gli occhi
azzurri, il volto scuro e le basette nere che incorniciavano il
viso, era davvero un giovane elegante e bello; tutto lo spirito
della ragazza sembrò sospeso alle sue labbra, in attesa che
spiegasse la ragione della sua momentanea assenza.
  
— Bene — disse Villefort — poco fa volevi, mademoiselle, avere
per marito un medico, almeno con i discepoli di Esculapio (si
parlava ancora così nel 1815) ho questa somiglianza, che l’ora
presente non è mai mia e che mi viene a disturbare anche accanto a
te, anche durante il pranzo del mio fidanzamento.
  
— E per quale motivo ti disturbano, monsieur? — domandò la bella
ragazza con una leggera preoccupazione.
  
— Ahimè! Per un malato che sarebbe, se si crede a quello che mi
hanno detto, in fin di vita: questa volta è un caso grave e la
malattia sfiora il patibolo.
  
— Oh, mio Dio! — esclamò Renée pallidissima.
  
— Veramente! — disse tutta l’assemblea all’unisono.
  
— Pare che abbiano appena scoperto un piccolo complotto
bonapartista.
  
— È possibile? — disse la Marchesa.
  
— Ecco la lettera di denuncia.
  
E Villefort lesse:
  
«Il signor Procuratore del Re è avvisato, da un amico del trono
e della religione, che il nominato Edmond Dantès, secondo ufficiale
della nave il Pharaon, arrivata questa mattina da Smirne, dopo aver
toccato Napoli e Portoferraio, è stato incaricato da Murat di una
lettera per l’usurpatore e dall’usurpatore di una lettera per il
comitato bonapartista di Parigi.
  
La prova del suo crimine si avrà arrestandolo; perché si troverà
questa lettera o su di lui, o a casa del padre, o nella sua cabina
a bordo del Pharaon.»
  
— Ma — disse Renée — questa lettera, che è peraltro anonima, è
indirizzata al signor Procuratore del Re e non a lei.
  
— Sì, ma il Procuratore del Re è assente; in sua assenza la
lettera è arrivata al suo segretario, che aveva il compito di
aprire la posta; l’ha aperta, mi ha fatto cercare e, non
trovandomi, ha dato ordine per l’arresto.
  
— Quindi il colpevole è arrestato — disse la Marchesa.
  
— Cioè l’accusato — riprese Renée.
  
— Sì, madame — disse Villefort — e come dicevo poco fa a
mademoiselle Renée, se si trova la lettera in questione, il malato
è davvero malato.
  
— E dov’è questo poveretto? — domandò Renée.
  
— È a casa mia.
  
— Vai, amico mio — disse il Marchese — non trascurare i tuoi
doveri per restare con noi quando il servizio del Re ti chiama
altrove; va’ dove ti chiama il servizio del Re.
  
— Oh monsieur Villefort — disse Renée unendo le mani — sii
indulgente, è il giorno del tuo fidanzamento!
  
Villefort fece il giro del tavolo e, avvicinandosi alla sedia
della giovane, a cui si appoggiò sullo schienale:
  
— Per risparmiarti un’ansia — disse — farò tutto quello che
potrò, cara Renée; ma se gli indizi sono certi, se l’accusa è vera,
dovremo tagliare questa cattiva erba bonapartista.
  
Renée rabbrividì a quella parola 
tagliare, perché quell’erba di cui si parlava di tagliare
aveva una testa.
  
— Bah! Bah! —  disse la Marchesa — Non ascoltare questa bambina,
Villefort, si abituerà.
  
E la Marchesa porse a Villefort una mano secca che lui baciò,
guardando contemporaneamente Renée e dicendole con gli occhi:
  
— È la tua mano che bacio, o almeno che vorrei baciare in questo
momento.
  
— Tristi auspici! —  mormorò Renée.
  
— Davvero, mademoiselle —   disse la Marchesa —   siete di una
infantilità disperante: vi chiedo un po’, che cosa può avere a che
fare il destino dello Stato con le vostre fantasie di sentimento e
le vostre sensibilità di cuore?
  
— Oh, madre mia! — mormorò Renée.
  
— Grazia per il cattivo realismo, madama Marchesa —   disse
Villefort —   vi prometto che farò il mio lavoro di sostituto
Procuratore del Re con coscienza, cioè sarò terribilmente
severo.
  
Ma, mentre il magistrato rivolgeva queste parole alla Marchesa,
lo sposo lanciò di nascosto uno sguardo alla sua fidanzata, e
quello sguardo diceva:
  
— Stai tranquilla, Renée: in nome del tuo amore sarò
indulgente.
  
Renée rispose a quello sguardo con il suo sorriso più dolce e
Villefort uscì con il paradiso nel cuore.
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Appena Villefort uscì dalla sala da pranzo, abbandonò la sua
maschera allegra per assumere l’aria grave di un uomo chiamato a
quella suprema funzione di pronunciare sulla vita del suo simile.
Ora, nonostante la mobilità della sua espressione, mobilità che il
sostituto aveva, come deve fare un abile attore, più di una volta
studiato davanti allo specchio, quella volta fu un vero lavoro per
lui corrugare le sopracciglia e incupire i tratti del volto.
Infatti, a parte il ricordo di quella linea politica seguita dal
padre, e che poteva, se non se ne allontanava completamente, far
deviare il suo futuro, Gérard de Villefort in quel momento era
felice come un uomo può esserlo: già ricco di suo, a ventisette
anni occupava un posto elevato nella magistratura, stava per
sposare una giovane e bella persona che amava, non con passione, ma
con ragione, come un sostituto del Procuratore del Re può amare e,
oltre alla sua bellezza, che era notevole, mademoiselle de
Saint-Méran, la sua fidanzata, apparteneva a una delle famiglie più
in vista dell’epoca; e oltre all’influenza del padre e della madre,
che non avendo altri figli potevano conservarla tutta per il
genero, lei portava in dote cinquantamila scudi che, grazie alle
speranze — questa parola atroce inventata dagli intermediari
matrimoniali — potevano un giorno aumentare con un’eredità di mezzo
milione; tutti questi elementi insieme formavano per Villefort un
totale di felicità abbagliante, tanto che gli sembrava di vedere
macchie sul sole quando guardava a lungo la sua vita interiore con
la vista dell’anima.

  
Alla porta trovò il commissario di polizia che lo aspettava. La
vista dell’uomo vestito di nero lo fece subito cadere dalle altezze
del terzo cielo sulla terra materiale su cui camminiamo; compose il
volto come abbiamo detto e si avvicinò all’ufficiale di
giustizia:
  
— Eccomi, signore —   gli disse —   ho letto la lettera e avete
fatto bene ad arrestare quell’uomo; ora datemi tutti i dettagli che
avete raccolto su di lui e sulla congiura.
  
— Della congiura, signore, non sappiamo ancora nulla; tutti i
documenti sequestrati su di lui sono stati chiusi in un unico
fascicolo e depositati sigillati sulla sua scrivania. Quanto
all’imputato, lei l’ha visto dalla lettera stessa che lo denuncia:
si chiama Edmond Dantès, secondo ufficiale a bordo del veliero il
Pharaon, che commercia cotone con Alessandria e Smirne e appartiene
alla casa Morrel e figli, di Marsiglia.
  
— Prima di servire nella marina mercantile, ha prestato servizio
nella marina militare?
  
— Oh no, signore; è un giovane ragazzo.
  
— Quanti anni?
  
— Diciannove o venti al massimo.
  
In quel momento, mentre Villefort, seguendo la strada principale
era arrivato all’angolo di rue des Conseils, un uomo che sembrava
aspettarlo lo fermò: era il signor Morrel.
  
— Ah! Signor Villefort! —  esclamò il valoroso uomo vedendo il
sostituto — Sono molto felice di incontrarla. Si immagini che è
stata commessa la più strana, la più incredibile confusione: hanno
appena arrestato il secondo del mio bastimento, Edmond Dantès.
 

— Lo so, signore —   disse Villefort —   e sono venuto per
interrogarlo.
  
— Oh, signore —   continuò Morrel, preso dall’amicizia per il
giovane —   lei non conosce l’uomo che accusano, io invece lo
conosco: si immagini l’uomo più dolce, l’uomo più onesto e, oserei
quasi dire, l’uomo che conosce meglio il suo mestiere in tutta la
marina mercantile. Oh, signor Villefort! Glielo raccomando
sinceramente e con tutto il cuore.
  
Villefort, come si è visto, apparteneva al partito nobile della
città e Morrel al partito plebeo; il primo era un realista estremo,
il secondo sospettato di bonapartismo latente. Villefort guardò con
disprezzo Morrel e gli rispose con freddezza:
  
— Sa, signore, che si può essere dolci nella vita privata,
onesti nei rapporti commerciali, esperti nel proprio mestiere e non
per questo essere meno un grande colpevole, politicamente parlando;
lo sa, vero, signore?
  
E il magistrato accentuò queste ultime parole come se volesse
applicarle all’armatore stesso; mentre il suo sguardo scrutatore
sembrava voler penetrare fino in fondo al cuore di quell’uomo
abbastanza audace da intercedere per un altro pur sapendo che lui
stesso aveva bisogno di indulgenza.
  
Morrel arrossì, perché non si sentiva molto pulito di coscienza
riguardo alle opinioni politiche; inoltre la confidenza che Dantès
gli aveva fatto circa il suo incontro con il grande maresciallo e
le poche parole che l’Imperatore gli aveva rivolto gli turbavano un
po’ la mente. Aggiungeva però, con accento di profondo
interesse:
  
— La prego, signor Villefort, sia giusto come deve essere, buono
come è sempre stato e ci restituisca presto questo povero
Dantès!
  
“Ci restituisca” suonò rivoluzionario all’orecchio del sostituto
Procuratore del Re.
  
“Eh eh!” pensò tra sé “Ci restituisca.. questo Dantès sarà forse
affiliato a qualche setta di carbonari, perché il suo protettore
usa così inconsapevolmente la formula collettiva? Mi hanno detto
che è stato arrestato in una bettola, credo e il commissario ha
aggiunto in compagnia numerosa; sarà qualche affare torbido.”  

 
Poi ad alta voce: 

— Signore, può stare perfettamente tranquillo, non avrà fatto un
appello inutile alla mia giustizia se l’imputato è innocente; ma
se, al contrario, è colpevole, viviamo in un’epoca difficile,
signore, in cui l’impunità sarebbe un esempio fatale: sarò quindi
costretto a fare il mio dovere.
  
E con ciò, giunto alla porta di casa sua adiacente al palazzo di
giustizia, entrò maestosamente, dopo aver salutato con una cortesia
glaciale il povero armatore che restò come pietrificato nel punto
dove Villefort lo aveva lasciato.
  
L’anticamera era piena di gendarmi e agenti di polizia; in mezzo
a loro, sorvegliato, avvolto da sguardi fiammeggianti di odio,
stava in piedi, calmo e immobile, il prigioniero.
  
Villefort attraversò l’anticamera, lanciò uno sguardo obliquo a
Dantès e, dopo aver preso un fascicolo che gli porse un agente,
scomparve dicendo:
  
— Fate entrare il prigioniero.
  
Per quanto rapido fosse stato quello sguardo, era bastato a
Villefort per farsi un’idea dell’uomo che avrebbe interrogato:
aveva riconosciuto l’intelligenza in quella fronte larga e aperta,
il coraggio in quegli occhi fissi e quelle sopracciglia corrugate e
la franchezza in quelle labbra spesse e semiaperte, che lasciavano
vedere una doppia fila di denti bianchi come l’avorio.
  
La prima impressione era stata favorevole a Dantès; ma Villefort
aveva sentito dire così spesso, come un principio di profonda
politica, che bisogna diffidare del primo impulso perché è quello
buono, che applicò la massima all’impressione senza considerare la
differenza tra le due parole.
  
Soffocò dunque i buoni istinti che volevano invadere il suo
cuore per scatenare da lì l’assalto alla sua mente, sistemò davanti
allo specchio il volto dei grandi giorni e si sedette, cupo e
minaccioso, davanti alla sua scrivania.
  
Un attimo dopo entrò Dantès.
  
Il giovane era sempre pallido ma calmo e sorridente; salutò il
giudice con una cortesia disinvolta, poi cercò con gli occhi una
sedia, come se fosse nel salotto dell’armatore Morrel.
  
Fu solo allora che incontrò quello sguardo opaco di Villefort,
quello sguardo particolare degli uomini di tribunale che non
vogliono farsi leggere nel pensiero e che trasformano i loro occhi
in vetro smerigliato. Quello sguardo gli fece capire che era di
fronte alla giustizia, figura dai modi oscuri.
  
— Chi è lei e come si chiama? — chiese Villefort sfogliando le
note che l’agente gli aveva consegnato entrando e che in un’ora
erano già diventate voluminose, tanta è la corruzione delle spie
che si attacca rapidamente a quel povero corpo chiamato
imputato.
  
— Mi chiamo Edmond Dantès, signore —  rispose il giovane con
voce calma e sonora —  sono secondo ufficiale a bordo della nave
Pharaon, che appartiene ai signori Morrel e figli.
  
— Quanti anni ha? — continuò Villefort.
  
— Diciannove — rispose Dantès.
  
— Cosa faceva nel momento in cui è stato arrestato?
  
— Partecipavo al pranzo delle mie stesse nozze, signore —  disse
Dantès con voce leggermente commossa, tanto era doloroso il
contrasto tra quei momenti di gioia e la lugubre cerimonia che si
stava svolgendo, tanto il volto scuro di Villefort faceva
risplendere tutta la luce della radiosa figura di Mercédès.
  
— Partecipava al pranzo delle sue nozze? — disse il sostituto
sobbalzando involontariamente.
  
— Sì, signore, sto per sposare una donna che amo da tre
anni.
  
Villefort, pur impassibile come sempre, fu però colpito da
quella coincidenza e quella voce commossa di Dantès sorpreso in
mezzo alla sua felicità andò a risvegliare una fibra di simpatia
nel profondo della sua anima: anche lui si sposava, anche lui era
felice e stavano per turbare la sua felicità perché contribuisse a
distruggere la gioia di un uomo che, come lui, già toccava la
felicità.
  
Questo accostamento filosofico, pensò, farà grande effetto al
mio ritorno nel salotto del signor Saint-Méran e preparò in
anticipo nella sua mente, mentre Dantès aspettava nuove domande, le
parole antitetiche con cui gli oratori costruiscono quelle frasi
ambiziose di applausi che a volte fanno credere a una vera
eloquenza.
  
Quando il suo piccolo discorso interiore fu pronto, Villefort
sorrise al suo effetto e tornando a Dantès:
  
— Continui, signore — disse.
  
— Cosa vuole che continui?
  
— A far luce alla giustizia.
  
— Che la giustizia mi dica su quale punto vuole essere
illuminata e le dirò tutto ciò che so; solo — aggiunse a sua volta
con un sorriso —  la avverto che non so molto.
  
— Ha servito sotto l’usurpatore?
  
— Stavo per essere incorporato nella marina militare quando è
caduto.
  
— Si dice che le sue opinioni politiche siano esagerate —  disse
Villefort, a cui non avevano sussurrato nulla a riguardo, ma che
non disdegnava di formulare la domanda come un’accusa.
  
— Le mie opinioni politiche, signore? Ahimè, è quasi vergognoso
dirlo, ma non ho mai avuto ciò che si chiama un’opinione: ho appena
diciannove anni, come ho avuto l’onore di dirle; non so nulla, non
sono destinato a giocare alcun ruolo; quel poco che sono e che
sarò, se mi sarà concessa la posizione a cui ambisco, lo devo al
signor Morrel. Perciò tutte le mie opinioni, non dirò politiche ma
private, si riducono a questi tre sentimenti: amo mio padre,
rispetto il signor Morrel e adoro Mercédès. Ecco, signore, tutto
ciò che posso dire alla giustizia; vede che è poco interessante per
essa.
  
Mentre Dantès parlava, Villefort guardava il suo volto insieme
così dolce e aperto e gli tornavano in mente le parole di Renée,
che senza conoscerlo gli aveva chiesto indulgenza per l’imputato.
Con l’abitudine che il sostituto aveva già del crimine e dei
criminali, vedeva, ad ogni parola di Dantès, emergere la prova
della sua innocenza. Infatti, quel giovane, si potrebbe quasi dire
quel bambino, semplice, naturale, eloquente di quella eloquenza del
cuore che non si trova mai quando la si cerca, pieno di affetto per
tutti perché era felice e la felicità rende buoni anche i cattivi,
versava verso il suo giudice la dolce affabilità che traboccava dal
suo cuore. Edmond non aveva negli occhi, nella voce, nel gesto,
nonostante la durezza e la severità con cui Villefort si comportava
con lui, che carezze e bontà per colui che lo interrogava.
  
“Perbacco” pensò Villefort “ecco un ragazzo delizioso, non avrò
molta difficoltà, spero, a farmi ben volere da Renée compiendo la
prima raccomandazione che mi ha fatto, questo mi varrà una buona
stretta di mano davanti a tutti e un bacio delizioso in un angolo.”

  
E a questa dolce speranza il volto di Villefort si illuminò;
tanto che, quando riportò lo sguardo dai suoi pensieri a Dantès,
Dantès, che aveva seguito ogni movimento d’espressione del suo
giudice, sorrideva come il suo pensiero.
  
— Signore — disse Villefort — conoscete qualche nemico?
  
— Nemici? — rispose Dantès — Ho la fortuna di essere troppo poco
pericoloso perché la mia posizione me ne abbia procurati. Quanto al
mio carattere, forse un po’ vivace, ho sempre cercato di
ammorbidirmi con i miei subordinati. Ho dieci o dodici marinai
sotto il mio comando: fateli interrogare, signore, e vi diranno che
mi amano e mi rispettano, non come un padre — sono troppo giovane
per questo — ma come un fratello maggiore.
  
— Ma, se non nemici, forse avete qualche invidioso: state per
essere nominato capitano a diciannove anni, una posizione elevata
nella vostra professione; state per sposare una bella donna che vi
ama, una felicità rara in ogni condizione; queste due preferenze
del destino possono aver suscitato invidie.
  
— Sì, avete ragione. Voi conoscete meglio gli uomini di me e
questo è possibile; ma se questi invidiosi fossero fra i miei
amici, vi confesso che preferirei non conoscerli per non doverli
odiare.
  
— Vi sbagliate, signore. Bisogna sempre, per quanto possibile,
vedere chiaro intorno a sé; e, in verità, mi sembrate un giovane
così degno, che farò per voi un’eccezione alle normali regole della
giustizia e vi aiuterò a far emergere la verità comunicandovi la
denuncia che vi ha portato davanti a me: ecco il foglio
accusatorio; riconoscete la grafia?
  
Villefort tirò fuori la lettera dalla tasca e la mostrò a
Dantès. Dantès guardò e lesse. Una nuvola gli passò sulla fronte, e
disse:
  
— No, signore, non riconosco questa scrittura; è travisata, ma
comunque è abbastanza chiara. Comunque è una mano abile che l’ha
scritta. Sono molto contento — aggiunse guardando con riconoscenza
Villefort —  di avere a che fare con un uomo come lei, perché in
effetti il mio invidioso è un vero nemico.
  
E al lampo che passò negli occhi del giovane mentre pronunciava
queste parole, Villefort poté distinguere tutta la violenta energia
nascosta sotto quella prima dolcezza.
  
— Ora vediamo —  disse il sostituto —  rispondetemi francamente,
signore, non come un imputato al giudice, ma come un uomo in una
posizione difficile che risponde a un altro uomo interessato a lui:
che c’è di vero in questa accusa anonima?
  
E Villefort gettò con disgusto sulla scrivania la lettera che
Dantès gli aveva appena restituito.
  
— Tutto e niente, signore, e questa è la verità pura, sulla mia
onore di marinaio, sul mio amore per Mercédès, sulla vita di mio
padre.
  
— Parlate, signore —  disse a voce alta Villefort.
  
Poi a bassa voce aggiunse: 

— Se Renée potesse vedermi, spero che sarebbe contenta di me e che
non mi chiamerebbe più tagliatore di teste!
  
— Bene! Partendo da Napoli, il capitano Leclère si ammalò di
febbre cerebrale; poiché non avevamo un medico a bordo e lui non
volle fermarsi in nessun porto della costa, pressato com’era di
andare all’isola d’Elba, la sua malattia peggiorò a tal punto che
verso la fine del terzo giorno, sentendo che stava per morire, mi
chiamò vicino a sé. “

Mio caro Dantès” mi disse “giura sul tuo onore di fare quello che
sto per dirti; si tratta di interessi molto alti.”

 

“

Glielo giuro, capitano

”  gli risposi. 

“

Bene! Poiché dopo la mia morte il comando della nave spetta a te
come secondo, prenderai il comando, punterai verso l’isola d’Elba,
sbarcherai a Portoferraio, chiederai del Gran Maresciallo, gli
consegnerai questa lettera; forse allora ti daranno un’altra
lettera e ti affideranno qualche missione. Questa missione, che era
destinata a me, Dantès, tu la compirai al mio posto e tutto l’onore
sarà tuo.” “

Lo farò, capitano, ma forse non è così facile come pensa
avvicinarsi al Gran Maresciallo.” “

Ecco un anello che gli farai avere, disse il capitano, e che leverà
ogni difficoltà.” 

E a queste parole mi consegnò un anello. 

Era tempo: due ore dopo ebbe il delirio; il giorno dopo era
morto.
  
— E cosa faceste allora?
  
— Quello che dovevo fare, signore, quello che avrebbe fatto
chiunque al mio posto: in ogni caso, le preghiere di un morente
sono sacre; ma fra i marinai le preghiere di un superiore sono
ordini da eseguire. Partii dunque verso l’isola d’Elba, dove
arrivai il giorno dopo; tenni tutti a bordo e scesi da solo a
terra. Come avevo previsto, fecero qualche difficoltà per farmi
entrare dal Gran Maresciallo; ma gli mandai l’anello che doveva
essere il segno di riconoscimento e tutte le porte si aprirono
davanti a me. Mi ricevette, mi interrogò sulle ultime circostanze
della morte del povero Leclère, e, come quello aveva previsto, mi
consegnò una lettera che mi incaricò di portare personalmente a
Parigi. Glielo promisi, perché era compiere le ultime volontà del
mio capitano. Scesi a terra, sistemai rapidamente tutte le cose di
bordo; poi corsi a vedere la mia fidanzata, che trovai più bella e
più amorevole che mai. Grazie al signor Morrel superammo tutte le
difficoltà ecclesiastiche; infine, signore, partecipai, come le ho
detto, al pranzo del mio fidanzamento, mi sarei sposato fra un’ora
e avevo intenzione di partire domani per Parigi, quando, per questa
denuncia che ora sembra disprezzare quanto me, fui arrestato.
  
— Sì, sì — mormorò Villefort —  tutto questo mi sembra la verità
e, se siete colpevole, è di imprudenza; ma questa imprudenza era
giustificata dagli ordini del vostro capitano. Restituiteci quella
lettera che vi è stata consegnata all’isola d’Elba, datemi la
vostra parola di presentarvi al primo invito e andate a raggiungere
i vostri amici.
  
— Quindi sono libero, signore! — esclamò Dantès al colmo della
gioia.
  
— Sì, ma datemi questa lettera.
  
— Deve essere davanti a voi, signore; perché me l’hanno tolta
insieme agli altri miei documenti e ne riconosco alcuni in questo
fascicolo.
  
— Aspettate — disse il sostituto a Dantès che stava prendendo
guanti e cappello —  aspettate; a chi è indirizzata?
  
— A Monsieur Noirtier, rue Héron, a Parigi.
  
Un fulmine caduto su Villefort non lo avrebbe colpito con un
colpo più rapido e inaspettato; ricadde sulla sua poltrona, da cui
si era alzato a metà per raggiungere il fascicolo di documenti
sequestrati a Dantès, e, sfogliandolo frettolosamente, ne trasse la
lettera fatale, su cui gettò uno sguardo impregnato di
un’indicibile terrore.
  
— Monsieur  Noirtier, rue Héron, n. 13 —  mormorò, diventando
sempre più pallido.
  
— Sì, signore — rispose Dantès sorpreso —  lo conoscete?
  
— No — rispose prontamente Villefort —  un fedele servitore del
Re non conosce i cospiratori.
  
— Si tratta dunque di una cospirazione? — chiese Dantès, che
cominciava, dopo essersi creduto libero, a riprendere una paura più
grande della prima. — In ogni caso, signore, ve l’ho detto,
ignoravo completamente il contenuto della missiva di cui ero
portatore.
  
— Sì — riprese Villefort con voce sorda —  ma conoscete il nome
di chi era destinatario?
  
— Per consegnarla a lui stesso, signore, dovevo saperlo.
  
— E non avete mostrato questa lettera a nessuno? — disse
Villefort leggendo e diventando sempre più pallido.
  
— A nessuno, signore, sulla mia parola!
  
— Tutti ignorano che eravate portatore di una lettera dall’isola
d’Elba indirizzata a Monsieur Noirtier?
  
— Tutti, signore, eccetto chi me l’ha consegnata.
  
— È troppo, è ancora troppo! — mormorò Villefort.
  
La fronte di Villefort si oscurava sempre più man mano che si
avvicinava alla fine; le sue labbra bianche, le mani tremanti, gli
occhi ardenti facevano passare nella mente di Dantès le più
dolorose apprensioni.
  
Dopo questa lettura, Villefort lasciò cadere la testa tra le
mani e rimase un istante abbattuto.
  
— Oh Dio mio! Che c’è, signore? —  chiese timidamente
Dantès.
  
Villefort non rispose; ma dopo qualche istante sollevò la testa
pallida e disfatta e rilesse una seconda volta la lettera.
  
— E dite che non sapete cosa contenesse questa lettera? —
riprese Villefort.
  
— Sulla mia parola, ripeto, signore, lo ignoro — disse Dantès. —
Ma voi che avete, Dio mio! state per star male; volete che suoni?
Volete che chiami?
  
— No, signore —  disse Villefort alzandosi bruscamente — non
muovetevi, non dite una parola: sono io a dover dare ordini qui,
non voi.
  
— Signore —  disse Dantès ferito —  era per venirle in aiuto,
questo è tutto.
  
— Non ho bisogno di nulla; un momento di sbandamento passeggero,
questo è tutto: occupatevi di voi e non di me, rispondete.
  
Dantès attese l’interrogatorio che questa richiesta annunciava,
ma invano: Villefort ricadde sulla poltrona, passò una mano gelida
sulla fronte grondante di sudore e per la terza volta cominciò a
rileggere la lettera.
  
— Oh! Se sapesse cosa contiene questa lettera —   mormorò —   e
se mai venisse a sapere che Noirtier mio padre, sarei perduto,
perduto per sempre!
  
E di tanto in tanto guardava Edmond, come se il suo sguardo
potesse rompere quella barriera invisibile che racchiude nel cuore
i segreti custoditi dalla bocca.
  
— Oh! Non dubitiamo più! —  esclamò improvvisamente.
  
— Ma, per l’amor del cielo, signore! —  esclamò il povero
giovane — Se dubitate di me, se mi sospettate, interrogatemi, sono
pronto a rispondere.
  
Villefort fece su di sé un grande sforzo e con tono che voleva
essere rassicurante:
  
— Signore, disse, le accuse più gravi per voi derivano dal
vostro interrogatorio, dunque non sono padrone, come speravo
all’inizio, di concedervi subito la libertà; devo, prima di
prendere una simile decisione, consultare il giudice istruttore.
Nel frattempo, avete visto come ho agito con voi.
  
— Oh sì, signore! —  esclamò Dantès — E vi ringrazio, perché
siete stato per me più un amico che un giudice.
  
— Bene! Vi terrò prigioniero ancora un po’; il meno possibile;
la principale accusa contro di voi è questa lettera, e
vedete...
  
Villefort si avvicinò al camino, la gettò nel fuoco e rimase
fino a che fu ridotta in cenere.
  
— E vedete —   continuò —  la anniento.
  
— Oh! —  esclamò Dantès — Signore, voi siete più che giustizia,
siete bontà!
  
— Ma, ascoltatemi —   proseguì Villefort —  dopo un simile
gesto, capirete che potete avere fiducia in me, vero?
  
— Oh signore! Comandate e io seguirò i vostri ordini.
  
— No —   disse Villefort avvicinandosi al giovane —   no, non
voglio darvi ordini; capite, sono consigli.
  
— Dite e io mi conformerò come a ordini.
  
— Vi terrò qui fino a sera, al palazzo di giustizia; forse un
altro verrà a interrogarvi: dite tutto ciò che mi avete detto, ma
non una parola di questa lettera.
  
— Ve lo prometto, signore.
  
Sembrava Villefort pregare: era l’imputato a rassicurare il
giudice.
  
— Capite —   disse lanciando uno sguardo alle ceneri che ancora
conservavano la forma del foglio e volteggiavano sopra le fiamme — 
 ora questa lettera è annientata, voi e io siamo gli unici a sapere
che è esistita; non ve la riproporranno: negatela dunque se ve ne
parleranno, negatela con coraggio e sarete salvato.
  
— La negherò, signore, state tranquillo —  disse Dantès.
  
— Bene, bene! — disse Villefort premendo il campanello; poi si
fermò prima di suonare: 

— Era l’unica lettera che avevate? —  chiese.
  
— L’unica.
  
— Fatene giuramento.
  
Dantès stese la mano.
  
— Lo giuro, disse.
  
Villefort suonò.
  
Entrò il commissario di polizia.
  
Villefort si avvicinò all’ufficiale e gli disse qualche parola
all’orecchio; il commissario rispose con un semplice cenno del
capo.
  
— Seguite il signore —   disse Villefort a Dantès.
  
Dantès si inchinò, gettò un ultimo sguardo di riconoscenza a
Villefort ed uscì.
  
Appena la porta si chiuse dietro di lui, a Villefort mancò la
forza e cadde quasi svenuto su una poltrona.
  
Poi, dopo un attimo:
  
— Oh Dio mio! —   mormorò —  a cosa tengono la vita e la
fortuna! —  Se il Procuratore del Re fosse stato a Marsiglia, se
fosse stato chiamato il giudice istruttore al posto mio, sarei
stato perduto; e quel foglio, quel foglio maledetto mi precipitava
nell’abisso. Ah, padre mio, padre mio, sarai sempre un ostacolo
alla mia felicità in questo mondo, e dovrò lottare eternamente con
il tuo passato!
  
Poi improvvisamente una luce inaspettata sembrò attraversare la
sua mente e illuminare il suo volto; un sorriso si disegnò sulla
sua bocca ancora contratta, i suoi occhi smarriti divennero fissi e
sembrarono concentrarsi su un pensiero.
  
— È questo — disse —  sì, quella lettera che doveva perdermi
forse farà la mia fortuna. Avanti, Villefort, al lavoro!
  
E dopo essersi assicurato che l’imputato non fosse più
nell’anticamera, il sostituto Procuratore uscì a sua volta e si
diresse rapidamente verso la casa della sua fidanzata.
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Attraversando l’anticamera, il commissario di polizia fece un cenno
a due gendarmi, che si posero uno a destra e uno a sinistra di
Dantès. Fu aperta una porta che comunicava dall’appartamento del
Procuratore del Re al palazzo di giustizia, si percorse per un po’
uno di quei lunghi corridoi oscuri che fanno rabbrividire chi vi
passa, anche senza alcun motivo per tremare.

  
Così come l’appartamento di Villefort comunicava con il palazzo
di giustizia, anche il palazzo di giustizia comunicava con la
prigione, oscuro edificio attaccato al palazzo, che viene osservato
curiosamente da tutte le sue finestre spalancate dal campanile
degli Accoules, che si erge di fronte.
  
Dopo molti giri nei corridoi, Dantès vide aprirsi una porta con
uno sportello di ferro; il commissario bussò tre colpi con un
martello di ferro che risuonarono nel cuore di Dantès come se gli
fossero stati inferti nel petto; la porta si aprì, i due gendarmi
spinsero leggermente il prigioniero, che ancora esitava. Dantès
varcò la soglia temuta e la porta si richiuse con fragore alle sue
spalle. Respirava un’aria diversa, mefitica e pesante: era in
prigione.
  
Fu condotto in una stanza abbastanza pulita, ma con inferriate e
serrature; l’aspetto della cella non lo spaventò troppo: inoltre,
le parole del sostituto Procuratore, pronunciate con una voce che
gli era parsa così piena d’interesse, gli risuonavano nelle
orecchie come una dolce promessa di speranza.
  
Erano già le quattro del pomeriggio quando Dantès fu condotto
nella sua cella. Era, come abbiamo detto, il primo marzo; quindi,
il prigioniero si trovò ben presto immerso nella notte.
  
Allora, il senso dell’udito si acutizzò in lui per compensare la
perdita della vista: al minimo rumore che gli giungeva, convinto
che fossero venuti a liberarlo, si alzava di scatto e faceva un
passo verso la porta; ma subito il rumore si allontanava e Dantès
ricadeva sul suo sgabello.
  
Finalmente, verso le dieci di sera, proprio quando Dantès
cominciava a perdere la speranza, un nuovo rumore si fece sentire,
questa volta sembrava dirigersi verso la sua stanza: infatti, dei
passi risuonarono nel corridoio e si fermarono davanti alla sua
porta; una chiave girò nella serratura, i catenacci scricchiolarono
e la massiccia porta di quercia si aprì, lasciando entrare nella
stanza oscura l’abbagliante luce di due torce.
  
Alla luce delle torce, Dantès vide brillare le sciabole e i
moschetti di quattro gendarmi.
  
Aveva fatto due passi avanti, ma si fermò, colpito da quella
forza così imponente.
  
— Siete venuti a prendermi? — chiese Dantès.
  
— Sì — rispose uno dei gendarmi.
  
— Per ordine del signor sostituto del Procuratore del Re?
  
— Così pare.
  
— Bene — disse Dantès — sono pronto a seguirvi.
  
La convinzione che venissero da parte di Villefort gli tolse
ogni paura: si avviò calmo, con passo libero e si pose lui stesso
al centro della scorta.
  
Una carrozza attendeva sulla strada, il cocchiere era sul
sedile, un ufficiale sedeva accanto a lui.
  
— È per me questa carrozza? — chiese Dantès.
  
— È per voi — rispose uno dei gendarmi — salite.
  
Dantès stava per fare qualche osservazione, ma lo sportello fu
aperto, sentì che lo spingevano; non poteva né voleva opporsi, si
ritrovò seduto in un attimo tra due gendarmi, mentre gli altri due
si sistemavano sul sedile di fronte. Il pesante veicolo iniziò a
muoversi con un rumore sinistro.
  
Dantès guardò attraverso le aperture: erano sbarrate da grate.
Aveva cambiato prigione; solo che quella prigione si muoveva e lo
portava verso una meta ignota. Attraverso le sbarre, Dantès
riconobbe che stavano costeggiando la rue Caisserie e, per le rue
Saint-Laurent e Taramis, scendevano verso il porto.
  
Presto, vide brillare le luci della Consegna.
  
La carrozza si fermò. L’ufficiale scese, si avvicinò al posto di
guardia; una dozzina di soldati ne uscirono e si schierarono in due
file. Dantès vide, alla luce dei lampioni, scintillare le loro
armi.
  
— Tutta questa forza militare... sarà per me? — si chiese.
  
L’ufficiale aprì la portiera, che era chiusa a chiave, senza
dire una parola, ma con quel gesto rispose alla domanda, perché
Dantès vide il passaggio aperto tra i due schieramenti, che
conduceva fino al porto.
  
Lo fecero scendere, seguito dai gendarmi. Camminarono verso una
barca tenuta ferma da un doganiere. I soldati guardarono Dantès con
curiosità. In un attimo fu sistemato a poppa, sempre tra i
gendarmi, mentre l’ufficiale era a prua. Una spinta violenta
allontanò la barca dalla riva e quattro rematori cominciarono a
vogare verso il Pilone.
  
Un grido dalla barca, la catena che chiudeva il porto si
abbassò, e Dantès si trovò fuori.
  
Il primo moto del prigioniero, trovandosi all’aria aperta, fu di
gioia. L’aria è quasi libertà. Inspirò a pieni polmoni quella
brezza salmastra, portatrice di odori notturni e marini. Ma presto
un sospiro gli sfuggì: stava passando davanti alla Réserve, dove
quella stessa mattina era stato così felice, prima dell’arresto, e,
attraverso le finestre illuminate, gli giungevano le musiche di un
ballo.
  
Dantès giunse le mani, levò gli occhi al cielo e pregò.
  
La barca continuava a muoversi, aveva superato la Testa di Moro
 ed era davanti all’ansa
del faro. Compiva una manovra incomprensibile per
Dantès.
  
— Ma dove mi portate? — chiese a un gendarme.
  
— Lo saprete tra poco.
  
— Ma almeno...
  
— Ci è vietato darvi spiegazioni.
  
Dantès era mezzo soldato: sembrò inutile interrogare uomini che
non potevano rispondere, e tacque.
  
Le ipotesi più strane gli passarono per la mente. Forse lo
avrebbero sbarcato in un punto lontano della costa per dirgli che
era libero. Non era legato, nessuno aveva cercato di ammanettarlo:
sembrava un buon segno. E poi Villefort gli aveva promesso che non
aveva nulla da temere, purché non facesse il nome di Noirtier.
Aveva distrutto la lettera, unica prova contro di lui.
  
Aspettò in silenzio e cercò di scrutare il buio con l’occhio
esperto del marinaio.
  
Avevano lasciato a destra l’isola di Ratonneau, dove brillava un
faro, e costeggiavano la riva, fino all’altezza dell’ansa dei
Catalani. Lì, Dantès intensificò lo sguardo: lì viveva Mercédès.
Gli sembrava di vedere, sulla riva oscura, la sagoma vaga di una
donna.
  
Possibile che Mercédès non avvertisse che lui passava a trecento
passi da lei?
  
Una sola luce brillava ai Catalani. Riconobbe la posizione della
stanza della sua fidanzata. Era l’unica sveglia di tutta la
colonia. Se avesse gridato forte, lei avrebbe potuto sentirlo.
 

Ma un falso pudore lo trattenne. Cosa avrebbero pensato quei
soldati?
  
Rimase muto, fissando quella luce. La barca continuava il suo
cammino, ma Dantès pensava solo a Mercédès.
  
Un’altura gli nascose la luce. Si voltò e vide che la barca si
dirigeva al largo.
  
Mentre era assorto nei suoi pensieri, le vele avevano sostituito
i remi e il vento spingeva la barca.
  
Malgrado la riluttanza a fare nuove domande, si avvicinò a un
gendarme, gli prese la mano e disse:
  
— Compagno —   gli disse —  in nome della tua coscienza e in
nome della vostra qualità di soldato, vi imploro di avere pietà di
me e di rispondermi. Sono il capitano Dantès, un buon e leale
francese, benché accusato di non so quale tradimento: dove mi
portate? Ditelo e, sulla mia parola di marinaio, mi ritirerò dal
mio dovere e mi rassegnerò al mio destino.
  
Il gendarme si grattò l'orecchio e guardò il suo compagno.
Quest’ultimo fece un gesto che significava più o meno: mi sembra
che al punto in cui siamo non ci siano problemi, e il gendarme si
rivolse a Dantès:
  
— Tu sei di Marsiglia e sei un marinaio —  disse —   e mi chiedi
dove stiamo andando?
  
— Sì, perché, sul mio onore, non lo so.
  
— Non lo sospetti?
  
— Affatto.
  
— Non è possibile.
  
— Te lo giuro su ciò che per me è più sacro al mondo.
Rispondimi, ti prego!
  
— Ma le istruzioni?
  
— L’ordine non ti proibisce di insegnarmi ciò che saprò tra
dieci minuti, tra mezz’ora, tra un’ora forse. Solo tu mi risparmi
secoli di incertezza da qui a quel momento. Te lo chiedo come se
fossi mio amico, guarda: non voglio né ribellarmi né fuggire;
d’altronde, non posso: dove stiamo andando?
  
— A meno che tu non sia bendato o non abbia mai lasciato il
porto di Marsiglia, devi indovinare dove stai andando?
  
— No.
  
— Allora guardati intorno.
  
Dantès si alzò, gettò naturalmente lo sguardo sul punto in cui
la barca sembrava dirigersi e, a cento braccia di fronte a lui,
vide ergersi la roccia nera e scoscesa su cui si erge come una
superfetazione di selce il cupo Castello d’If.
  
Questa strana forma, questa prigione attorno alla quale regna un
terrore così profondo, questa fortezza che da trecento anni
mantiene in vita Marsiglia con le sue lugubri tradizioni, apparendo
così all’improvviso a Dantès che non ci aveva pensato, ebbe su di
lui lo stesso effetto che la vista del patibolo suscita in un
condannato a morte.
  
— Ah mio Dio! —  esclamò — Il Castello d’If! E cosa ci faremo
lì?
  
Il gendarme sorrise.


  
— Ma non mi porteranno qui
per essere imprigionato? —  continuò Dantès. — 
  
Il Castello d’If è una
prigione di Stato, destinata solo ai criminali politici più gravi.
Non ho commesso alcun crimine. Ci sono giudici istruttori,
magistrati al Castello d’If?

  
— C'è, suppongo —  disse il gendarme — solo un governatore, dei
carcerieri, una guarnigione e delle buone mura. Via, via, amico,
non fare tanto la sorpresa; perché, in verità, prendendomi in giro,
mi faresti credere di riconoscere la mia compiacenza.
  
Dantès strinse la mano del gendarme fino a spezzarla.
  
— Quindi affermi — disse —  che mi porteranno al castello d’If
per essere imprigionato lì?
  
— È probabile — disse il gendarme — ma in ogni caso, compagno,
non ha senso tenermi così stretto.
  
— Senza ulteriori informazioni, senza ulteriori formalità? —
chiese il giovane.
  
— Le formalità sono espletate, le informazioni sono fornite.

 
— Dunque, nonostante la promessa del signor Villefort?
  
— Non so se il signor Villefort vi ha fatto una promessa — 
disse il gendarme — ma quello che so è che andremo al Castello
d’If. Bene! Cosa state facendo? Ehi!
  
Con un movimento fulmineo, previsto tuttavia dall’occhio esperto
del gendarme, Dantès avrebbe voluto gettarsi in mare; ma quattro
polsi vigorosi lo trattennero nel momento in cui i suoi piedi si
staccarono dal fondo della barca.
  
Cadde sul fondo della barca urlando di rabbia.
  
— Bene! — esclamò il gendarme, mettendogli un ginocchio sul
petto — Bene! Ecco come si mantiene la parola data, marinaio.
Fidatevi della gente dalla parlantina facile! Bene, ora, mio caro
amico, fate una mossa, una sola, e vi sparo una pallottola in
testa. Ho fallito il mio primo ordine, ma vi posso garantire che
non fallirò il secondo.
  
E abbassò il fucile verso Dantès, che sentì la punta della canna
premergli contro la tempia.
  
Per un attimo pensò di compiere quel movimento proibito e di
porre fine così violentemente alla sventura inaspettata che lo
aveva colpito e che lo aveva improvvisamente afferrato con i suoi
artigli da avvoltoio. Ma, proprio perché questa sventura era
inaspettata, Dantès rifletté che non poteva durare; poi gli
tornarono in mente le promesse del signor Villefort; poi, se
bisognava dirlo, infine, quella morte in fondo a una barca, per
mano di un gendarme, gli sembrò brutta e nuda.
  
Così cadde di nuovo sul pavimento della barca, urlando di rabbia
e mordendosi furiosamente le mani.
  
Quasi nello stesso istante una violenta scossa fece oscillare la
barca. Uno dei barcaioli saltò sullo scoglio che la prua della
piccola imbarcazione aveva appena toccato, una cima scricchiolò
srotolandosi attorno a una carrucola e Dantès capì che erano
arrivati e che stavano ormeggiando.
  
Le sue guardie, infatti, che lo tenevano per le braccia e per il
bavero del cappotto, lo costrinsero ad alzarsi, lo fecero a
scendere a terra e lo trascinarono verso la scalinata che conduce
alla porta della cittadella, mentre il gendarme, armato di
moschetto con baionetta, lo seguiva da dietro.
  
Dantès, tuttavia, non oppose una resistenza inutile; la sua
lentezza derivava più dall’inerzia che dall’opposizione; era
stordito e barcollava come un ubriaco. Rivide i soldati, avanzava
lungo il ripido argine, sentì delle scale che lo costringevano ad
alzare i piedi, si rese conto che stava passando sotto una porta e
che questa porta si stava chiudendo alle sue spalle, ma tutto
questo meccanicamente, come attraverso una nebbia, senza
distinguere nulla di positivo. Non vedeva più nemmeno il mare,
quell’immenso dolore dei prigionieri, che guardano lo spazio con la
terribile sensazione di essere impotenti ad attraversarlo.
  
Ci fu un attimo di pausa durante il quale cercò di raccogliere i
pensieri. Si guardò intorno: si trovava in un cortile quadrato,
delimitato da quattro alte mura, si udivano i passi lenti e
regolari delle sentinelle e ogni volta che passavano davanti a due
o tre riflessi proiettati sui muri dal chiarore di due o tre luci
che brillavano all’interno del castello, si vedevano scintillare le
canne dei loro fucili.
  
Aspettarono lì per circa dieci minuti; certi che Dantès non
potesse più fuggire, i gendarmi lo avevano lasciato andare.
Sembravano aspettare ordini; questi ordini arrivarono.
  
— Dov’è il prigioniero? — chiese una voce.
  
— Eccolo qui —  risposero i gendarmi.
  
— Lasciatemelo, lo accompagnerò al suo alloggio.
  
— Avanti —  dissero i gendarmi, spingendo Dantès.
  
Il prigioniero seguì la sua guida, che lo condusse in una stanza
quasi sotterranea, le cui pareti nude e sudate sembravano
impregnate di un vapore di lacrime. Una specie di lanterna posta su
uno sgabello, il cui stoppino galleggiava in un grasso fetido,
illuminava le pareti lucide di questa orribile dimora e mostrava a
Dantès la sua guida, una specie di carceriere subalterno, mal
vestito e di aspetto volgare.
  
— Ecco la tua stanza per stanotte —  disse — è tardi e il
governatore è a letto. Domani, quando si sveglierà e avrà preso
nota degli ordini che ti riguardano, forse ti cambierà
sistemazione; nel frattempo, ecco del pane, c’è dell’acqua in
questa brocca, un po’ di paglia laggiù in un angolo: è tutto ciò
che un prigioniero può desiderare. Buonanotte.
  
E prima che Dantès pensasse di aprir bocca per rispondergli,
prima che si accorgesse dove il carceriere aveva messo il pane,
prima che si rendesse conto di dove si trovava la brocca, prima che
volgesse lo sguardo verso l’angolo dove lo aspettava la paglia
destinata a fargli da letto, il carceriere aveva preso la lanterna
e, chiudendo la porta, aveva tolto al prigioniero quel pallido
riflesso che gli aveva mostrato, come alla luce di un lampo, le
pareti gocciolanti della sua prigione.
  
Si ritrovò solo nell’oscurità e nel silenzio, muto e buio come
quelle volte il cui freddo gelido sentiva scendere sulla sua fronte
ardente.
  
Quando i primi raggi del giorno ebbero portato un po’ di luce in
questa grotta, il carceriere tornò con l’ordine di lasciare il
prigioniero dov’era. Dantès non aveva cambiato posizione. Una mano
di ferro sembrava averlo inchiodato esattamente nel punto in cui si
era fermato il giorno prima: solo il suo occhio profondo era
nascosto da un gonfiore causato dal vapore umido delle sue lacrime.
Era immobile e guardava a terra.
  
Aveva trascorso tutta la notte in piedi senza chiudere occhio un
solo istante.
  
Il carceriere gli si avvicinò, gli girò intorno, ma Dantès
sembrò non vederlo.
  
Gli diede una pacca sulla spalla, Dantès sussultò e scosse la
testa.
  
— Non hai dormito? —  chiese il carceriere.
  
— Non lo so —  rispose Dantès.
  
Il carceriere lo guardò stupito.
  
— Non hai fame? —  continuò.
  
— Non lo so —  rispose di nuovo Dantès.
  
— Vuoi qualcosa?
  
— Vorrei vedere il governatore.
  
Il carceriere alzò le spalle e se ne andò.
  
Dantès lo seguì con lo sguardo, tese le mani verso la porta
socchiusa, ma la porta si chiuse.
  
Allora il suo petto sembrò lacerarsi in un lungo singhiozzo. Le
lacrime che gli si gonfiavano nel petto sgorgarono come due rivoli;
si gettò a terra con la fronte e pregò a lungo, ripensando a tutta
la sua vita passata e chiedendosi quale crimine avesse commesso in
questa vita, ancora così giovane, per meritare una punizione così
crudele.
  
La giornata trascorse così. Mangiò appena qualche boccone di
pane e bevve qualche goccia d’acqua. A volte se ne stava seduto
assorto nei suoi pensieri, a volte camminava avanti e indietro
nella sua prigione come un animale selvatico rinchiuso in una
gabbia di ferro.
  
Un pensiero in particolare lo fece sussultare: che durante
questa traversata, dove, ignorando il luogo in cui veniva condotto,
era rimasto così calmo e tranquillo, avrebbe potuto gettarsi in
mare dieci volte e, una volta in acqua, grazie alla sua abilità nel
nuoto, grazie a questa abitudine che lo rendeva uno dei più abili
tuffatori di Marsiglia, scomparire sott’acqua, sfuggire alle sue
guardie, raggiungere la costa, fuggire, nascondersi in qualche
insenatura deserta, aspettare una nave genovese o catalana,
raggiungere l’Italia o la Spagna, e da lì scrivere a Mercédès di
raggiungerlo. Quanto alla sua vita, in nessun paese se ne
preoccupava: ovunque i buoni marinai sono rari; parlava italiano
come un toscano, spagnolo come un figlio della Vecchia Castiglia;
avrebbe vissuto libero, felice con Mercédès, suo padre, perché suo
padre sarebbe venuto a raggiungerlo; mentre era prigioniero,
rinchiuso nel castello d’If, in quella prigione invalicabile, senza
sapere cosa stesse succedendo a suo padre, cosa stesse succedendo a
Mercédès, e tutto questo perché aveva creduto alla parola di
Villefort: era abbastanza per farlo impazzire; allora Dantès si
rotolava furiosamente sulla paglia fresca che gli aveva portato il
suo carceriere.
  
Il giorno dopo, alla stessa ora, il carceriere tornò.
  
— Bene! — disse il carceriere — Sei più ragionevole oggi di
ieri?
  
Dantès non rispose.
  
— Suvvia —   disse quest’ultimo —   un po’ di coraggio! Vuoi
qualcosa che sia a mia disposizione? Suvvia, dimmelo.
  
— Vorrei parlare con il governatore.
  
— Eh? — disse il carceriere con impazienza — Ti ho già detto che
è impossibile.
  
— Perché è impossibile?
  
— Perché, secondo le norme carcerarie, un detenuto non può
chiederlo.
  
— Cosa è permesso qui? — chiese Dantès.
  
— Cibo migliore a pagamento, una passeggiata e a volte
libri.
  
—  Non ho bisogno di libri, non ho voglia di camminare e trovo
buono il cibo; quindi desidero solo una cosa: vedere il
governatore.
  
— Se mi annoi ripetendomi sempre la stessa cosa —  disse il
carceriere — non ti porterò più cibo.
  
— Bene! —  disse Dantès — Se non mi porti più cibo, morirò di
fame, tutto qui.
  
L’accento con cui Dantès pronunciò queste parole dimostrò al
carceriere che il suo prigioniero sarebbe stato felice di morire;
inoltre, poiché ogni prigioniero, dopotutto, porta al suo
carceriere circa dieci soldi al giorno, il carceriere di Dantès
considerò il deficit che gli sarebbe derivato dalla sua morte e
continuò con un tono più dolce:
  
— Ascolta: ciò che desideri è impossibile; non chiederlo oltre,
perché è senza precedenti che, su sua richiesta, il governatore sia
entrato nella stanza di un prigioniero; solo, sii molto buono, ti
sarà permesso di camminare, ed è possibile che un giorno, mentre
cammini, il governatore passi di lì: allora lo interrogherai, e, se
vorrà risponderti, saranno affari suoi.
  
— Ma —  disse Dantès —  quanto tempo potrò aspettare così senza
che si presenti questa occasione?
  
— Ah signore! — disse il carceriere — Un mese, tre mesi, sei
mesi, un anno forse.
  
— Ci vuole troppo tempo —  disse Dantès —  voglio vederlo
subito.
  
— Ah! —  disse il carceriere — Non lasciarti assorbire così
tanto da un singolo desiderio impossibile, o prima di due settimane
sarai pazzo.
  
—Ah! Lo credi davvero? —  disse Dantès.
  
—Sì, pazzo; è così che comincia sempre la follia, ne abbiamo un
esempio: è stato perché offriva continuamente un milione al
governatore, se volevano liberarlo, che il cervello dell’abate che
viveva in questa stanza prima di te è impazzito.
  
— E quanto tempo è passato da quando ha lasciato questa
stanza?
  
— Due anni.
  
— È stato rilasciato?
  
— No, lo abbiamo messo nelle segrete.
  
— Ascoltate —  disse Dantès —   io non sono un abate, non sono
pazzo; forse lo diventerò, ma purtroppo a quest’ora ho ancora tutto
il mio buon senso: vi farò un’altra proposta.
  
— Quale ?
  
— Non ti offrirò un milione, perché non potrei dartelo; ma ti
offrirò cento corone se vuoi, la prima volta che andrai a
Marsiglia, per andare dai Catalani e consegnare una lettera a una
giovane ragazza di nome Mercédès; nemmeno una lettera, solo due
righe.
  
— Se portassi fuori queste due linee e venissi scoperto,
perderei il mio lavoro, che vale mille sterline all’anno, senza
contare i sussidi e il cibo; quindi vedi che sarei un grande
sciocco a rischiare di perdere mille sterline per guadagnarne
trecento.
  
— Ebbene —  disse Dantès —  ascolta e ricorda questo: se ti
rifiuti di scrivere due righe a Mercedes o almeno di avvertirla che
sono qui, un giorno ti aspetterò nascosto dietro la mia porta e,
nel momento in cui tornerai, ti spaccherò la testa con questo
sgabello.
  
— Minacce! —  gridò il carceriere, facendo un passo indietro e
mettendosi sulla difensiva. — Stai davvero diventando frastornato;
l’abate ha iniziato come te e tra tre giorni sarai pazzo furioso,
come lui; per fortuna al Castello d’If ci sono le segrete.
  
Dantès prese lo sgabello e se lo fece roteare intorno alla
testa.
  
— Bene, bene! —  disse il carceriere. — Bene, visto che lo vuoi
assolutamente, informeremo il governatore.
  
— Bene! — disse Dantès, posando lo sgabello a terra e
sedendocisi sopra, con la testa china e gli occhi spiritati, come
se stesse davvero impazzendo.
  
Il carceriere uscì e un attimo dopo ritornò con quattro soldati
e un caporale.
  
— Per ordine del governatore —  disse —  fate scendere il
prigioniero un piano più in basso.
  
— Allora nelle segrete — disse il caporale.
  
— Nelle segrete: dobbiamo mettere i pazzi con i pazzi.
  
I quattro soldati afferrarono Dantès, che cadde in una sorta di
letargo e li seguì senza opporre resistenza.
  
Gli fecero scendere quindici gradini e gli fu aperta la porta di
una segreta, nella quale entrò mormorando:
  
— Ha ragione, dobbiamo mettere i pazzi insieme ai pazzi.
  
La porta si chiuse e Dantès camminò in avanti, con le mani tese
fino a toccare il muro; poi si sedette in un angolo e rimase
immobile, mentre i suoi occhi, abituandosi gradualmente
all’oscurità, cominciavano a distinguere gli oggetti.
  
Il carceriere aveva ragione, Dantès era quasi impazzito.
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Villefort, come abbiamo detto, aveva ripreso la via per la piazza
del Grand-Cours e, tornando a casa della signora di Saint-Méran,
trovò i commensali che aveva lasciato a tavola già passati in
salotto a prendere il caffè.

  
Renée lo aspettava con un’impazienza condivisa da tutti gli
altri presenti. Fu quindi accolto da un’esclamazione generale:
 

— Ebbene! Tagliatore di teste, sostegno dello Stato, bruto
realista! — gridò uno — Cos’è successo?
  
— Dobbiamo forse temere un nuovo regime del Terrore? — chiese un
altro.
  
— L’orco corso è forse uscito dalla sua caverna? — domandò un
terzo.
  
— Marchesa — disse Villefort avvicinandosi alla futura suocera —
vengo a chiederle scusa se sono costretto ad allontanarmi in questo
modo… Marchese, potrei avere l’onore di parlarle un momento in
privato?
  
— Ah, ma allora è davvero grave? — chiese la Marchesa notando la
nuvola che oscurava la fronte di Villefort.
  
— Tanto grave che devo congedarmi da voi per alcuni giorni;
quindi — continuò voltandosi verso Renée — vedete quanto deve
essere serio.
  
— Partite, signore? — esclamò Renée, incapace di nascondere
l’emozione per quella notizia inattesa.
  
— Ahimè, sì, signorina — rispose Villefort — è necessario.
  
— E dove andate? — chiese la Marchesa.
  
— È un segreto della giustizia, signora; tuttavia, se qualcuno
qui avesse commissioni per Parigi, ho un amico che parte questa
sera e che se ne occuperà volentieri.
  
Tutti si guardarono.
  
— Mi avete chiesto un momento di colloquio? — disse il
marchese.
  
— Sì, andiamo nel suo studio, se permette.
  
Il Marchese prese Villefort sotto braccio ed uscì con lui.
  
— Allora? — domandò una volta soli — Che succede? Parlate.
  
— Cose che ritengo di massima gravità e che richiedono la mia
partenza immediata per Parigi. Ora, Marchese, mi scusi la brutalità
indiscreta della domanda: avete rendite statali?
  
— Tutta la mia fortuna è in titoli di Stato: sei, settecentomila
franchi, circa.
  
— Ebbene, vendete, Marchese, vendete, oppure sarete
rovinato.
  
— Ma come volete che venda da qui?
  
— Avete un agente di cambio, no?
  
— Sì.
  
— Datemi una lettera per lui: che venda subito, senza perdere un
secondo. Forse arriverò già troppo tardi.
  
— Diavolo! — disse il Marchese — Non perdiamo tempo.
  
Si mise a scrivere una lettera per l’agente, ordinandogli di
vendere a qualsiasi prezzo.
  
— Ora che ho questa lettera — disse Villefort riponendola con
cura nel portafoglio — Me ne serve un’altra.
  
— Per chi?
  
— Per il Re.
  
— Per il Re?
  
— Sì.
  
— Ma non oso prendermi la libertà di scrivere a Sua Maestà.
 

— Infatti non la chiedo a voi, ma vi incarico di farla chiedere
al signor Salvieux. Mi serve una lettera che mi consenta di
accedere al Re senza dover passare per le solite formalità di
richiesta d’udienza, che mi farebbero perdere tempo prezioso.
  
— Ma non avete il guardasigilli, che può introdurvi direttamente
alle Tuileries, giorno e notte?
  
— Sì, certo. Ma non voglio dividere con nessun altro il merito
della notizia che porto. Capite? Il guardasigilli mi relegherebbe
in secondo piano e mi toglierebbe tutto il merito. Vi dico solo una
cosa, Marchese: la mia carriera è assicurata se arrivo per primo
alle Tuileries, perché renderò al Re un servizio che non potrà
dimenticare.
  
— In tal caso, caro mio, andate a fare i bagagli; io chiamo
Salvieux e gli faccio scrivere la lettera.
  
— Benissimo. Non perdete tempo: tra un quarto d’ora devo essere
alla carrozza postale.
  
— Fate fermare la vettura davanti alla porta.
  
— Certamente. Vi prego di scusarmi con la Marchesa e con
mademoiselle Saint-Méran: le lascio in un giorno come questo con
grande dispiacere.
  
— Le troverete nel mio studio, potete salutarle lì.
  
— Mille grazie. Occupatevi della lettera.
  
Il Marchese suonò; apparve un domestico.
  
— Dite al conte Salvieux che lo aspetto.
  
— Andate — disse poi a Villefort.
  
— Bene. Vado e torno subito.
  
Villefort uscì di corsa, ma sulla porta si ricordò che un
sostituto del Procuratore visto camminare in fretta avrebbe potuto
allarmare la città e riprese quindi il suo solito passo, solenne e
misurato.
  
Alla porta vide nell’ombra una figura bianca e immobile.
  
Era la bella ragazza catalana che, non avendo notizie di Edmond,
era fuggita al calare della notte dal faro per cercare lei stessa
di sapere il motivo dell’arresto del suo fidanzato.
  
All’avvicinarsi di Villefort si staccò dal muro contro cui era
appoggiata e gli sbarrò il passo. Dantès aveva parlato della
fidanzata, quindi Mercédès non ebbe bisogno di presentarsi perché
Villefort la riconoscesse. Fu sorpreso dalla bellezza e dalla
dignità di quella donna e quando gli chiese che ne era stato del
suo amato, si sentì come se fosse lui l’accusato e lei il
giudice.
  
— L’uomo di cui parlate — disse Villefort bruscamente — è un
grande colpevole e io non posso far nulla per lui, signorina.
  
Mercédès lasciò sfuggire un singhiozzo e quando Villefort cercò
di passare oltre, lei lo fermò di nuovo.
  
— Ma almeno mi dica dov’è, così posso sapere se è vivo o
morto.
  
— Non lo so, non è più sotto la mia giurisdizione — rispose
Villefort.
  
E, infastidito da quello sguardo penetrante e da
quell’atteggiamento supplichevole, spinse via Mercédès e rientrò,
richiudendo la porta bruscamente, come per lasciare fuori il dolore
che lei gli portava.
  
Ma il dolore non si lascia respingere. Come la ferita di cui
parla Virgilio, l’uomo lo porta con sé. Villefort rientrò, chiuse
la porta e, arrivato in salotto, le gambe gli cedettero. Emise un
sospiro che sembrava un singhiozzo e si lasciò cadere su una
poltrona.
  
In quel momento, nel profondo del suo cuore, nacque il primo
germe di un’ulcera mortale. L’uomo che stava sacrificando alla sua
ambizione — un innocente, che pagava per un padre colpevole — gli
apparve pallido e minaccioso, mano nella mano con la sua fidanzata,
anch’ella pallida, seguiti entrambi dal rimorso. Non il rimorso che
fa impazzire come i furiosi della tragedia antica, ma quel dolore
sordo e profondo che ogni tanto batte nel cuore e lo lacera con il
ricordo di un’azione passata. Un dolore che diventa una piaga
destinata ad approfondirsi fino alla morte.
  
Un attimo, l’anima di quell’uomo esitò ancora. Già più volte
aveva chiesto la pena di morte per degli imputati e senza alcuna
emozione se non quella della lotta tra giudice e accusato. Quegli
accusati, grazie alla sua eloquenza, erano stati condannati e
giustiziati — e Villefort non ne era mai stato turbato, perché li
credeva colpevoli.
  
Ma questa volta era diverso: la pena dell’ergastolo l’aveva
inflitta a un innocente. Un innocente che stava per essere felice e
al quale aveva distrutto non solo la libertà, ma la felicità.
Stavolta non era più un giudice: era un carnefice.
  
Pensando a questo, sentiva in cuore quel battito sordo, fino ad
allora sconosciuto, che gli gonfiava il petto di un’ansia
indefinibile. Era la sofferenza istintiva del ferito che trema al
solo tocco della piaga aperta.
  
Ma la ferita di Villefort era di quelle che non si chiudono, o
che si chiudono solo per riaprirsi, più dolorose e sanguinanti di
prima.
  
Se in quel momento la dolce voce di Renée fosse risuonata alle
sue orecchie per chiedergli grazia; se la bella Mercédès fosse
entrata e gli avesse detto: — In nome di Dio, che ci guarda e ci
giudica, restituiscimi il mio fidanzato — sì, quella fronte piegata
a metà sotto il peso della necessità si sarebbe piegata del tutto,
e con le sue mani gelate, Villefort avrebbe senza dubbio firmato
l’ordine di liberazione di Dantès, anche a rischio di tutto ciò che
ne sarebbe potuto derivare per lui.
  
Ma nessuna voce sussurrò nel silenzio e la porta si aprì solo
per far entrare il cameriere, che venne ad annunciare che i cavalli
da posta erano attaccati alla carrozza da viaggio.
  
Villefort si alzò, o meglio balzò in piedi come un uomo che ha
appena vinto una lotta interiore, corse al suo scrittoio, rovesciò
nelle tasche tutto l’oro contenuto in un cassetto, si aggirò un
momento spaesato nella stanza con la mano sulla fronte, borbottando
parole sconnesse; poi, sentendo che il cameriere gli aveva messo il
mantello sulle spalle, uscì, saltò in carrozza e ordinò con voce
secca di andare in rue du Grand-Cours, a casa del signor
Saint-Méran.
  
Il povero Dantès era condannato.
  
Come promesso dal signor Saint-Méran, Villefort trovò la
Marchesa e Renée nello studio. Nel vedere Renée, il giovane
trasalì, temendo che lei volesse chiedergli di nuovo la liberazione
di Dantès.
  
Ma, ahimè, bisogna dirlo, a vergogna del nostro egoismo: la
bella ragazza era preoccupata solo di una cosa: della partenza di
Villefort.
  
Amava Villefort e Villefort stava partendo proprio nel momento
in cui stava per diventare suo marito. Villefort non poteva dire
quando sarebbe tornato e Renée, invece di compatire Dantès,
malediva l’uomo che con il suo crimine la separava dal suo
amato.
  
E cosa avrebbe dovuto dire allora Mercédès?
  
La povera Mercédès aveva ritrovato Fernand all’angolo di via
della Loggia — lui l’aveva seguita — era rientrata nei Catalani e,
distrutta, disperata, si era gettata sul letto.
  
Davanti a quel letto, Fernand si era inginocchiato, stringendo
la mano gelida che Mercédès non pensava neanche a ritirare e la
copriva di baci ardenti che Mercédès non sentiva nemmeno.
  
Trascorse la notte in quello stato. La lampada si spense quando
finì l’olio: non notò più il buio di quanto avesse visto la luce e
il giorno tornò senza che lei lo vedesse.
  
Il dolore le aveva posto davanti agli occhi un velo che le
permetteva di vedere solo Edmond.
  
— Ah, siete qui! — disse infine, voltandosi verso Fernand.
  
— Da ieri non vi ho lasciata — rispose Fernand con un sospiro
carico di dolore.
  
Il signor Morrel non si era arreso. Aveva saputo che, dopo
l’interrogatorio, Dantès era stato condotto in prigione; allora si
era precipitato da tutti i suoi amici, si era presentato da tutte
le persone influenti di Marsiglia.
  
Ma ormai correva voce che il giovane fosse stato arrestato come
agente bonapartista e poiché a quell’epoca anche i più temerari
consideravano folle ogni speranza che Napoleone potesse tornare sul
trono, aveva trovato ovunque solo freddezza, timore o rifiuti.
 

Tornò quindi a casa disperato, ma ammettendo che la situazione
era grave e che nessuno poteva farci nulla.
  
Caderousse, da parte sua, era molto inquieto e tormentato.
Invece di uscire come aveva fatto Morrel, invece di tentare
qualcosa a favore di Dantès — per il quale, in fondo, non avrebbe
potuto fare nulla — si era chiuso in casa con due bottiglie di vino
di Cassis e aveva cercato di annegare la propria ansia
nell’ubriachezza.
  
Ma, nello stato mentale in cui si trovava, due bottiglie erano
troppo poche per offuscare il giudizio; era quindi rimasto lì,
troppo ubriaco per andare a cercare altro vino, ma non abbastanza
da dimenticare, appoggiato a una tavola traballante di fronte alle
due bottiglie vuote e vedeva danzare, alla luce tremolante della
candela dalla lunga fiamma, tutti quei fantasmi che Hoffmann ha
disseminato sui suoi manoscritti intrisi di punch come una polvere
nera e fantastica.
  
Solo Danglars non era né tormentato né inquieto; anzi, Danglars
era felice: si era vendicato di un nemico e aveva assicurato il
proprio posto a bordo del Pharaon, temendo di perderlo.
  
Danglars era uno di quegli uomini di calcolo che nascono con una
penna dietro l’orecchio e un calamaio al posto del cuore; per lui
tutto era sottrazione o moltiplicazione, e un numero gli sembrava
molto più prezioso di un uomo, se quel numero poteva aumentare il
totale mentre l’uomo poteva diminuirlo.
  
Così Danglars si era coricato all’ora abituale e dormiva
tranquillamente.
  
Villefort, dopo aver ricevuto la lettera dal signor Salvieux,
baciato Renée sulle guance, baciato la mano della Marchesa di
Saint-Méran e stretto quella del Marchese, correva in posta sulla
strada per Aix.
  
Il padre di Dantès stava morendo di dolore e d’angoscia.
  
Quanto a Edmond, sappiamo che fine aveva fatto.
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Lasciamo Villefort sulla strada per Parigi, dove, grazie ai tre
postiglioni che aveva pagato profumatamente, volava come il vento
ed entriamo nei due o tre saloni che lo attendono per giungere al
piccolo gabinetto delle Tuileries, con la sua finestra ad arco,
così ben noto per essere stato il gabinetto favorito di Napoleone e
di Luigi XVIII e attualmente quello di Luigi Filippo.

  
Lì, in quel gabinetto, seduto davanti a un tavolo di noce che
aveva portato con sé da Hartwell e per il quale — come spesso
accade ai grandi personaggi — nutriva un affetto particolare, re
Luigi XVIII ascoltava distrattamente un uomo di cinquanta o
cinquantadue anni, dai capelli grigi, dal volto aristocratico e
dall’aspetto impeccabile, mentre annotava a margine un volume di
Orazio, edizione Gryphius, piuttosto imprecisa benché apprezzata, e
che si prestava alle acute osservazioni filologiche di Sua
Maestà.
  
— Allora, signore? — disse il Re. 

 — Maestà, sono estremamente preoccupato.

 — Davvero? Avete forse sognato sette vacche grasse e sette
vacche magre?

 — No, Maestà, perché ciò annuncerebbe solo sette anni di
abbondanza e sette di carestia e con un Re previdente come Vostra
Maestà, la carestia non è da temere.

 — E allora quale altro flagello vi minaccia, caro
Blacas?
  
— Sire, credo — anzi, ho tutte le ragioni per credere — che si
stia formando una tempesta nel sud.
  
— Eh bene, caro duca — rispose Luigi XVIII — siete male
informato, perché io so con certezza, al contrario, che laggiù fa
ottimo tempo.
  
Malgrado la sua intelligenza, Luigi XVIII amava le battute
facili.
  
— Sire — proseguì Blacas — anche solo per rassicurare un vostro
fedele servitore, Vostra Maestà non potrebbe mandare nella
Linguadoca, in Provenza e nel Delfinato degli uomini fidati che
riferiscano sull’animo di quelle province?
  
— 
Canimus surdis — rispose il Re continuando a scrivere nel
suo Orazio.
  
— Sire — replicò il cortigiano, sorridendo come per fingere di
capire l’emistichio del poeta latino — Vostra Maestà può avere
perfettamente ragione nel confidare nel buon senso della Francia,
ma temo di non avere torto nel sospettare qualche tentativo
disperato.
  
— Da parte di chi?
  
— Da parte di Bonaparte. O almeno del suo partito.
  
— Caro Blacas, con le vostre paure non mi lasciate lavorare.

 
— E voi, Sire, con la vostra tranquillità non mi lasciate
dormire.
  
— Un momento, caro amico, ho appena trovato una nota brillante
sul passo 
Pastor quum traheret… aspettate, poi potete
continuare.
  
Si fece un attimo di silenzio durante il quale Luigi XVIII
scrisse un’altra nota a margine con una calligrafia minuscola. Poi,
alzandosi con aria soddisfatta, disse:
  
— Continuate, caro Duca, vi ascolto.
  
— Sire — disse Blacas, che aveva sperato di trattenere Villefort
tutto per sé — non si tratta di semplici voci infondate: è un uomo
affidabile, di mia assoluta fiducia, che sorveglia il Sud per mio
incarico (Blacas esitò pronunciando queste parole), ed è arrivato
in posta per dirmi: 
Un grande pericolo minaccia il Re. Allora, Sire, sono
corso da voi.
  
— 
Mala ducis avi domum — continuò Luigi XVIII annotando.

 
— Vostra Maestà mi ordina dunque di non insistere?
  
— No, mio caro Duca, ma allungate la mano.
  
— Quale?
  
— Quella che preferite, lì a sinistra.
  
— Qui, sire?
  
— Vi dico a sinistra e cercate a destra! Alla mia sinistra,
intendo. Ecco, ci siete: dovreste trovare il rapporto del ministro
di polizia datato ieri... ma guardate, ecco il signor Dandré in
persona... non è lui? — interruppe Luigi XVIII rivolgendosi
all’usciere che in quel momento annunciava il ministro.
  
— Sì, sire. Il barone Dandré — confermò l’usciere.
  
— Giusto, Barone — disse Luigi XVIII con un sorriso
impercettibile — entrate, Barone, e raccontate al Duca ciò che
sapete di più recente su Bonaparte. Non ci nascondete nulla, per
quanto grave. L’isola d’Elba è forse un vulcano pronto a eruttare
guerra infuocata? 
Bella, horrida bella?
  
Il barone Dandré si appoggiò con grazia allo schienale di una
sedia e disse:
  
— Vostra Maestà ha forse consultato il rapporto di ieri?
  
— Sì, sì; ma raccontate voi stesso al Duca, che non riesce a
trovarlo, ciò che conteneva.
  
— Signore — disse il Barone — tutti i servitori di Sua Maestà
devono rallegrarsi delle notizie recenti giunte dall’isola d’Elba.
Bonaparte...
  
(Lo guarda: Luigi XVIII, intento a scrivere, non alza neppure la
testa)
  
— ...Bonaparte, proseguì, si annoia mortalmente: passa le
giornate a guardare i suoi minatori lavorare a Porto-Longone.
  
— E si gratta per distrarsi — disse il Re.
  
— Si gratta? — chiese il Duca — Cosa vuole dire Vostra
Maestà?
  
— Ma sì, caro Duca. Dimenticate che questo grande uomo, questo
semidio, è affetto da una malattia della pelle, il 
prurigo?
  
— C’è di più, signor Duca — continuò il ministro — siamo quasi
certi che presto l’usurpatore diventerà pazzo.
  
— Pazzo?
  
— Pazzo da legare. Piange a dirotto, poi ride sguaiatamente, poi
passa ore a lanciare sassi nel mare e se fanno cinque o sei
rimbalzi sull’acqua, pare felice come se avesse vinto di nuovo a
Marengo o ad Austerlitz. Sono segni evidenti di follia.
  
— O di saggezza, signor Barone — disse Luigi XVIII ridendo —
Così si divertivano i grandi condottieri dell’antichità; leggete
Plutarco, nella vita di Scipione Africano.
  
Blacas rimase pensieroso tra quelle due opposte indifferenze.
Villefort, per paura che altri gli sottraesse i meriti del suo
segreto, non gli aveva detto tutto, ma abbastanza da lasciarlo
preoccupato.
  
— Suvvia, Dandré — disse il Re — il Duca non è ancora convinto.
Parliamo della 
conversione dell’usurpatore.
  
— Conversione dell’usurpatore? — mormorò il Duca — L’usurpatore
si è convertito?
  
— Assolutamente, mio caro Duca.
  
— Ai buoni principi? Spiegatevi, Barone.
  
— Ecco, signor Duca: di recente Napoleone ha passato in rassegna
le sue truppe e a due o tre veterani che volevano tornare in
Francia, ha concesso il congedo, esortandoli a servire 
il loro buon Re. Queste furono le sue parole.
  
— Ebbene, Blacas, che ne dite? — disse il Re, visibilmente
soddisfatto.
  
— Dico, Sire, che o si sbaglia il ministro o mi sbaglio io. Ma
poiché è impensabile che si sbagli lui, essendo responsabile della
sicurezza di Vostra Maestà, suppongo di sbagliarmi io. Tuttavia,
Sire, se fossi in Vostra Maestà, vorrei parlare con la persona che
ho menzionato; anzi, insisto perché sia ricevuta.
  
— Volentieri, duca. Ma lo riceverò con le armi in pugno.
Ministro, avete un rapporto più recente di questo?
  
— No, Sire, ma ne attendo uno da un momento all’altro.
  
— Andate in prefettura, e se non ne trovate... beh — disse
ridendo il Re — scrivetene uno! Non è così che si fa?
  
— Oh, Sire! — disse il ministro — Grazie a Dio, sotto questo
aspetto, non c’è bisogno d’inventare nulla; ogni giorno gli uffici
sono sommersi da denunce dettagliatissime, che provengono da una
folla di poveretti che sperano un po’ di riconoscenza per dei
servigi che non hanno reso, ma che vorrebbero rendere. Puntano sul
caso e sperano che un giorno qualche evento inatteso dia una sorta
di realtà alle loro previsioni.
  
— Va bene, andate, signore — disse Luigi XVIII — e ricordate che
vi aspetto.
  
— Vado e torno, Sire; tra dieci minuti sarò di nuovo qui.
  
— E io, Sire — disse il signor di Blacas — vado a cercare il mio
messaggero.
  
— Aspettate, aspettate — disse Luigi XVIII — Davvero, Blacas,
devo cambiarvi lo stemma: vi darò un’aquila con le ali spiegate che
tiene tra gli artigli una preda che tenta invano di sfuggirle, con
questo motto: 
Tenax.
  
— Sire, ascolto — disse Blacas, mordendosi le mani per
l’impazienza.
  
— Vorrei consultarvi su questo passo: 
Molli fugiens anhelitu; sapete, si tratta del cervo che
fugge davanti al lupo. Non siete forse cacciatore e gran maestro
dei lupi? Come trovate, in virtù di questo doppio titolo, quel 
molli anhelitu?
  
— Ammirevole, Sire; ma il mio messaggero è proprio come il cervo
di cui si parla, perché ha percorso duecentoventi leghe in posta e
ciò in appena tre giorni.
  
— È una gran fatica e un bel tormento, caro Duca, quando abbiamo
il telegrafo che impiega solo tre o quattro ore e questo senza
affaticare minimamente il suo respiro.
  
— Ah, Sire, ricompensate davvero male quel povero giovane che
arriva da così lontano e con tanto zelo per portare a Vostra Maestà
un avviso utile; fosse anche solo per il signor Salvieux, che me lo
raccomanda, accoglietelo bene, ve ne supplico.
  
— Il signor Salvieux, il ciambellano di mio fratello?
  
— Proprio lui.
  
— In effetti, è a Marsiglia.
  
— È da lì che mi scrive.
  
— Parla anche lui di questa cospirazione?
  
— No, ma mi raccomanda il signor Villefort e mi incarica di
presentarlo a Vostra Maestà.
  
— Il signor Villefort? — esclamò il Re — Questo messaggero si
chiama dunque signor Villefort?
  
— Sì, sire.
  
— E viene da Marsiglia?
  
— In persona.
  
— Perché non mi avete detto subito il suo nome? — riprese il Re,
lasciando trasparire un principio d’inquietudine sul volto.
  
— Sire, credevo che quel nome fosse ignoto a Vostra Maestà.
 

— Tutt’altro, tutt’altro, Blacas; è uno spirito serio, elevato e
soprattutto ambizioso; e, per Dio, conoscete almeno di nome suo
padre.
  
— Suo padre?
  
— Sì, Noirtier.
  
— Noirtier il girondino? Noirtier il senatore?
  
— Sì, proprio lui.
  
— E Vostra Maestà ha impiegato il figlio di un simile uomo?
 

— Blacas, amico mio, non ci capite nulla; vi ho detto che
Villefort è ambizioso: per arrivare, Villefort sacrificherebbe
tutto, anche suo padre.
  
— Allora, Sire, devo farlo entrare?
  
— Subito, Duca. Dov’è?
  
— Dovrebbe aspettarmi giù, nella mia carrozza.
  
— Andate a prenderlo.
  
— Vado di corsa.
  
Il Duca uscì con la vivacità di un giovane; l’ardore del suo
sincero realismo gli dava vent’anni.
  
Luigi XVIII restò solo, riprese a guardare il suo Orazio mezzo
aperto e mormorò: — 
Justum et tenacem propositi
virum.
  
Il signor di Blacas tornò con la stessa rapidità con cui era
uscito; ma nell’anticamera fu costretto a invocare l’autorità del
Re. L’abito impolverato di Villefort, il suo vestiario, per nulla
conforme all’etichetta di corte, avevano urtato la suscettibilità
del signor di Brézé, che rimase molto sorpreso nel vedere in quel
giovane la pretesa di presentarsi così davanti al Re. Ma il Duca
superò ogni difficoltà con una sola parola: “Ordine di Sua Maestà”
e malgrado le osservazioni che continuava a fare il maestro delle
cerimonie, “per l’onore del principio”, Villefort fu
introdotto.
  
Il Re era seduto nella stessa posizione in cui l’aveva lasciato
il Duca. Aprendo la porta, Villefort si trovò proprio davanti a
lui: il primo movimento del giovane magistrato fu quello di
fermarsi.
  
— Entrate, signor di Villefort — disse il Re — entrate.
  
Villefort salutò e fece qualche passo avanti, aspettando che il
Re lo interrogasse.
  
— Signor di Villefort — continuò Luigi XVIII — ecco il duca
Blacas che sostiene abbiate qualcosa d’importante da riferire.
 

— Sire, il signor Duca ha ragione e spero che Vostra Maestà lo
riconoscerà lei stessa.
  
— Dunque, prima di tutto, signore, il pericolo è davvero tanto
grande, secondo lei, quanto mi si vuol far credere?
  
— Sire, lo ritengo imminente; ma, grazie alla rapidità con cui
mi sono mosso, spero che non sia irrimediabile.
  
— Parlate pure a lungo se volete, signore — disse il Re, che
cominciava lui stesso a lasciarsi andare all’emozione che aveva
sconvolto il volto del signor Blacas e alterava la voce di
Villefort — parlate e, soprattutto. iniziate dal principio: amo
l’ordine in ogni cosa.
  
— Sire — disse Villefort — farò a Vostra Maestà un resoconto
fedele, ma la pregherò comunque di scusarmi se l’agitazione in cui
mi trovo getta qualche ombra sulle mie parole.
  
Uno sguardo lanciato al Re dopo questo esordio insinuante
assicurò Villefort della benevolenza del suo augusto uditore, e
continuò:
  
— Sire, sono giunto il più rapidamente possibile a Parigi per
informare Vostra Maestà che ho scoperto nell’esercizio delle mie
funzioni non uno di quei complotti volgari e senza conseguenze,
come se ne ordiscono ogni giorno negli ultimi ranghi del popolo e
dell’esercito, ma una vera cospirazione, una tempesta che minaccia
nientemeno che il trono di Vostra Maestà. Sire, l’usurpatore sta
armando tre vascelli; sta preparando un progetto, forse insensato,
ma forse, per quanto insensato, terribile. In questo momento
dev’essere già partito dall’isola d’Elba, per andare dove? Lo
ignoro; ma di sicuro per tentare uno sbarco: a Napoli, o sulle
coste della Toscana, o persino in Francia. Vostra Maestà sa bene
che il sovrano dell’isola d’Elba ha conservato rapporti sia con
l’Italia che con la Francia.
  
— Sì, signore, lo so — disse il Re molto turbato — e
recentemente abbiamo avuto notizia di riunioni bonapartiste in rue
Saint-Jacques; ma proseguite, vi prego; come avete avuto questi
dettagli?
  
— Sire, provengono da un interrogatorio che ho fatto io stesso a
un uomo di Marsiglia che da tempo tenevo d’occhio e che ho fatto
arrestare il giorno stesso della mia partenza; quest’uomo, un
marinaio turbolento e di un bonapartismo che mi era sospetto, si
era recato segretamente all’isola d’Elba; là ha incontrato il gran
maresciallo, che gli ha affidato una missione verbale per un
bonapartista di Parigi, il cui nome non sono mai riuscito a fargli
rivelare; ma questa missione consisteva nel preparare gli animi a
un ritorno (noti, Sire, che sto citando il verbale
dell’interrogatorio), a un ritorno che non potrà mancare d’essere
prossimo.
  
— E dov’è quest’uomo? — chiese Luigi XVIII.
  
— In prigione, Sire.
  
— E lei ha ritenuto grave la cosa?
  
— Così grave, Sire, che questo avvenimento, sorprendendomi in
mezzo a una festa di famiglia, proprio il giorno stesso del mio
fidanzamento, mi ha fatto abbandonare tutto: fidanzata e amici,
rimandando ogni cosa a un altro momento, per venire a deporre ai
piedi di Vostra Maestà sia i timori che mi attanagliavano, sia la
prova del mio devoto attaccamento.
  
— È vero — disse Luigi XVIII — non c’era forse un progetto di
unione tra voi e mademoiselle Saint-Méran?
  
— La figlia di uno dei più fedeli servitori di Vostra
Maestà.
  
— Sì, sì; ma torniamo a questo complotto, signor Villefort.
 

— Sire, temo che non si tratti solo di un complotto, ma di una
vera e propria cospirazione.
  
— Una cospirazione, ai tempi nostri — disse Luigi XVIII
sorridendo — è cosa facile da concepire, ma ben più difficile da
portare a compimento, proprio perché, da ieri restaurati sul trono
dei nostri antenati, teniamo gli occhi ben aperti sul passato, sul
presente e sull’avvenire. Da dieci mesi i miei ministri raddoppiano
la sorveglianza affinché il litorale del Mediterraneo sia ben
controllato. Se Bonaparte sbarcasse a Napoli, l’intera coalizione
si metterebbe in moto prima ancora che raggiungesse Piombino; se
sbarcasse in Toscana, metterebbe piede in terra nemica; se
sbarcasse in Francia, sarebbe con una manciata d’uomini e lo
ridurremmo facilmente all’impotenza, odiato com’è dalla
popolazione. Tranquillizzatevi dunque, signore; ma non contate per
questo di meno sulla nostra riconoscenza reale.
  
— Ah! Ecco il signor Dandré! — esclamò il duca di Blacas.
  
In quel momento apparve infatti sulla soglia della porta il
signor ministro della polizia, pallido, tremante, e con lo sguardo
vacillante, come se fosse stato colpito da un bagliore
improvviso.
  
Villefort fece un passo per ritirarsi; ma una stretta di mano
del signor Blacas lo trattenne.
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Luigi XVIII, alla vista di quel volto sconvolto, respinse
violentemente il tavolo davanti al quale si trovava.

  
— Che vi succede, Barone? — esclamò — Sembrate completamente
stravolto! Questo turbamento, questa esitazione, hanno a che fare
con quanto diceva il signor Blacas e che il signor Villefort mi ha
appena confermato?
  
Da parte sua, il signor Blacas si avvicinava rapidamente al
Barone, ma il terrore del cortigiano impediva all’orgoglio dello
statista di trionfare; infatti, in una simile circostanza, era ben
più vantaggioso per lui essere umiliato dal prefetto di polizia che
umiliarlo su un argomento del genere.
  
— Sire… — balbettò il Barone.
  
— Suvvia, parlate — disse Luigi XVIII.
  
Il ministro di polizia, cedendo allora alla disperazione, si
gettò ai piedi del Re, che fece un passo indietro aggrottando le
sopracciglia.
  
— Parlerete? — chiese.
  
— Oh, Sire! Che sciagura orribile! Come sono da compatire! Non
me ne consolerò mai!
  
— Signore — disse Luigi XVIII — vi ordino di parlare.
  
— Ebbene, Sire... l’usurpatore ha lasciato l’isola d’Elba il 28
febbraio ed è sbarcato il 1° marzo.
  
— Dove? — domandò vivamente il Re.
  
— In Francia, Sire, in un piccolo porto vicino ad Antibes, nel
golfo di Juan.
  
— L’usurpatore è sbarcato in Francia, vicino ad Antibes, nel
golfo di Juan, a duecentocinquanta leghe da Parigi, il 1° marzo e
voi mi date questa notizia solo oggi, 3 marzo?! Ma ciò che mi dite
è impossibile: vi hanno fornito un falso rapporto, oppure siete
pazzo.
  
— Ahimè, Sire, è la pura verità!
  
Luigi XVIII fece un gesto indescrivibile di collera e terrore e
si alzò in piedi come se un colpo improvviso lo avesse colpito al
cuore e al volto allo stesso tempo.
  
— In Francia! — esclamò — L’usurpatore in Francia! Ma nessuno lo
sorvegliava? O, chi lo sa... forse erano d’accordo con lui!
  
— Oh, Sire — gridò il duca di Blacas — non è certo un uomo come
il signor Dandré che può essere accusato di tradimento. Sire, siamo
stati tutti ciechi, e il ministro della polizia ha condiviso la
cecità generale, tutto qui.
  
— Ma... — disse Villefort, poi si fermò bruscamente — Ah
perdono, Sire — disse inchinandosi — il mio zelo mi trascina: possa
Vostra Maestà perdonarmi.
  
— Parlate, signore, parlate senza timore — disse Luigi XVIII —
solo voi ci avete avvertito del pericolo; aiutateci ora a cercare
il rimedio.
  
— Sire — disse Villefort — l’usurpatore è detestato nel
Mezzogiorno. Mi pare che, se osa avventurarsi da quelle parti, si
possa facilmente sollevare contro di lui la Provenza e la
Linguadoca.
  
— Sì, senza dubbio — disse il ministro — ma sta avanzando da Gap
e Sisteron.
  
— Avanza? — ripeté Luigi XVIII — Dunque marcia su Parigi?
  
Il ministro della polizia restò in silenzio: una confessione
completa.
  
— E il Delfinato, signore — chiese il Re a Villefort — pensate
che si possa sollevare come la Provenza?
  
— Sire, mi duole dirle una verità crudele, ma lo spirito del
Delfinato non è paragonabile a quello della Provenza o della
Linguadoca. I montanari sono bonapartisti, Sire.
  
— Eh sì... — mormorò Luigi XVIII — Era ben informato. E quanti
uomini ha con sé?
  
— Sire, non lo so — rispose il ministro.
  
— Come, non lo sapete?! Avete dimenticato di informarvi su
questo dettaglio? Certo, è un dettaglio poco importante — aggiunse
con un sorriso schiacciante.
  
— Sire, non ho potuto saperlo; il dispaccio riportava solo la
notizia dello sbarco e la rotta presa dall’usurpatore.
  
— E come vi è arrivato questo dispaccio? — chiese il Re.
  
Il ministro abbassò la testa e un rossore intenso gli colorò il
volto.
  
— Tramite il telegrafo, Sire — balbettò.
  
Luigi XVIII fece un passo avanti e incrociò le braccia, proprio
come avrebbe fatto Napoleone.
  
— Così — disse, impallidendo dalla collera — sette eserciti
coalizzati avranno rovesciato quest’uomo; un miracolo del cielo mi
avrà restituito il trono dei miei avi dopo venticinque anni
d’esilio; e io, che in quei venticinque anni ho studiato,
analizzato uomini e cose di questa Francia che mi era promessa...
ora che ho raggiunto il fine di tutti i miei desideri, vedo la
forza che avevo nelle mie mani esplodere e distruggermi!
  
— Sire, è il destino — mormorò il ministro, sentendo che quel
peso, così leggero per il fato, bastava a schiacciarlo come
uomo.
  
— Ma allora avevano ragione i nostri nemici: “Nulla appreso,
nulla dimenticato”! Se fossi stato tradito come lui, potrei
consolarmi; ma perire tra uomini che io stesso ho elevato, che
dovrebbero vegliare su di me più di quanto veglino su sé stessi —
perché la mia fortuna è la loro — prima di me non erano nulla, dopo
di me non saranno più nulla... e perire miseramente per incapacità,
per insipienza! Ah sì, signore, avete ragione: è il destino.
  
Il ministro si teneva curvo sotto quell’anatema spaventoso.
 

Blacas si asciugava il sudore dalla fronte; Villefort, invece,
sorrideva dentro di sé, sentendo crescere la propria
importanza.
  
— Cadere! — continuava Luigi XVIII, che già vedeva con chiarezza
il baratro in cui la monarchia stava precipitando — Cadere e
apprendere la propria caduta tramite il telegrafo! Oh! Preferirei
salire al patibolo come mio fratello Luigi XVI che scendere le
scale delle Tuileries scacciato dal ridicolo… il ridicolo, signore,
non sapete cosa sia in Francia, eppure dovreste saperlo!
  
— Sire, Sire... per pietà... — mormorò il ministro.
  
— Avvicinatevi, signor Villefort — continuò il Re, rivolgendosi
al giovane che, immobile e arretrato, seguiva lo svolgersi di
quella conversazione in cui era sospeso, smarrito, il destino di un
regno — avvicinatevi e dite a questo signore che si poteva sapere
in anticipo tutto ciò che lui non ha saputo.
  
— Maestà, era materialmente impossibile prevedere i progetti che
quest’uomo teneva nascosti a tutti.
  
— Materialmente impossibile! Sì, ecco una gran parola, signore.
Ma purtroppo delle grandi parole, come dei grandi uomini, io
conosco il peso. Materialmente impossibile per un ministro che
dispone di un’intera amministrazione, uffici, agenti, informatori,
spie e un milione e mezzo di franchi di fondi segreti, sapere cosa
accade a sessanta leghe dalle coste francesi! Ebbene, guardate qui:
ecco un uomo che non disponeva di nessuna di queste risorse, ecco
un semplice magistrato che ne sapeva più di voi con tutta la vostra
polizia e che avrebbe salvato la mia corona se avesse avuto, come
voi, il potere di dirigere il telegrafo.
  
Lo sguardo del ministro della polizia si volse con espressione
di profondo disappunto verso Villefort, che chinò il capo con la
modestia del trionfatore.
  
— Non dico questo per voi, Blacas — continuò Luigi XVIII —
perché anche se non avete scoperto nulla, almeno avete avuto il
buon senso di perseverare nei vostri sospetti. Un altro al vostro
posto avrebbe forse considerato la rivelazione del signor Villefort
insignificante, o peggio ancora, dettata da una vana ambizione.

 
Queste parole alludevano chiaramente a quelle che il ministro
della polizia aveva pronunciato con tanta sicurezza solo un’ora
prima.
  
Villefort comprese il gioco del Re. Un altro si sarebbe forse
lasciato inebriare dalla lode, ma egli temeva di farsi un nemico
mortale del ministro della polizia, benché sentisse che costui era
ormai perduto. In effetti, il ministro, che non era riuscito a
scoprire il segreto di Napoleone nemmeno al culmine del suo potere,
poteva, nel crollo della sua carriera, scoprire quello di
Villefort: gli bastava interrogare Dantès. Perciò decise di aiutare
il ministro, anziché schiacciarlo.
  
— Maestà — disse Villefort — la rapidità dell’evento deve
dimostrare a Vostra Maestà che solo un miracolo di Dio avrebbe
potuto impedirlo. Ciò che Vostra Maestà ritiene frutto della mia
perspicacia è semplicemente opera del caso. Io ho saputo sfruttare
questa casualità come un servitore devoto, tutto qui. Non mi
attribuite più di quanto merito, Sire, affinché io possa sempre
rispondere alla prima impressione che avete avuto di me.
  
Il ministro della polizia ringraziò il giovane con uno sguardo
eloquente e Villefort capì di aver raggiunto il suo scopo:
mantenere il favore del Re e, allo stesso tempo, guadagnarsi un
alleato su cui contare all’occorrenza.
  
— Bene — disse il Re — E ora, signori — continuò, rivolgendosi a
Blacas e al ministro — non ho più bisogno di voi. Potete ritirarvi.
Il resto spetta al ministro della guerra.
  
— Fortunatamente, Sire — disse Blacas — possiamo contare
sull’esercito. Vostra Maestà conosce la devozione che tutti i
rapporti testimoniano verso il Vostro governo.
  
— Non parlatemi di rapporti: ora so quanto valgano. Ah, a
proposito di rapporti, Barone, che novità avete sull’affare di rue
Saint-Jacques?
  
— L’affare di rue Saint-Jacques! — esclamò Villefort, senza
riuscire a trattenersi.
  
Ma subito si fermò:
  
— Perdono, Sire — disse — il mio zelo per Vostra Maestà mi fa
dimenticare, non il rispetto che ho per voi — quello è troppo
profondamente radicato nel mio cuore — ma le regole
dell’etichetta.
  
— Parlate e agite liberamente, signore — riprese Luigi XVIII —
oggi avete guadagnato il diritto di farlo.
  
— Maestà — intervenne il ministro — stavo giusto per consegnarvi
le ultime informazioni che avevo raccolto su quell’evento, quando
la vostra attenzione è stata distratta dalla catastrofe del golfo.
Ora questi dettagli sembrerebbero senza importanza.
  
— Al contrario, signore — disse il re — questa faccenda mi pare
collegata direttamente a quella di cui ci occupiamo. E la morte del
generale Quesnel potrebbe condurci sulla pista di un grande
complotto interno.
  
A quel nome, Villefort rabbrividì.
  
— In effetti, Sire — continuò il ministro — tutto porta a
credere che non si sia trattato di un suicidio, come si credeva, ma
di un assassinio. Pare che il generale Quesnel sia uscito da un
club bonapartista e sia scomparso. Un uomo sconosciuto si era
presentato a casa sua la mattina stessa e gli aveva dato
appuntamento in rue Saint-Jacques. Sfortunatamente il cameriere,
che lo stava pettinando al momento dell’incontro, ha sentito che
veniva nominata quella via, ma non ne ha memorizzato il numero
civico.
  
Man mano che il ministro forniva questi dettagli, Villefort,
come sospeso alle sue parole, impallidiva e arrossiva
alternativamente.
  
Il Re si voltò verso di lui:
  
— Non è anche vostro parere, come il mio, signor Villefort, che
il generale Quesnel, che si sarebbe potuto credere legato
all’usurpatore ma che in realtà era tutto dalla mia parte, sia
stato vittima di un’imboscata bonapartista?
  
— È probabile, Sire — rispose Villefort — ma non si sa
nient’altro?
  
— Siamo sulle tracce dell’uomo che gli diede appuntamento.
  
— Sulle sue tracce? — ripeté Villefort.
  
— Sì, il domestico ne ha fornito una descrizione: un uomo tra i
cinquanta e i cinquantadue anni, bruno, con occhi neri e
sopracciglia folte, baffi, indossava una redingote blu e portava
all’occhiello la rosetta da ufficiale della Legione d’Onore. Ieri
si è seguito un individuo che corrispondeva perfettamente alla
descrizione, ma è stato perso all’angolo tra rue de la Jussienne e
rue Héron.
  
Villefort si appoggiò allo schienale di una poltrona, poiché man
mano che il ministro parlava sentiva venirgli meno le forze; ma
quando seppe che l’uomo era riuscito a sfuggire, tirò un sospiro di
sollievo.
  
— Cercate quest’uomo, signore — disse il Re al ministro — perché
se, come credo, il generale Quesnel, che in questo momento ci
sarebbe stato tanto utile, è stato assassinato, bonapartista o no,
voglio che i suoi assassini siano severamente puniti.
  
Villefort dovette usare tutto il suo autocontrollo per non
tradire il terrore che quelle parole gli ispiravano.
  
— Che strano! — continuò il Re, con un gesto d’impazienza — La
polizia crede di aver fatto tutto quando dice: “è stato commesso un
omicidio” e di aver fatto ancora di più quando aggiunge: “siamo
sulle tracce dei colpevoli”.
  
— Maestà, su questo punto almeno, spero che sarete
soddisfatto.
  
— Bene, vedremo. Non vi trattengo oltre, Barone. Signor
Villefort, dovete essere stanco del lungo viaggio. Andate a
riposarvi. Siete ospite di vostro padre, immagino?
  
Un bagliore attraversò gli occhi di Villefort.
  
— No, Sire — rispose — sono sceso all’Hôtel Madrid, in rue
Tournon.
  
— Ma l’avrete visto, almeno?
  
— Maestà, sono andato direttamente dal duca di Blacas.
  
— Ma lo vedrete, almeno?
  
— Non credo, Sire.
  
— Ah, giusto — disse Luigi XVIII con un sorriso che dimostrava
come quelle domande non fossero state fatte a caso — dimenticavo
che siete in contrasto con il signor Noirtier, e che questo è un
altro sacrificio fatto alla causa reale, per il quale dovrò
ricompensarvi.
  
— Maestà, la vostra benevolenza è una ricompensa che supera di
gran lunga ogni mia ambizione. Non ho nulla da chiedere al Re.
 

— Non importa, signore, e non vi dimenticheremo, state
tranquillo; nel frattempo — (il Re staccò la croce della Legione
d’onore che portava abitualmente sul suo abito blu, accanto alla
croce di San Luigi, sopra la placca dell’Ordine di Nostra Signora
del Monte Carmelo e di San Lazzaro, e la porse a Villefort) — nel
frattempo, disse, prendete almeno questa croce.
  
— Maestà — disse Villefort — Vostra Maestà si sbaglia, questa è
la croce da ufficiale.
  
— Eh, pazienza, signore — disse Luigi XVIII — prendetela così
com’è; non ho il tempo di farne chiedere un’altra. Blacas,
occupatevi che il brevetto venga rilasciato al signor
Villefort.
  
Gli occhi di Villefort si velarono di una lacrima di gioia
orgogliosa; prese la croce e la baciò.
  
— E ora — domandò — quali sono gli ordini che Vostra Maestà ha
l’onore di darmi?
  
— Prendete il riposo di cui avete bisogno e ricordate che, non
avendo forze a Parigi per servirmi, potete essermi di grandissima
utilità a Marsiglia.
  
— Maestà — rispose Villefort inchinandosi — tra un’ora avrò
lasciato Parigi.
  
— Andate, signore — disse il re — e se dovessi dimenticarvi (la
memoria dei re è breve), non abbiate timore di ricordarmi la vostra
esistenza… Barone, date ordine che venga cercato il ministro della
guerra. Blacas, restate.
  
— Ah signore — disse il ministro della polizia a Villefort
uscendo dalle Tuileries — voi siete entrato dalla porta giusta, la
vostra fortuna è fatta.
  
— Ma durerà? — mormorò Villefort, salutando il ministro la cui
carriera era ormai finita e cercando con lo sguardo una carrozza
per tornare a casa.
  
Una vettura passava lungo la strada, Villefort le fece segno, la
vettura si avvicinò, Villefort diede il suo indirizzo e si gettò
sul fondo della stessa, abbandonandosi ai suoi sogni di ambizione.
Dieci minuti dopo era rientrato; ordinò i cavalli per due ore dopo
e chiese che gli servissero la colazione.
  
Stava per mettersi a tavola quando il campanello suonò con un
colpo deciso e fermo: il cameriere andò ad aprire e Villefort sentì
una voce che pronunciava il suo nome.
  
— Chi può già sapere che sono qui? — si chiese il giovane.
  
In quel momento il cameriere rientrò.
  
— Ebbene? — disse Villefort — Che succede? Chi ha suonato? Chi
mi cerca?
  
— Uno sconosciuto che non vuole dire il suo nome.
  
— Come?! Uno sconosciuto che non vuole dire il suo nome? E cosa
vuole da me?
  
— Vuole parlare con il signore.
  
— Con me?
  
— Sì.
  
— Mi ha chiamato per nome?
  
— Perfettamente.
  
— E che aspetto ha questo sconosciuto?
  
— È un uomo di circa cinquant’anni.
  
— Basso? Alto?
  
— All’incirca della statura del signore.
  
— Bruno o biondo?
  
— Bruno, molto bruno: capelli neri, occhi neri, sopracciglia
nere.
  
— E com’era vestito? — chiese Villefort con viva agitazione —
Com’era vestito?
  
— Con una lunga redingote blu abbottonata fino in fondo; portava
la decorazione della Legione d’onore.
  
— È lui — mormorò Villefort impallidendo.
  
— Eh, perdiana! — disse entrando dalla porta l’uomo il cui
identikit avevamo già fornito due volte — Che maniere! È forse
abitudine a Marsiglia che i figli lascino i padri ad aspettare in
anticamera?
  
— Mio padre! — esclamò Villefort — Dunque non mi ero sbagliato…
Me lo immaginavo che foste voi.
  
— E allora, se lo immaginavi — riprese il nuovo arrivato,
posando il bastone in un angolo e il cappello su una sedia —
permettimi di dirti, mio caro Gérard, che non è stato molto gentile
da parte tua farmi aspettare così.
  
— Lasciaci, Germain — disse Villefort.
  
Il domestico uscì, mostrando apertamente il proprio stupore.
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Il signor Noirtier, perché era davvero lui stesso ad essere appena
entrato, seguì con lo sguardo il domestico finché non ebbe chiuso
la porta; poi, temendo probabilmente che potesse ascoltare
dall’anticamera, tornò a richiuderla dietro di sé: la precauzione
non era inutile e la rapidità con cui maestro Germain si allontanò
dimostrò che non era immune al peccato che perdette i nostri primi
genitori. Il signor Noirtier si prese quindi la briga di andare a
chiudere lui stesso la porta dell’anticamera, tornò a chiudere
quella della camera da letto, serrò i chiavistelli e tornò a
tendere la mano a Villefort, che aveva seguito tutti questi
movimenti con una sorpresa da cui non si era ancora ripreso.

  
— Ah, dunque! Sai bene, mio caro Gérard —  gli disse guardandolo
con un sorriso di difficile definizione —  che non sembri molto
contento di vedermi?
  
— Sì, padre —  rispose Villefort —  sono lieto; ma ero così
lontano dall’aspettarmi la tua visita che mi ha un
po’sconvolto.
  
— Ma, mio caro — riprese il signor Noirtier sedendosi —  mi
sembra che potrei dirti lo stesso. Come! Mi annunci i tuoi
fidanzamenti a Marsiglia per il 28 febbraio e il 3 marzo sei a
Parigi?
  
— Sì, ci sono, padre — disse Gérard avvicinandosi a Noirtier — 
non te ne lamentare, perché sono venuto per te e questo viaggio
forse ti salverà.
  
— Ah davvero —  disse Noirtier allungandosi noncurante nella
poltrona dove era seduto —  davvero! Raccontami allora, signor
magistrato, dev’essere interessante.
  
— Padre, hai sentito parlare di quel certo club bonapartista che
si tiene in rue Saint-Jacques?
  
— Numero 53? Sì, ne sono vicepresidente.
  
— Padre, la tua freddezza mi fa rabbrividire.
  
— Che vuoi, caro? Quando si è stati proscritti dai montagnardi,
si è usciti da Parigi in un carretto di fieno, si è stati braccati
nelle lande di Bordeaux dai segugi di Robespierre, ci si indurisce
a molte cose. Continua pure. E allora? Cos’è successo in quel club
della rue Saint-Jacques?
  
— È successo che hanno fatto venire il generale Quesnel e il
generale Quesnel, uscito da casa sua alle nove di sera, è stato
ritrovato due giorni dopo nella Senna.
  
— E chi ti ha raccontato questa bella storia?
  
— Il Re in persona, signore.
  
— Bene, in cambio della tua storia, continuò Noirtier, ti darò
una notizia.
  
— Padre, credo di sapere già cosa vuoi dirmi.
  
— Ah! Sai dello sbarco di Sua Maestà l’Imperatore?
  
— Silenzio, padre, ti prego, prima per te e poi per me. Sì, lo
sapevo, addirittura prima di te, perché da tre giorni sto bruciando
la strada da Marsiglia a Parigi con la rabbia di non poter lanciare
a duecento leghe avanti a me il pensiero che mi brucia il
cervello.
  
— Tre giorni! Sei pazzo? Tre giorni fa l’Imperatore non era
ancora imbarcato.
  
— Poco importa, sapevo il progetto.
  
— E come?
  
— Per una lettera che ti era indirizzata dall’isola d’Elba.
 

— A me?
  
— A te, e che ho intercettato nel portafoglio del messaggero. Se
questa lettera fosse caduta nelle mani di un altro, a quest’ora,
padre, saresti forse fucilato.
  
Il padre di Villefort scoppiò a ridere.
  
— Su, su, disse, pare che la Restaurazione abbia imparato
dall’Impero come sbrigare rapidamente gli affari… Fucilato! Caro
mio, come esageri! E quella lettera, dov’è? Ti conosco troppo bene
per temere che l’abbia lasciata in giro.
  
— L’ho bruciata, per paura che non rimanesse neanche un
frammento: quella lettera era la tua condanna.
  
— E la perdita del tuo avvenire —  rispose freddamente Noirtier
—  sì, capisco; ma non ho nulla da temere poiché tu mi
proteggi.
  
— Faccio meglio, signore, ti salvo.
  
— Ah, diavolo! Questo diventa più drammatico, spiegati.
  
— Signore, torno a quel club della rue Saint-Jacques.
  
— Pare che quel club stia a cuore a certi poliziotti, perché non
hanno cercato meglio? L’avrebbero trovato.
  
— Non l’hanno trovato, ma sono sulle tracce.
  
— È il solito modo di dire, lo so bene: quando la polizia è in
fallo, dice che è sulle tracce e il governo aspetta tranquillo il
giorno in cui lei torna a dire, a testa bassa, che quelle tracce
sono perse.
  
— Sì, ma hanno trovato un cadavere; il generale Quesnel è stato
ucciso e in ogni paese del mondo questo si chiama omicidio.
  
— Omicidio, dici? Ma nulla prova che il generale sia stato
vittima di un omicidio: ogni giorno si trovano persone nella Senna,
che vi si sono gettate per disperazione, che si sono annegate non
sapendo nuotare.
  
— Padre, sai bene che il generale non si è annegato per
disperazione e che non ci si immerge nella Senna a gennaio. No, no,
non illuderti, questa morte è proprio un omicidio.
  
— E chi l’ha detto?
  
— Il Re stesso.
  
— Il Re! Credevo fosse abbastanza filosofo da capire che in
politica non esistono omicidi. In politica, caro mio, lo sai come
me, non ci sono uomini ma idee; non ci sono sentimenti ma
interessi; in politica non si uccide un uomo: si elimina un
ostacolo, ecco tutto. Vuoi sapere come sono andate le cose? Te lo
dico io. Si credeva di poter contare sul generale Quesnel: ce lo
avevano raccomandato dall’isola d’Elba; uno di noi va da lui, lo
invita a recarsi in rue Saint-Jacques a una riunione dove troverà
amici; lui ci va e lì gli spiegano tutto il piano, la partenza
dall’Elba, lo sbarco previsto; poi, quando ha ascoltato tutto, non
resta più nulla da dirgli, risponde che è realista; allora ci si
guarda intorno; gli fanno giurare, lui lo fa, ma con così poca
convinzione che era una sfida a Dio giurare così; ebbene,
nonostante tutto, si lascia uscire il generale libero,
perfettamente libero. Non è tornato a casa, cosa vuoi, caro? È
uscito da casa nostra; si sarà sbagliato strada, ecco tutto. Un
omicidio! Davvero mi sorprendi, Villefort, tu, sostituto del
Procuratore del Re, a costruire un’accusa su prove così scarse. Io
ti ho mai detto, quando fai il tuo mestiere di realista e fai
decapitare uno dei miei: “Figlio mio, hai commesso un omicidio!”?
No, ho detto: “Molto bene, signore, avete combattuto
vittoriosamente; a domani la rivincita.”
  
— Ma, padre, stai attento, quella rivincita sarà terribile
quando arriverà.
  
— Non ti capisco.
  
— Conti sul ritorno dell’usurpatore?
  
— Lo ammetto.
  
— Ti sbagli, padre, non farà dieci leghe all’interno della
Francia senza essere inseguito, braccato, preso come una bestia
feroce.
  
— Caro amico, l’Imperatore è ora sulla strada per Grenoble, il
10 o il 12 sarà a Lione e il 20 o il 25 a Parigi.
  
— Le popolazioni si solleveranno...
  
— Per andare incontro a lui.
  
— Ha con sé solo pochi uomini e gli invieranno contro degli
eserciti.
  
— Che gli faranno da scorta per entrare nella capitale. Davvero,
caro Gérard, sei ancora un bambino; credi di essere ben informato
perché un telegrafo ti dice, tre giorni dopo lo sbarco:
“L’usurpatore è sbarcato a Cannes con pochi uomini; è inseguito.”
Ma dov’è? Che fa? Non lo sai; lo inseguono, ecco tutto ciò che sai.
Ebbene, lo inseguiranno così fino a Parigi senza bruciare una sola
cartuccia.
  
— Grenoble e Lione sono città fedeli e gli opporranno una
barriera insormontabile.
  
— Grenoble gli aprirà le porte con entusiasmo, Lione intera
andrà incontro a lui. Credimi, siamo informati quanto voi e la
nostra polizia vale quanto la vostra: vuoi una prova? Volevi
nascondermi il viaggio, eppure ho saputo del tuo arrivo mezz’ora
dopo che hai passato la barriera; non hai dato il tuo indirizzo a
nessuno se non al tuo postiglione, eppure lo conosco e la prova è
che arrivo da te proprio mentre stai per metterti a tavola: suona e
chiedi un secondo coperto; ceneremo insieme.
  
— Infatti —  rispose Villefort, guardando il padre stupito — 
davvero, mi sembri molto informato.
  
— Eh! Dio mio, la cosa è semplice; voi che detenete il potere
avete solo i mezzi che dà il denaro; noi che aspettiamo, abbiamo
quelli che dà la dedizione.
  
— La dedizione? — disse Villefort ridendo.
  
— Sì, la dedizione; è così che si chiama in termini onesti
l’ambizione che spera.
  
E il padre di Villefort stese la mano verso il campanello per
chiamare il domestico, che il figlio non chiamava.
  
Villefort gli fermò il braccio.
  
— Aspetta, padre —   disse il giovane —  ancora una parola.
 

— Dimmi.
  
— Per quanto mal fatta sia la polizia realista, sa tuttavia una
cosa terribile.
  
— Quale?
  
— È la descrizione dell’uomo che, la mattina del giorno in cui è
scomparso il generale Quesnel, si è presentato da lui.
  
— Ah! La sa, questa buona polizia? E quale è questa
descrizione?
  
— Carnagione scura, capelli, basette e occhi neri, redingote blu
abbottonata fino al mento, rosetta di ufficiale della Legion
d’onore al risvolto, cappello a tesa larga e bastone di giunco.

 
— Ah! Ah! La sa? —   disse Noirtier — E allora perché non ha
messo le mani su quell’uomo?
  
— Perché lo ha perso ieri o l’altro ieri all’angolo di rue
Héron.
  
— Quando ti dicevo che la tua polizia era stupida?
  
— Sì, ma da un momento all’altro potrebbe trovarlo.
  
— Sì —   disse Noirtier guardandosi intorno con noncuranza —  
sì, se quell’uomo non fosse avvertito, ma lo è; e aggiunse
sorridendo, cambierà volto e vestiti.
  
A queste parole si alzò, si tolse la redingote e la cravatta,
andò verso un tavolo sul quale erano preparati tutti gli oggetti
per la toeletta di suo figlio, prese un rasoio, si insaponò il viso
e con una mano perfettamente ferma tagliò quei favoriti
compromettenti che fornivano alla polizia un documento tanto
prezioso.
  
Villefort lo guardava fare con un terrore non privo di
ammirazione.
  
Tagliati i favoriti, Noirtier sistemò di nuovo i capelli; prese,
invece della sua cravatta nera, una cravatta colorata che si
trovava in superficie dentro una valigia aperta; indossò, al posto
della sua redingote blu e abbottonata, una redingote di Villefort,
di colore marrone e dalla forma svasata; provò davanti allo
specchio il cappello con le falde risvoltate del giovane, sembrò
soddisfatto di come gli stava, e, lasciando il bastone di giunco
nell’angolo del camino dove l’aveva appoggiato, fece fischiare
nella sua mano nervosa una piccola bacchetta di bambù con la quale
l’elegante sostituto dava al suo passo la disinvoltura che era una
delle sue principali qualità.
  
— Ebbene! — disse voltandosi verso il figlio stupito, quando
questo cambiamento visibile fu compiuto — Ebbene! Pensi che la
polizia mi riconosca adesso?
  
— No, padre — balbettò Villefort — almeno lo spero.
  
— Ora, caro Gérard — continuò Noirtier — conto sulla tua
prudenza per far sparire tutti gli oggetti che lascio sotto la tua
custodia.
  
— Oh, stai tranquillo, padre — disse Villefort.
  
— Sì, sì! E ora credo che tu abbia ragione e che in effetti
potresti avermi salvato la vita; ma stai tranquillo, te la renderò
presto.
  
Villefort annuì.
  
— Non sei convinto?
  
— Spero almeno che tu ti sbagli.
  
— Rivedrai il Re?
  
— Forse.
  
— Vuoi passare ai suoi occhi per un profeta?
  
— I profeti di sventura sono poco graditi a corte, padre.
  
— Sì; ma un giorno o l’altro si rende loro giustizia; e supponi
una seconda restaurazione, allora passerai per un grande uomo.
 

— Infine, cosa devo dire al Re?
  
— Digli questo: “Sire, vi ingannano sulle disposizioni della
Francia, sull’opinione delle città, sullo spirito dell’esercito;
colui che a Parigi chiamate l’orco di Corsica, che a Nevers è
ancora l’usurpatore, a Lione si chiama già Bonaparte, e a Grenoble
Imperatore. Lo credete braccato, inseguito, in fuga; invece marcia,
rapido come l’aquila che riporta. I soldati, che voi credete
morenti di fame, schiacciati dalla fatica, pronti a disertare,
aumentano come gli atomi di neve attorno alla palla che precipita.
Sire, partite; abbandonate la Francia al suo vero padrone, a colui
che non l’ha comprata, ma conquistata; partite, Sire, non perché
corriate alcun pericolo, il vostro avversario è abbastanza forte da
fare grazia, ma perché sarebbe umiliante per un pronipote di San
Luigi dover la vita all’uomo di Arcole, Marengo e Austerlitz.”
Digli questo, Gérard; anzi, vai, non dirgli nulla; nascondi il tuo
viaggio; non vantarti di ciò che sei venuto a fare e di ciò che hai
fatto a Parigi; prendi di nuovo la posta; se hai bruciato la strada
per venire, divora lo spazio per tornare; rientra a Marsiglia di
notte; entra in casa tua da una porta secondaria e lì resta molto
dolce, molto umile, molto discreto, soprattutto innocuo, perché
questa volta, te lo giuro, agiremo come persone decise e che
conoscono i loro nemici. Vai, figlio mio, vai, caro Gérard, e con
questa obbedienza agli ordini paterni, o, se preferisci, questa
deferenza ai consigli di un amico, ti manterremo nella tua
posizione. Sarà — aggiunse Noirtier sorridendo —  un mezzo per
salvarti una seconda volta se l’altalena politica ti rimette un
giorno in cima e me in basso. Addio, caro Gérard; al tuo prossimo
viaggio, fermati da me.
  
E Noirtier uscì a queste parole, con la tranquillità che non lo
aveva abbandonato nemmeno per un momento durante la durata di
quell’incontro così difficile.
  
Villefort, pallido e agitato, corse alla finestra, aprì
leggermente la tenda e lo vide passare calmo e impassibile in mezzo
a due o tre uomini dall’aspetto losco, nascosti all’angolo delle
pietre miliari e all’angolo delle strade, che forse erano lì per
arrestare l’uomo dai favoriti neri, con la redingote blu e il
cappello a falde larghe.
  
Villefort rimase così in piedi e ansimante finché suo padre non
scomparve all’incrocio Bussy. Allora si precipitò verso gli oggetti
da lui abbandonati, mise in fondo alla sua valigia la cravatta nera
e la redingote blu, piegò il cappello che infilò in fondo a un
armadio, ruppe il bastone di giunco in tre pezzi che gettò nel
fuoco, si mise un berretto da viaggio, chiamò il suo cameriere, gli
vietò con lo sguardo le mille domande che avrebbe voluto fare,
saldò il conto con l’albergo, saltò nella carrozza che lo aspettava
tutta bardata, apprese a Lione che Bonaparte era appena entrato a
Grenoble e, in mezzo all’agitazione che regnava lungo tutta la
strada, arrivò a Marsiglia, preda di tutte le ansie che entrano nel
cuore di un uomo insieme all’ambizione e ai primi onori.
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Il signor Noirtier era un buon profeta e le cose andarono
rapidamente come aveva predetto. Tutti conoscono questo ritorno
dall’isola d'Elba, un ritorno strano e miracoloso, che, senza
esempi in passato, probabilmente rimarrà senza imitazioni in
futuro.

  
Luigi XVIII fece solo un debole tentativo di parare questo duro
colpo: la sua sfiducia negli uomini gli tolse la fiducia negli
eventi. La regalità, o meglio la monarchia, da lui appena
ricostituita, tremò sulle sue basi ancora incerte e un solo gesto
dell’Imperatore fece crollare l’intero edificio, un miscuglio
informe di vecchi pregiudizi e idee nuove. Villefort ricevette
quindi dal suo Re solo una gratitudine non solo inutile al momento,
ma persino pericolosa, e questa croce da ufficiale della Legion
d’Onore, che fu abbastanza prudente da non mostrare, sebbene
Blacas, come aveva detto su raccomandazione del Re, gli avrebbe
inviato con cura il brevetto.
  
Napoleone avrebbe certamente deposto Villefort senza la
protezione di Noirtier, che era diventato onnipotente alla corte
dei Cento Giorni, sia per i pericoli affrontati sia per i servigi
resi. Così, come aveva promesso, il girondino del ’93 e il senatore
del 1806 protessero l’uomo che lo aveva protetto il giorno
prima.
  
Tutto il potere di Villefort si limitò quindi, durante questa
evocazione dell’impero, la cui seconda caduta era del resto molto
facile da prevedere, a soffocare il segreto che Dantès era stato
sul punto di divulgare.
  
Solo il Procuratore del Re venne licenziato, sospettato di
essere tiepido nel suo bonapartismo.
  
Tuttavia, appena il potere imperiale fu ristabilito, cioè appena
l’Imperatore ebbe abitato queste Tuileries che Luigi XVIII aveva
appena lasciato, e appena ebbe emanato i suoi numerosi e divergenti
ordini da questo piccolo studio dove noi, seguendo Villefort,
abbiamo introdotto i nostri lettori e sul cui tavolo di noce trovò,
ancora completamente aperta e mezza piena, la tabacchiera di Luigi
XVIII. Marsiglia, nonostante l’atteggiamento dei suoi magistrati,
cominciò a sentire fermentare al suo interno quei focolai di guerra
civile sempre malamente spenti nel Sud; fu allora che le
rappresaglie non andarono oltre qualche schiamazzata con cui furono
assediati i realisti chiusi nelle loro case e gli affronti pubblici
con cui furono perseguitati coloro che osavano andarsene.
  
Per un corso del tutto naturale degli eventi, il degno armatore,
che abbiamo designato come appartenente al partito popolare, si è
trovato a sua volta in questo momento, non diremo onnipotente,
perché il signor Morrel era un uomo prudente e un po’  timido, come
tutti coloro che hanno una fortuna commerciale fatta lentamente e
laboriosamente, ma in una posizione, per quanto sopraffatto dagli
zelanti bonapartisti che lo trattavano da moderato, in una
posizione, dico, di alzare la voce per far sentire una lamentela:
questa lamentela, come si può facilmente intuire, aveva a che fare
con Dantès.
  
Villefort era rimasto in piedi nonostante la caduta del suo
superiore e il suo matrimonio, pur essendo deciso, fu tuttavia
rinviato a tempi più felici. Se l’Imperatore avesse mantenuto il
trono, per Gérard sarebbe stata necessaria un’altra alleanza e suo
padre si sarebbe impegnato a trovargliene una, ma se una seconda
restaurazione avesse riportato Luigi XVIII in Francia, l’influenza
di Saint-Méran sarebbe raddoppiata, così come la sua, e l’unione
sarebbe diventata più propizia che mai.
  
Il sostituto Procuratore era quindi temporaneamente il
Procuratore capo di Marsiglia, quando una mattina la sua porta si
aprì e gli fu annunciato il signor Morrel.
  
Un altro si sarebbe affrettato a incontrare l’armatore e con
questa fretta avrebbe dimostrato la sua debolezza, ma Villefort era
un uomo superiore che aveva, se non l’esperienza, almeno l’istinto
per ogni cosa. Fece aspettare Morrel in anticamera, come avrebbe
fatto sotto la Restaurazione, sebbene non avesse nessuno vicino a
sé, ma per la semplice ragione che è consuetudine che un sostituto
del Procuratore del Re faccia attendere in anticamera; poi, dopo un
quarto d’ora trascorso a leggere due o tre giornali di tonalità
diversa, ordinò che l’armatore fosse condotto dentro.
  
Il signor Morrel si aspettava di trovare Villefort abbattuto: lo
trovò come lo aveva visto sei settimane prima, cioè calmo, fermo e
pieno di quella fredda cortesia, la più invalicabile di tutte le
barriere, che separa l’uomo elevato dall’uomo volgare.
  
Era entrato nell’ufficio di Villefort convinto che il magistrato
avrebbe tremato alla sua vista ma fu lui, al contrario, a
ritrovarsi a tremare e a commuoversi di fronte a quel personaggio
interrogativo, che lo aspettava con il gomito appoggiato sulla
scrivania e il mento sulla mano.
  
Si fermò sulla porta. Villefort lo guardò come se avesse qualche
difficoltà a riconoscerlo. Infine, dopo qualche secondo di esame e
silenzio, durante i quali il degno armatore si rigirò il cappello
tra le mani:
  
— Il signor Morrel, credo? — disse Villefort.
  
— Sì, signore, io stesso —  rispose l'armatore.
  
— Avvicinatevi allora —  continuò il magistrato, facendo un
segno protettivo con la mano — e ditemi a quale circostanza devo
l’onore della vostra visita.
  
— Non lo sospetta, signore? — chiese Morrel.
  
— No, per niente; il che non mi impedisce di essere disposto a
rendervela gradita, se la cosa fosse in mio potere.
  
— Dipende interamente da voi, signore —  disse Morrel.
  
— Allora spiegatevi.
  
— Signore —  continuò l’armatore, riacquistando fiducia mentre
parlava, rafforzato inoltre dalla giustizia della sua causa e dalla
chiarezza della sua posizione —  ricorderete che, pochi giorni
prima che si sapesse dello sbarco di Sua Maestà l’Imperatore, venni
a chiedere la vostra indulgenza per un giovane sfortunato, un
marinaio, secondo a bordo del mio brigantino; era accusato, se
ricordate, di relazioni con l’isola d’Elba: queste relazioni, che
erano un crimine a quel tempo, sono oggi titoli di favore. Allora
serviste Luigi XVIII e non lo risparmiaste, signore: era vostro
dovere. Oggi servite Napoleone e dovete proteggerlo, è ancora
vostro dovere. Vengo quindi a chiedervi che ne è stato di lui.
 

Villefort fece uno sforzo violento su se stesso.
  
— Il nome di quest’uomo? — chiese. — Per favore, dimmi il suo
nome.
  
— Edmond Dantès.
  
Evidentemente, Villefort avrebbe voluto, in un duello, essere
colpito dal suo avversario a venticinque passi, tanto quanto
sentire pronunciare quel nome a bruciapelo; tuttavia, non si tirò
indietro.
  
— In questo modo — si disse Villefort —  non posso essere
accusato di aver fatto dell’arresto di questo giovane una questione
puramente personale.
  
— Dantes? — ripeté —  Edmond Dantès, dite?
  
— Sì, signore.
  
Villefort aprì quindi un grosso registro riposto in un
armadietto lì vicino, si diresse verso un tavolo, dal tavolo si
spostò su alcuni archivi e rivolgendosi all’armatore:
  
— Siete proprio sicuro di non sbagliarvi, signore? —  gli chiese
nel modo più naturale.
  
Se Morrel fosse stato un uomo più astuto o meglio informato in
materia, avrebbe trovato strano che un sostituto del Procuratore
del Re si degnasse di rispondergli su questioni del tutto estranee
alla sua giurisdizione e si sarebbe chiesto perché Villefort non lo
avesse rimandato ai registri delle prigioni, ai direttori delle
prigioni, al prefetto del dipartimento. Ma Morrel, cercando invano
paura in Villefort, vi vide, dal momento in cui ogni paura sembrava
assente, solo condiscendenza: Villefort aveva avuto ragione.
  
— No, signore —  disse Morrel — non mi sbaglio; del resto,
conosco quel poveretto da dieci anni, ed è al mio servizio da
quattro. Sono venuto, ricorda, sei settimane fa, a implorarvi di
essere clemente, proprio come vengo oggi a implorarvi di essere
giusto con quel poveretto; mi avete persino ricevuto piuttosto male
e mi avete risposto come un uomo scontento. Ah! I realisti erano
così duri con i bonapartisti a quei tempi!
  
— Signore —  rispose Villefort, arrivando alla parata con la sua
consueta agilità e compostezza — ero un monarchico quando credevo
che i Borboni non fossero solo i legittimi eredi al trono, ma anche
gli eletti della nazione; ma il ritorno miracoloso a cui abbiamo
appena assistito mi ha smentito. Il genio di Napoleone ha vinto: il
monarca legittimo è il monarca amato.
  
 — Bene! —  esclamò Morrel con la sua grande, generosa
franchezza. — Mi fai piacere che mi parliate così, è di buon
auspicio per la sorte di Edmond.
  
— Aspettate un attimo —  continuò Villefort, sfogliando un altro
registro — ho capito: era un marinaio, non è vero, che ha sposato
una catalana? Sì, sì; oh! Ora ricordo: la questione era molto
seria.
  
— Come mai?
  
— Sa che quando lasciò casa mia fu portato nelle prigioni del
tribunale.
  
— Sì, bene?
  
— Bene! Ho fatto il mio rapporto a Parigi; ho inviato i
documenti trovati su di lui. Era mio dovere, cosa volete... e otto
giorni dopo il suo arresto il prigioniero è stato portato via.
 

 — Rapito! —  gridò Morrel — Ma cosa si sarebbe potuto fare del
povero ragazzo?
  
— Oh! Non preoccupatevi. Sarà stato trasportato a Fenestrelles,
a Pinerolo, alle isole di Santa Margherita, quello che noi
chiamiamo trasferimento, in termini amministrativi; e un bel
mattino lo vedrà tornare per prendere il comando della sua
nave.
  
— Che venga quando vuole, il suo posto sarà riservato per lui.
Ma perché non è ancora tornato? Mi sembra che la prima
preoccupazione della giustizia bonapartista avrebbe dovuto essere
quella di far uscire di prigione coloro che erano stati
imprigionati dalla giustizia monarchica.
  
— Non accusate avventatamente, mio caro signor Morrel —  rispose
Villefort — in ogni cosa, bisogna procedere legalmente. L’ordine di
imprigionamento è venuto dall’alto; anche l’ordine di libertà deve
venire dall’alto. Ora, Napoleone è tornato da appena quindici
giorni; le lettere di abolizione non devono essere ancora state
spedite.
  
— Ma —  chiese Morrel — non c’è modo di accelerare le formalità,
ora che abbiamo trionfato? Ho degli amici, una certa influenza;
posso ottenere la revoca della sentenza.
  
— Non c’è stata alcuna sentenza.
  
— Allora no.
  
— In materia politica non esiste un registro carcerario: a volte
i governi hanno interesse a far sparire un uomo senza lasciare
traccia del suo passaggio: le note carcerarie guiderebbero la
ricerca.
  
— Forse era così sotto i Borboni , ma ora…
  
—È sempre stato così, mio caro signor Morrel; i governi si
susseguono e si assomigliano; la macchina penitenziaria istituita
sotto Luigi XIV funziona ancora oggi, eccetto la Bastiglia.
L’Imperatore è sempre stato più severo del gran Re stesso nella
regolamentazione delle sue prigioni; e il numero di persone
incarcerate di cui i registri non tengono traccia è
incalcolabile.
  
Tanta gentilezza avrebbe deviato le certezze e Morrel non aveva
nemmeno sospetti.
  
— Ma infine, signor Villefort —  disse —  quale consiglio mi
dareste per affrettare il ritorno del povero Dantès?
  
— Solo uno, signore: presentare una petizione al ministro della
giustizia.
  
— Oh! Signore, sappiamo cosa sono le petizioni: il ministro ne
riceve duecento al giorno e non ne legge quattro.
  
— Sì —  riprese Villefort —  ma leggerà una petizione inviata da
me, apostillata da me, indirizzata direttamente da me.
  
— E lei si occuperebbe di inviare questa petizione, signore?

 
— Con il massimo piacere. Dantès poteva essere colpevole allora;
ma oggi è innocente, ed è mio dovere garantire la libertà dell’uomo
che era mio dovere imprigionare.
  
Villefort si guardava quindi dal pericolo di un’indagine
improbabile ma possibile, un’indagine che lo avrebbe privato di
tutte le risorse.
  
— Ma come si scrive al ministro?
  
— Si accomodi qui, signor Morrel —  disse Villefort cedendo il
posto all’armatore — ora vi darò disposizioni.
  
— Sareste così gentile?
  
— Non c’è dubbio. Non perdiamo tempo; ne abbiamo già sprecato
troppo.
  
— Sì, signore, ricordiamoci che il povero ragazzo sta
aspettando, soffrendo e forse disperando.
  
Villefort rabbrividì al pensiero che quel prigioniero lo
maledicesse nel silenzio e nell’oscurità; ma era andato troppo
lontano per ritirarsi: Dantès doveva essere spezzato tra le ruote
della sua ambizione.
  
— Aspetto, signore —  disse l’armatore, seduto sulla poltrona di
Villefort con una penna in mano.
  
Villefort dettò allora una richiesta in cui, con un’ottima
intenzione, non c’era dubbio, esagerava il patriottismo di Dantès e
i servizi da lui resi alla causa bonapartista; in questa richiesta,
Dantès era diventato uno degli agenti più attivi del ritorno di
Napoleone; era ovvio che, vedendo un pezzo del genere, il ministro
doveva rendere immediatamente giustizia, se giustizia non era già
stata fatta.
  
Terminata la petizione, Villefort la lesse ad alta voce.
  
— Questo è tutto —  disse — e ora è in capo a me.
  
— E la petizione verrà inviata presto, signore?
  
— Oggi.
  
— Apostillata da voi?
  
— La migliore conferma che posso darle, signore, è certificare
come vero tutto ciò che afferma in questa domanda.
  
E Villefort si sedette a sua volta e applicò il suo certificato
su un angolo della petizione.
  
— Ora, signore, cosa dobbiamo fare? chiese Morrel.
  
— Aspettate —  riprese Villefort —  rispondo io di tutto.
  
Questa rassicurazione diede speranza a Morrel: lasciò il
Procuratore del Re felice di lui e andò ad annunciare al vecchio
padre di Dantès che avrebbe presto rivisto suo figlio.
  
Quanto a Villefort, invece di mandarlo a Parigi, conservò con
cura nelle sue mani questa richiesta che, per salvare Dantès nel
presente, lo comprometteva così terribilmente nel futuro,
presupponendo qualcosa che l’aspetto dell’Europa e l’andamento
degli eventi lasciavano già supporre, vale a dire una seconda
restaurazione.
  
Dantès rimase quindi prigioniero: perso nelle profondità della
sua prigione, non udì il formidabile rumore della caduta del trono
di Luigi XVIII e quello ancora più terribile del crollo
dell’Impero.
  
Ma Villefort, da parte sua, aveva seguito tutto con occhio
vigile, ascoltato ogni cosa con orecchio attento. Due volte,
durante questa breve apparizione imperiale che fu chiamata i Cento
Giorni, Morrel era tornato alla carica, insistendo sempre sulla
libertà di Dantès e ogni volta Villefort lo aveva calmato con
promesse e speranze; infine arrivò Waterloo. Morrel non si
ripresentò da Villefort: l’armatore aveva fatto tutto ciò che era
umanamente possibile per il suo giovane amico; tentare nuovamente
durante questa seconda restaurazione significava compromettersi
inutilmente.
  
Luigi XVIII tornò sul trono. Villefort, per il quale Marsiglia
era piena di ricordi che si erano trasformati in rimorsi, chiese e
ottenne la carica vacante di Procuratore del Re a Tolosa; due
settimane dopo essersi sistemato nella sua nuova residenza, sposò
mademoiselle Renée di Saint-Méran, il cui padre era più abile a
corte che mai.
  
Fu così che Dantès, durante i Cento Giorni e dopo Waterloo,
rimase dietro le sbarre, dimenticato, se non dagli uomini, almeno
da Dio.
  
Danglars comprese appieno la portata del colpo inferto a Dantès
quando vide Napoleone tornare in Francia. La sua denuncia aveva
colto nel segno e, come tutti gli uomini con una certa
predisposizione al crimine e di media intelligenza per la vita
ordinaria, definì questa bizzarra coincidenza un 
decreto della Provvidenza .
  
Ma quando Napoleone tornò a Parigi e la sua voce risuonò di
nuovo, imperiosa e potente, Danglars ebbe paura; si aspettava da un
momento all’altro di vedere riapparire Dantès, che sapeva tutto.
Dantès era minaccioso e desideroso di vendetta; allora espresse al
signor Morrel il suo desiderio di lasciare il servizio marittimo e
si fece raccomandare da lui a un mercante spagnolo, presso il quale
entrò come attendente verso la fine di marzo, cioè dieci o dodici
giorni dopo il ritorno di Napoleone alle Tuileries; partì quindi
per Madrid e non si seppe più nulla di lui.
  
Fernand, da parte sua, non capiva nulla. Dantès era assente,
questo era tutto ciò di cui aveva bisogno. Che ne era stato di lui?
Non cercò di saperlo. Solo, durante tutto il tempo di tregua che la
sua assenza gli concedeva, cercò ingegnosamente, in parte di
ingannare Mercédès sui motivi di questa assenza, in parte di
meditare progetti di emigrazione e di rapimento; di tanto in tanto,
e quelle erano le ore buie della sua vita, sedeva sulla punta di
Capo Faro, da quel punto da cui si distinguono sia Marsiglia che il
villaggio dei Catalani, osservando, triste e immobile come un
rapace, per vedere se, da una di quelle due strade, ritornasse il
bel giovane dall’andatura sciolta, dalla testa alta, che, anche per
lui, era diventato il messaggero di una dura vendetta. Allora il
piano di Fernand fu definito: avrebbe spaccato la testa a Dantès
con un colpo e poi si sarebbe ucciso, si disse, per dare un tocco
di colore al suo assassinio. Ma Fernand si sbagliava: quell’uomo
non si sarebbe mai suicidato, perché aveva sempre sperato.
  
Nel frattempo, e tra tante dolorose fluttuazioni, l’Impero
richiese un ultimo esercito di soldati e tutti gli uomini idonei
alle armi si precipitarono fuori dalla Francia alla voce risuonante
dell’Imperatore. Fernand se ne andò come gli altri, abbandonando la
sua cabina e la Mercedes, consumato dal pensiero oscuro e terribile
che forse, alle sue spalle, il suo rivale sarebbe tornato e avrebbe
sposato la donna che amava.
  
Se Fernand avesse mai dovuto suicidarsi, lo avrebbe fatto
lasciando Mercédès.
  
Le sue attenzioni per Mercedes  , la pietà che sembrava mostrare
per la sua sventura, la cura che metteva nell’anticipare i suoi
minimi desideri, avevano prodotto l’effetto che le apparenze di
devozione producono sempre sui cuori generosi: Mercédès aveva
sempre amato Fernand con amicizia; la sua amicizia si accrebbe per
lui con un nuovo sentimento, la gratitudine.
  
— Fratello mio —  disse, legando la borsa da coscritto sulle
spalle del catalano — fratello mio, mio unico amico, non farti
uccidere, non lasciarmi sola in questo mondo, dove piango e dove
sarò sola non appena tu non ci sarai più.
  
Queste parole, pronunciate al momento della partenza, diedero a
Fernand un po’ di speranza. Se Dantès non fosse tornato, Mercédès  
un giorno avrebbe potuto essere sua.
  
Mercédès  rimase sola su quella terra nuda che non le era mai
sembrata così arida, con l’immenso mare come orizzonte. Bagnata
dalle lacrime, come quella pazza di cui ci viene raccontata la
dolorosa storia, la si vedeva vagare senza sosta per il piccolo
villaggio dei Catalani: a volte fermandosi sotto il sole cocente
del sud, immobile, muta come una statua, a guardare Marsiglia; a
volte seduta sul bordo della riva, ad ascoltare quel lamento del
mare, eterno come il suo dolore, e chiedendosi costantemente se non
sarebbe stato meglio sporgersi in avanti, lasciarsi andare sotto il
proprio peso, aprire l’abisso e lasciarsi inghiottire da esso,
piuttosto che soffrire così tutte queste crudeli alternative di
un’attesa senza speranza.
  
Non fu il coraggio che mancò a Mercédès  per realizzare questo
progetto, fu la religione che venne in suo aiuto e la salvò dal
suicidio.
  
Caderousse fu richiamato come Fernand; solo che, essendo più
vecchio del catalano di otto anni ed essendo sposato, faceva parte
solo del terzo bando e fu mandato sulle coste.
  
Il vecchio Dantès, che si reggeva solo sulla speranza, perse la
speranza con la caduta dell’Imperatore.
  
Cinque mesi dopo essere stato separato dal figlio, e quasi alla
stessa ora in cui venne arrestato, spirò tra le braccia di
Mercédès.
  
Il signor Morrel si fece carico di tutte le spese della sua
sepoltura e pagò i miseri debiti che il vecchio aveva contratto
durante la sua malattia.
  
C’era più che carità nell’agire in quel modo: c’era coraggio. Il
Sud era in fiamme e salvare, anche in punto di morte, il padre di
un bonapartista pericoloso come Dantès, era un crimine.
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                        Il prigioniero furibondo e il prigioniero pazzo
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Circa un anno dopo il ritorno di Luigi XVIII, ci fu la visita del
signor Ispettore generale delle prigioni.

  
Dantès sentì rotolare e cigolare dal fondo della sua cella tutti
quei preparativi, che in alto facevano molto rumore, ma che, laggiù
in basso, sarebbero stati suoni insignificanti per qualunque altra
orecchio tranne che per quella di un prigioniero abituato ad
ascoltare, nel silenzio della notte, il ragno che tesse la sua tela
e la caduta periodica della goccia d’acqua che impiega un’ora a
formarsi sul soffitto della sua cella.
  
Indovinò che stava succedendo qualcosa di insolito tra i vivi:
abitava da così tanto tempo in una tomba che poteva considerarsi
praticamente morto.
  
Infatti, l’ispettore stava visitando una dopo l’altra le camere,
le celle e i sotterranei. Alcuni prigionieri furono interrogati:
erano quelli che per la loro docilità o stupidità si raccomandavano
alla benevolenza dell’amministrazione; l’ispettore chiese loro come
venivano nutriti e quali lamentele avevano da fare.
  
Risposero all’unanimità che il cibo era orribile e che
reclamavano la loro libertà.
  
L’ispettore chiese allora se avessero altro da dire.
  
Scossero la testa. Quale altro bene possono reclamare i
prigionieri se non la libertà?
  
L’ispettore sorrise e disse al governatore:
  
— Non so perché ci facciano fare questi giri inutili. Chi vede
un prigioniero ne vede cento; chi sente un prigioniero ne sente
mille; è sempre la stessa cosa: malnutriti e innocenti. Ne avete
altri?
  
— Sì, abbiamo i prigionieri pericolosi o folli, che teniamo
nelle celle sotterranee.
  
— Vediamo — disse l’ispettore con aria di profonda stanchezza —
facciamo il nostro dovere fino in fondo; scendiamo nelle celle.

 
— Aspetti — disse il governatore — andiamo a prendere almeno due
uomini; a volte i prigionieri compiono, anche solo per disgusto
della vita e per farsi condannare a morte, atti di disperazione
inutili: potreste essere vittima di uno di questi atti.
  
— Prendete quindi le precauzioni — disse l’ispettore.
  
Infatti, mandarono a prendere due soldati e iniziarono a
scendere per una scala così puzzolente, così infetta, così
ammuffita, che solo il passaggio in un posto simile colpiva
sgradevolmente contemporaneamente la vista, l’olfatto e la
respirazione.
  
— Oh! — fece l’ispettore fermandosi a metà discesa — Chi diavolo
può abitare lì?
  
— Un cospiratore tra i più pericolosi e che ci è particolarmente
raccomandato come un uomo capace di tutto.
  
— È solo?
  
— Certamente.
  
— Da quanto tempo è lì?
  
— Da circa un anno.
  
— E l’hanno messo in quella cella subito dopo l’ingresso?
  
— No, signore, ma dopo che ha tentato di uccidere il portinaio
incaricato di portargli il cibo.
  
— Ha tentato di uccidere il portinaio?
  
— Sì, signore, proprio lui che ci illumina, vero, Antoine? —
chiese il governatore.
  
— Ha tentato di uccidermi — rispose il portinaio.
  
— Ah, ma allora quest’uomo è pazzo?
  
— Peggio di così — disse il portinaio — è un demonio.
  
— Volete che ce ne lamentiamo? — chiese l’ispettore al
governatore.
  
— Inutile, signore, è già abbastanza punito così; d’altra parte,
ormai, sta quasi impazzendo e, secondo l’esperienza delle nostre
osservazioni, entro un altro anno sarà completamente alienato.
 

— Beh, tanto meglio per lui — disse l’ispettore — una volta
pazzo del tutto, soffrirà meno.
  
Come si vede, era un uomo pieno di umanità quell’ispettore,
degno delle funzioni filantropiche che svolgeva.
  
— Avete ragione, signore — disse il governatore — e il vostro
pensiero dimostra che avete studiato a fondo la questione. Così,
abbiamo in una cella, separata da questa da una ventina di piedi e
alla quale si scende da un’altra scala, un vecchio abate, ex capo
di partito in Italia, che è qui dal 1811, al quale la ragione è
venuta meno verso la fine del 1813, e che da allora non è più
riconoscibile fisicamente: piangeva, rideva, dimagriva, ingrassava.
Volete vedere lui invece di questo? La sua follia è divertente e
non vi rattristerà.
  
— Li vedrò entrambi — rispose l’ispettore — bisogna fare il
proprio dovere con coscienza.
  
Era la sua prima visita e voleva dare una buona impressione
all’autorità.
  
— Entriamo allora da questo, prima — aggiunse.
  
— Volentieri — rispose il governatore, e fece cenno al
portinaio, che aprì la porta.
  
Al cigolio delle massicce serrature, al grido dei cardini
arrugginiti che giravano sui loro perni, Dantès, accucciato in un
angolo della sua cella, dove riceveva con un’incredibile felicità
il sottile raggio di sole che filtrava attraverso una stretta
inferriata, alzò la testa. Alla vista di un uomo sconosciuto,
illuminato da due portinai che tenevano torce e al quale il
governatore parlava col cappello in mano, accompagnato da due
soldati, Dantès intuì di cosa si trattava, e, vedendo finalmente
l’occasione di implorare un’autorità superiore, balzò avanti con le
mani giunte.
  
I soldati incrociarono subito le baionette, poiché credettero
che il prigioniero si lanciasse contro l’ispettore con cattive
intenzioni.
  
L’ispettore stesso fece un passo indietro.
  
Dantès vide che lo avevano presentato come un uomo da
temere.
  
Allora riunì nello sguardo tutta la mansuetudine e l’umiltà che
un cuore umano può contenere e, esprimendosi con una sorta di
eloquenza pietosa che stupì gli astanti, cercò di toccare l’anima
del suo visitatore.
  
L’ispettore ascoltò il discorso di Dantès fino alla fine; poi,
rivolgendosi al governatore:
  
— Diventerà devoto — disse a mezza voce — è già disposto a
sentimenti più miti. Vedete, la paura fa il suo effetto su di lui;
ha indietreggiato davanti alle baionette; invece un pazzo non
indietreggia davanti a nulla: ho fatto osservazioni molto curiose
su questo a Charenton.
  
Poi, rivolto al prigioniero:
  
— In sintesi, che chiedete?
  
— Chiedo quale crimine ho commesso; chiedo che mi si diano dei
giudici; chiedo che il mio processo sia istruito; chiedo infine che
mi fucilino se sono colpevole, ma che mi liberino se sono
innocente.
  
— Siete ben nutrito? — chiese l’ispettore.
  
— Sì, credo di sì, non ne so nulla. Ma poco importa; ciò che
deve importare, non solo a me, povero prigioniero, ma anche a tutti
i funzionari che amministrano la giustizia, e anche al Re che ci
governa, è che un innocente non sia vittima di una infame denuncia
e non muoia sotto chiave maledicendo i suoi carnefici.
  
— Oggi siete molto umile — disse il governatore — non siete
sempre stato così. Parlaste in modo molto diverso, amico mio, il
giorno in cui volevate stordire la vostra guardia.
  
— È vero, signore — disse Dantès — e ne chiedo umilmente perdono
a quell’uomo, che è sempre stato buono con me... Ma cosa volete?
Ero pazzo, ero furioso.
  
— E ora non lo siete più?
  
— No, signore, perché la prigionia mi ha piegato, spezzato,
annientato... È tanto tempo che sono qui!
  
— Tanto tempo?... E quando siete stato arrestato? — chiese
l’ispettore.
  
— Il 28 febbraio 1815, alle due del pomeriggio.
  
L’ispettore fece un rapido calcolo.
  
— Siamo al 30 luglio 1816; che dite? Sono solo diciassette mesi
che siete prigioniero.
  
— Solo diciassette mesi! — riprese Dantès. —  Ah, signore, non
sapete cosa siano diciassette mesi di prigione: diciassette anni,
diciassette secoli; soprattutto per un uomo che, come me, stava per
toccare la felicità, per un uomo che, come me, stava per sposare
una donna amata, per un uomo che vedeva aprirsi davanti a sé una
carriera onorevole e a cui, in un istante manca tutto; che dal
mezzo del giorno più bello cade nella notte più profonda, che vede
la sua carriera distrutta, che non sa se colei che lo amava lo ama
ancora, che ignora se il suo vecchio padre sia morto o vivo.
Diciassette mesi di prigione, per un uomo abituato all’aria del
mare, all’indipendenza del marinaio, allo spazio, all’immensità,
all’infinito! Signore, diciassette mesi di prigione sono più di
quanto meritino tutti i crimini che la lingua umana chiama con i
nomi più odiosi. Abbiate pietà di me, signore, e chiedete per me
non indulgenza, ma rigore; non grazia, ma un giudizio: giudici,
signore, io chiedo solo giudici; non si può negare dei giudici a un
accusato.
  
— Va bene — disse l’ispettore — vedremo.
  
Poi, rivolto al governatore:
  
— In verità — disse — quel poveretto mi fa pena. Salendo, mi
mostrerete il suo registro.
  
— Certamente — disse il governatore — ma credo che troverete
annotazioni terribili contro di lui.
  
— Signore — continuò Dantès — so che non potete farmi uscire di
qui con una vostra decisione; ma potete trasmettere la mia
richiesta all’autorità, potete far partire un’inchiesta, potete
infine farmi processare: un processo è tutto ciò che chiedo; sapere
quale crimine ho commesso e a quale pena sono condannato; perché,
vedete, l’incertezza è la peggiore di tutte le torture.
  
— Illuminatemi — disse l’ispettore.
  
— Signore — esclamò Dantès — capisco dal tono della sua voce che
è commosso. Signore, ditemi di sperare.
  
— Non posso dirle questo — rispose l’ispettore — posso solo
prometterle di esaminare il suo fascicolo.
  
— Oh! allora, signore, sono libero, sono salvo.
  
— Chi vi ha fatto arrestare? — chiese l’ispettore.
  
— Villefort — rispose Dantès. Vedetelo e parlate con lui.
  
— Villefort non è più a Marsiglia da un anno, ma a Tolosa.
  
— Ah! non mi sorprende più — mormorò Dantès — il mio unico
protettore è lontano.
  
— Villefort aveva qualche motivo di odio contro di voi? — chiese
l’ispettore.
  
— Nessuno, signore; anzi, è stato benevolo con me.
  
— Posso allora fidarmi delle annotazioni che ha lasciato su di
voi o che mi darà?
  
— Completamente, signore.
  
— Bene, aspettate.
  
Dantès cadde in ginocchio, alzando le mani verso il cielo, e
mormorando una preghiera nella quale raccomandava a Dio quell’uomo
che era sceso nella sua prigione, simile al Salvatore che va a
liberare le anime dall’inferno.
  
La porta si chiuse; ma la speranza scesa con l’ispettore era
rimasta chiusa nella cella di Dantès.
  
— Volete vedere subito il registro? — chiese il governatore — O
passate alla cella dell’abate?
  
— Finiremo subito con le celle —  rispose l’ispettore. Se
risalissi alla luce del giorno, forse non avrei più il coraggio di
continuare la mia triste missione.
  
— Ah! Quello non è un prigioniero come l’altro e la sua follia è
meno triste della ragione del suo vicino.
  
— E qual è la sua follia?
  
— Oh! Una follia strana: si crede possessore di un tesoro
immenso. Nel primo anno della sua prigionia ha offerto al governo
un milione se il governo avesse voluto liberarlo; nel secondo anno
due milioni, il terzo tre milioni, e così via progressivamente. Ora
è al suo quinto anno di prigionia: vi chiederà di parlargli in
segreto e vi offrirà cinque milioni.
  
— Ah! Ah! È curioso davvero — disse l’ispettore —  e come
chiamate questo milionario?
  
— L’abate Faria.
  
— Numero 27! —  disse l’ispettore.
  
— È qui. Apri, Antoine.
  
Il custode obbedì e lo sguardo curioso dell’ispettore penetrò
nel carcere dell’abate pazzo.
  
Così veniva generalmente chiamato il prigioniero.
  
Nel mezzo della stanza, in un cerchio tracciato sulla terra con
un pezzo di gesso staccato dal muro, giaceva un uomo quasi nudo,
tanto erano caduti in brandelli i suoi vestiti. Disegnava in quel
cerchio linee geometriche molto nette e sembrava tanto occupato a
risolvere il suo problema quanto lo era Archimede quando fu ucciso
da un soldato di Marcello. Non si mosse neppure al rumore della
porta del carcere che si apriva, sembrò svegliarsi solo quando la
luce delle torce illuminò con un bagliore insolito il terreno umido
sul quale lavorava. Allora si girò e vide con stupore la numerosa
compagnia appena discesa nel suo carcere.
  
Subito si alzò rapidamente, prese una coperta gettata ai piedi
del suo letto miserabile e se la drappeggiò in fretta per apparire
in condizioni più decenti agli occhi degli estranei.
  
— Che volete? — disse l’ispettore senza cambiare tono.
  
— Io, signore? — disse l’abate con aria stupita — Non chiedo
nulla.
  
— Non capite —  riprese l’ispettore — sono un agente del
governo, ho il compito di visitare le prigioni e ascoltare le
richieste dei prigionieri.
  
— Oh! allora, signore, è un’altra cosa —  esclamò vivacemente
l’abate — e spero che ci capiremo.
  
— Vedete —  disse a bassa voce il governatore —  non comincia
forse come vi avevo annunciato?
  
— Signore — continuò il prigioniero —  sono l’abate Faria, nato
a Roma; sono stato per vent’anni segretario del cardinale Spada;
sono stato arrestato non so bene perché, verso l’inizio del 1811;
da allora chiedo la mia libertà alle autorità italiane e
francesi.
  
— Perché alle autorità francesi? — chiese il governatore.
  
— Perché sono stato arrestato a Piombino e suppongo che, come
Milano e Firenze, anche Piombino sia diventata capoluogo di qualche
dipartimento francese.
  
L’ispettore e il governatore si scambiarono uno sguardo
ridendo.
  
— Diavolo, caro mio — disse l’ispettore —  le tue notizie
sull’Italia non sono fresche.
  
— Risalgono al giorno in cui sono stato arrestato, signore — 
disse l’abate Faria — e poiché sua maestà l’Imperatore aveva creato
il Regno di Roma per il figlio che il cielo gli aveva appena dato,
suppongo che, proseguendo nelle sue conquiste, abbia realizzato il
sogno di Machiavelli e Cesare Borgia, cioè di fare dell’Italia un
solo e unico regno.
  
— Signore —  disse l’ispettore —  la Provvidenza ha
fortunatamente apportato qualche cambiamento a questo piano
gigantesco di cui mi sembra siate fervente sostenitore.
  
— È l’unico modo per fare dell’Italia uno Stato forte,
indipendente e felice —  rispose l’abate.
  
— Può darsi —  rispose l’ispettore —  ma non sono venuto qui per
fare con lei una lezione di politica ultramontana, bensì per
chiederle, come ho già fatto, se ha qualche lamentela sul modo in
cui viene nutrito e alloggiato.
  
— Il cibo è quello che è in tutte le prigioni —  rispose l’abate
—  cioè molto cattivo; quanto all’alloggio, lo vede, è umido e
malsano, ma comunque abbastanza decente per un carcere. Ora però
non si tratta di questo, bensì di rivelazioni di massima importanza
e interesse che devo fare al governo.
  
— Eccoci — disse a bassa voce il governatore all’ispettore.
 

— Ecco perché sono così felice di vedervi —  continuò l’abate —
anche se mi avete interrotto in un calcolo molto importante che, se
avrà successo, potrebbe cambiare il sistema di Newton. Potete
concedermi il favore di un colloquio privato?
  
— Eh! Che dicevo? — fece il governatore all’ispettore.
  
— Conosce il suo personale — rispose questi sorridendo. Poi,
rivolgendosi a Faria:
  
— Signore, quello che chiede è impossibile.
  
— Tuttavia, signore —  riprese l’abate —  se si trattasse di far
guadagnare al governo una somma enorme, una somma di cinque
milioni, per esempio?
  
— Perbacco —  disse l’ispettore voltandosi a sua volta verso il
governatore —  aveva previsto persino la cifra.
  
— Vediamo —  riprese l’abate accorgendosi che l’ispettore si
stava muovendo per andarsene — non è necessario che siamo
assolutamente soli; il signor governatore potrà assistere al nostro
colloquio.
  
— Caro signore — disse il governatore —  purtroppo sappiamo a
memoria ciò che direte. Si tratta dei vostri tesori, vero?
  
Faria guardò quell’uomo beffardo con occhi in cui un osservatore
disinteressato avrebbe certamente scorto lo scintillio della
ragione e della verità.
  
— Certamente —  disse —  di cosa vorrei parlare se non di
questo?
  
— Signor ispettore —  continuò il governatore —  posso
raccontarvi questa storia altrettanto bene dell’abate, perché da
quattro o cinque anni me la sento raccontare.
  
— Questo dimostra, signor governatore —  disse l’abate —  che
siete come quelle persone di cui parla la Scrittura, che hanno
occhi e non vedono, orecchi e non odono.
  
— Caro signore —  disse l’ispettore —  il governo è ricco e,
grazie a Dio, non ha bisogno dei vostri soldi; teneteli dunque per
il giorno in cui uscirete di prigione.
  
L’occhio dell’abate si dilatò; afferrò la mano
dell’ispettore.
  
— Ma se non ne esco —  disse — se, contro ogni giustizia, mi
tengono in questo carcere, se ci muoio senza aver lasciato il mio
segreto a nessuno, questo tesoro sarà perduto? Non vale forse
meglio che ne approfitti il governo e io con lui? Arriverò a sei
milioni, signore; sì, rinuncerò a sei milioni e mi accontenterò del
resto, se vorranno liberarmi.
  
— Sulla mia parola —  disse l’ispettore a bassa voce —  se non
si sapesse che quest’uomo è pazzo, parlerebbe con un accento così
convinto da far credere che dica la verità.
  
— Non sono pazzo, signore, e dico la verità —  riprese Faria,
che, con quel fine udito proprio dei prigionieri, non aveva perso
una sola parola dell’ispettore. —  Questo tesoro di cui parlo
esiste realmente e offro di firmare un patto con voi, per cui mi
condurrete nel luogo da me indicato; si scaverà la terra sotto i
nostri occhi, e se mento, se non si trova nulla, se sono pazzo come
dite, ebbene, mi riporterete in questo stesso carcere, dove rimarrò
per sempre e dove morirò senza chiedere più nulla né a voi né a
nessuno.
  
Il governatore scoppiò a ridere.
  
— È molto lontano il vostro tesoro? — chiese.
  
— A circa cento leghe da qui —  disse Faria.
  
— Non è male come idea —  disse il governatore —  se tutti i
prigionieri volessero far divertire le loro guardie facendole
camminare per cento leghe e se le guardie acconsentissero a un
simile viaggio, sarebbe un’ottima occasione per i prigionieri di
fuggire appena si presentasse l’occasione e durante un viaggio del
genere l’occasione certamente si presenterebbe.
  
— È un mezzo conosciuto —  disse l’ispettore —  e il signore non
ha neppure il merito dell’invenzione.
  
Poi, voltandosi verso l’abate:
  
— Le ho chiesto se è ben nutrito?
  
— Signore —  rispose Faria —  giurate sul Cristo di liberarmi se
dico il vero e vi indicherò il luogo dove il tesoro è sepolto.
 

— È ben nutrito? —  ripeté l’ispettore.
  
— Signore, non rischiate nulla così, vedete bene che non è per
darmi una possibilità di salvarmi, dato che rimarrò in prigione
mentre si farà il viaggio.
  
— Non risponde alla mia domanda —  riprese impaziente
l’ispettore.
  
— Né voi alla mia richiesta! —  esclamò l’abate. — Siate dannati
come gli altri sciocchi che non hanno voluto credermi! Non volete
il mio oro, lo terrò; mi negate la libertà, Dio me la manderà.
Andate, non ho più nulla da dire.
  
E l’abate, scagliando via la coperta, raccolse il pezzo di gesso
e tornò a sedersi nel mezzo del suo cerchio, dove riprese a
tracciare linee e calcoli.
  
— Cosa fa lì? — disse l’ispettore uscendo.
  
— Conta i suoi tesori —  rispose il governatore.
  
Faria rispose a quella battuta con uno sguardo di supremo
disprezzo.
  
Uscirono. Il carceriere richiuse la porta dietro di loro.
  
— Avrà posseduto davvero qualche tesoro —  disse l’ispettore
risalendo le scale.
  
— O avrà sognato di possederli — rispose il governatore —  e il
giorno dopo si sarà svegliato pazzo.
  
— In effetti —  disse l’ispettore con la ingenuità della
corruzione —  se fosse stato davvero ricco, non sarebbe in
prigione.
  
Così finì l’avventura dell’abate Faria. Rimase prigioniero, e, a
seguito di quella visita, la sua reputazione di pazzo divertente
aumentò ancora.
  
Caligola o Nerone, quei grandi cercatori di tesori, quegli
amanti dell’impossibile, avrebbero prestato orecchio alle parole di
quest’uomo povero e gli avrebbero concesso l’aria che desiderava,
lo spazio che stimava così prezioso e la libertà che offriva di
pagare così cara. Ma i re di oggi, contenuti nel limite del
probabile, non hanno più l’audacia della volontà; temono l’orecchio
che ascolta gli ordini che danno, l’occhio che scruta le loro
azioni; non sentono più la superiorità della loro essenza divina;
sono uomini coronati, tutto qui. Un tempo si credevano, o almeno si
dicevano, figli di Giove e conservavano qualcosa delle maniere del
dio padre: non si controlla facilmente ciò che succede oltre le
nuvole; oggi i re si lasciano facilmente raggiungere. Ora, come è
sempre stato sgradito al governo dispotico mostrare alla luce del
sole gli effetti della prigione e della tortura; come vi sono pochi
esempi che una vittima dell’inquisizione sia potuta riapparire con
le ossa rotte e le ferite sanguinanti, così la follia, quell’ulcera
nata nel fango delle prigioni a seguito delle torture morali, si
nasconde quasi sempre con cura nel luogo dove è nata, o, se ne
esce, va a seppellirsi in qualche ospedale oscuro, dove i medici
non riconoscono né l’uomo né il pensiero nel relitto informe che
consegna loro il carceriere stanco.
  
L’abate Faria, diventato pazzo in prigione, era condannato,
dalla sua stessa follia, a una prigionia perpetua.
  
Quanto a Dantès, l’ispettore mantenne la parola. Risalendo a
casa del governatore, fece rappresentare il registro di detenzione.
La nota riguardante il prigioniero era così formulata:


  

“Edmond Dantès:



  

  

Bonapartista accanito; ha partecipato attivamente al ritorno
dall’isola d’Elba.



  

  

Da tenere nel più stretto segreto e sotto la sorveglianza più
rigida.” 



  
Questa nota era scritta
con una calligrafia e un inchiostro diversi dal resto del registro,
il che provava che era stata aggiunta dopo l’incarcerazione di
Dantès.

  
L’accusa era troppo precisa per tentare di combatterla.
L’ispettore scrisse quindi sotto la parentesi:
  
“Niente da fare.”
  
Quella visita aveva, per così dire, ridato vita a Dantès; da
quando era entrato in prigione aveva perso il conto dei giorni, ma
l’ispettore gli aveva dato una nuova data e Dantès non l’aveva
dimenticata. Dietro di sé scrisse sul muro, con un pezzo di gesso
staccato dal soffitto “30 luglio 1816” e da quel momento segnò
un’incisione ogni giorno affinché la misura del tempo non gli
sfuggisse più.
  
I giorni passarono, poi le settimane, poi i mesi: Dantès
aspettava ancora, aveva cominciato fissando la libertà a quindici
giorni. Metà dell’interesse che l’ispettore sembrava avere per il
suo caso avrebbe dovuto bastare per quindici giorni. Scaduti quei
quindici giorni, si disse che era assurdo da parte sua credere che
l’ispettore si sarebbe occupato di lui prima del suo ritorno a
Parigi; e il suo ritorno a Parigi non poteva avvenire che a fine
tour, che poteva durare uno o due mesi; si diede quindi tre mesi
invece di quindici giorni. Passati i tre mesi, un altro
ragionamento lo aiutò e si concesse sei mesi, ma scaduti questi sei
mesi, sommando i giorni uno dopo l’altro, si trovò ad aver
aspettato dieci mesi e mezzo. In quei dieci mesi nulla era cambiato
nel regime della sua prigione; nessuna notizia confortante gli era
arrivata; il carceriere interrogato era muto come al solito. Dantès
cominciò a dubitare dei suoi sensi, a credere che ciò che prendeva
per un ricordo della sua memoria non fosse altro che
un’allucinazione del suo cervello e che quell’angelo consolatore
apparso nella sua prigione fosse disceso sull’ala di un sogno.
 

Dopo un anno, il governatore fu sostituito, aveva ottenuto la
direzione del forte di Ham; portò con sé diversi subordinati, tra
cui il carceriere di Dantès. Arrivò un nuovo governatore; gli
sarebbe stato troppo lungo imparare i nomi dei prigionieri, si fece
rappresentare solo i loro numeri. Questo orribile albergo a ore era
composto da cinquanta stanze; i loro abitanti furono chiamati con
il numero della stanza occupata e il povero giovane smise di
chiamarsi con il nome di Edmond o con il cognome Dantès, si chiamò
numero 34.
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Dantès attraversò tutti i gradi di sventura che soffrono i
prigionieri dimenticati in una prigione.

  
Cominciò con l’orgoglio, che è conseguenza della speranza e
della consapevolezza dell’innocenza; poi arrivò a dubitare della
sua innocenza, il che non giustificava affatto le idee del
governatore sull’alienazione mentale, infine cadde dall’alto del
suo orgoglio, pregò, non ancora Dio, ma gli uomini; Dio è l’ultima
risorsa. Lo sventurato, che dovrebbe cominciare dal Signore giunge
a sperare in lui solo dopo aver esaurito tutte le altre
speranze.
  
Dantès pregò quindi che fossero così gentili da tirarlo fuori
dalla sua prigione e metterlo in un’altra, anche se più buia e
profonda. Un cambiamento, anche svantaggioso, era pur sempre un
cambiamento e avrebbe offerto a Dantès una distrazione per qualche
giorno. Pregò che gli fosse concesso di camminare, di prendere un
po’  d’aria fresca, di avere dei libri, di avere qualche strumento.
Niente di tutto ciò gli fu concesso; ma non importava, continuava a
chiedere. Si era abituato a parlare con il suo nuovo carceriere,
sebbene fosse ancora, se possibile, più muto del vecchio; ma
parlare con un uomo, anche muto, era pur sempre un piacere. Dantès
parlava per sentire il suono della propria voce: aveva cercato di
parlare quando era solo, ma poi si era spaventato.

Spesso, durante la sua libertà, Dantès era stato terrorizzato da
quelle celle, piene di vagabondi, banditi e assassini, la cui gioia
vile alimentava orge incomprensibili e amicizie terrificanti.
Avrebbe persino desiderato essere gettato in una di quelle tane,
per poter vedere volti diversi da quello del carceriere impassibile
che si rifiutava di parlare; desiderava ardentemente il galeotto
con il suo abito vergognoso, la sua catena al piede, il suo marchio
sulla spalla. Almeno i galeotti erano tra i loro simili,
respiravano aria fresca, vedevano il cielo; i galeotti erano
davvero fortunati.
  
Un giorno pregò il carceriere di chiedergli un compagno,
chiunque fosse, anche se questo compagno fosse stato l’abate pazzo
di cui aveva sentito parlare. Sotto la pelle del carceriere, per
quanto ruvida possa essere, rimane sempre un po’  dell’uomo.
Quest’ultimo aveva spesso, dal profondo del cuore, e sebbene il suo
volto non ne avesse parlato, provato pietà per questo giovane
sfortunato, per il quale la prigionia era così dura; trasmise la
richiesta del numero 34 al governatore; ma questi, prudente come se
fosse stato un politico, immaginò che Dantès volesse aizzare i
prigionieri, ordire qualche complotto, servirsi di un amico per
aiutarlo in qualche tentativo di fuga, e rifiutò.
  
Dantès aveva esaurito il cerchio delle risorse umane. Come
abbiamo detto, doveva accadere, si rivolse quindi a Dio.
  
Tutte le idee pie sparse nel mondo e raccolte dagli infelici
piegati dal destino, vennero allora a rinfrescare il suo spirito;
egli ricordò le preghiere che sua madre gli aveva insegnato e vi
trovò un significato prima sconosciuto; perché, per l’uomo felice,
la preghiera rimane un’assemblea monotona e senza senso, fino al
giorno in cui il dolore non verrà a spiegare all’infelice questo
sublime linguaggio con l’aiuto del quale parla a Dio.
  
Così pregava, non con fervore, ma con furia. Pregando ad alta
voce, non aveva più paura delle sue parole; allora cadeva in una
sorta di estasi, vedeva Dio risplendere in ogni parola che
pronunciava; tutte le azioni della sua vita umile e perduta, le
collegava alla volontà di questo Dio potente, ne traeva
insegnamenti, proponeva compiti da compiere e, alla fine di ogni
preghiera, lasciava scivolare l’interessato desiderio che gli
uomini trovano molto più spesso di rivolgersi agli uomini che a
Dio: e rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai
nostri debitori.
  
Nonostante le sue fervide preghiere, Dantès rimase
prigioniero.
  
Poi la sua mente si oscurò, una nube si addensò davanti ai suoi
occhi. Dantès era un uomo semplice e senza istruzione, il passato
era rimasto per lui coperto da questo velo oscuro sollevato dalla
scienza. Non poteva, nella solitudine della sua prigione e nel
deserto del suo pensiero, ricostruire epoche passate, far rivivere
popoli estinti, ricostruire città antiche che l’immaginazione
cresce e poeticizza e che passano davanti agli occhi, gigantesche e
illuminate dal fuoco del cielo, come le pitture babilonesi di
Martin; aveva solo un passato così breve, un presente così oscuro,
un futuro così incerto: diciannove anni di luce da meditare forse
in una notte eterna! Nessuna distrazione poteva quindi venirgli in
aiuto; il suo spirito energico, che non avrebbe amato nulla di
meglio che spiccare il volo attraverso i secoli, era costretto a
rimanere prigioniero come un’aquila in gabbia. Si aggrappò allora a
un’idea, quella della sua felicità distrutta senza causa apparente
e da una fatalità inaudita; era deciso ad afferrare quest’idea,
rigirandola e rigirandola da tutte le parti e divorandola, per così
dire, con gusto, come nell’Inferno di Dante lo spietato Ugolino
divora il cranio dell’arcivescovo Ruggeri. Dantès aveva avuto solo
una fede passeggera basata sul potere; l’aveva persa come altri la
perdono dopo il successo. Solo che non ne aveva tratto
profitto.
  
La rabbia seguì l’ascetismo. Edmond scagliò bestemmie che fecero
indietreggiare inorridito il carceriere; si schiantò contro le
pareti della prigione, attaccò furiosamente tutto ciò che lo
circondava e soprattutto se stesso, al minimo fastidio causato da
un granello di sabbia, un filo di paglia, un soffio d’aria. Poi
quella lettera di denuncia che aveva visto mostrargli da Villefort,
che aveva toccato, gli tornò in mente; ogni riga fiammeggiava sul
muro come il Mene, Tecel, Peres di Baldassarre. Si disse che era l’
odio degli uomini e non la
vendetta di Dio che lo aveva precipitato nell’abisso in cui si
trovava; consacrò quegli uomini sconosciuti a tutte le torture di
cui la sua ardente immaginazione gli aveva fornito l’idea e trovò
tuttavia che le più terribili erano troppo dolci e soprattutto
troppo brevi per loro, perché dopo la tortura veniva la morte e
nella morte c’era, se non il riposo, almeno l’insensibilità che gli
somiglia.
  
A forza di dire a se stesso, riguardo ai suoi nemici, che la
calma era la morte e che per chi vuole punire crudelmente sono
necessari altri mezzi oltre alla morte, cadde nella cupa immobilità
dei pensieri suicidi; guai a chi, sul pendio della sventura, si
ferma a queste idee oscure! È uno di quei mari morti che si
estendono come l’azzurro delle onde pure, ma in cui il nuotatore
sente i suoi piedi impantanarsi sempre più in un fango bituminoso
che lo attrae, lo risucchia, lo inghiotte. Una volta preso in
questo modo, se l’aiuto divino non gli viene in aiuto, tutto è
finito, e ogni sforzo che fa lo sprofonda sempre più nella
morte.


  
Tuttavia, questo stato di
agonia morale è meno terribile della sofferenza che lo ha preceduto
e del castigo che forse lo seguirà; è una sorta di vertiginosa
consolazione che ti mostra l’abisso spalancato, ma in fondo
all’abisso il nulla. Giunto lì, Edmond trovò una certa consolazione
in questa idea; tutti i suoi dolori, tutte le sue sofferenze,
questa processione di spettri che trascinava con sé, sembravano
volare via da quell’angolo della sua prigione dove l’angelo della
morte poteva posare il suo piede silenzioso. Dantès guardò con
calma la sua vita passata, con terrore quella futura, e scelse
questo punto intermedio che gli sembrava un luogo di asilo.

  
“A volte, si diceva allora, nei miei lontani viaggi, quando ero
ancora un uomo, e quando questo uomo, libero e potente, lanciava
ordini ad altri uomini che venivano eseguiti, vidi il cielo
coprirsi, il mare tremare e ruggire, la tempesta nascere in un
angolo del cielo e come un’aquila gigantesca battere gli orizzonti
con le sue due ali, allora sentii che la mia nave non era altro che
un rifugio impotente, perché la mia nave, leggera come una piuma
nella mano di un gigante, tremava e rabbrividiva. Presto, al rumore
spaventoso delle onde, la vista delle rocce aguzze mi annunciò la
morte e la morte mi atterrì; feci ogni sforzo per sfuggirle e unii
tutta la forza dell’uomo e tutta l’intelligenza del marinaio per
combattere con Dio! Era che ero felice allora, che tornare alla
vita era tornare alla felicità; era che questa morte, non l’avevo
chiamata, non l’avevo scelta; era che il sonno alla fine mi
sembrava duro su questo letto di alghe e ciottoli; era che ero
indignato, io che mi credevo una creatura fatta a immagine di Dio,
per servire, dopo la mia morte, da cibo per gabbiani e avvoltoi. Ma
oggi è un’altra cosa: ho perso tutto ciò che poteva farmi amare la
vita, oggi la morte mi sorride come una balia al bambino che sta
per cullare; ma oggi muoio come voglio, mi addormento stanco e
spezzato, come mi addormentai dopo una di quelle sere di
disperazione e di rabbia durante le quali avevo contato tremila
giri nella mia stanza, cioè trentamila passi, cioè circa dieci
leghe.” 
  
Non appena questo pensiero germogliò nella mente del giovane,
egli divenne più gentile, più sorridente; fece un uso migliore del
suo duro letto e del suo pane nero, mangiò meno, non dormì più e
trovò tutto ciò quasi sopportabile.resti di esistenza che era
sicuro di lasciare lì quando voleva, come si lascia un indumento
logoro.
  
C’erano due modi per morire: uno era semplice, consisteva nel
legare il fazzoletto alla sbarra di una finestra e impiccarsi;
l’altro consisteva nel fingere di mangiare e lasciarsi morire di
fame. Il primo ripugnava molto a Dantès. Era stato educato a odiare
i pirati, gente che viene appesa ai pennoni delle navi;
l’impiccagione era quindi per lui una specie di punizione infame
che non voleva applicare a se stesso; adottò quindi il secondo e ne
iniziò l’esecuzione quello stesso giorno.
  
Erano trascorsi quasi quattro anni dalle vicende che abbiamo
raccontato. Alla fine del secondo, Dantès aveva smesso di contare i
giorni ed era ricaduto in quell’ignoranza del tempo da cui
l’ispettore lo aveva un tempo risvegliato.
  
Dantès aveva detto: “Voglio morire
”
 e aveva scelto il suo
modo di morire; poi ci aveva riflettuto attentamente e, per paura
di tornare sui suoi passi, aveva giurato a se stesso che sarebbe
morto così. Quando mi serviranno la colazione e la cena, aveva
pensato, getterò il cibo dalla finestra e farò finta di averlo
mangiato.
  
Fece come si era promesso. Due volte al giorno, attraverso la
piccola apertura a grata che gli permetteva di vedere solo il
cielo, lanciava il cibo, prima allegramente, poi pensieroso, poi
con rammarico; aveva bisogno del ricordo del giuramento fatto per
dargli la forza di perseguire quel terribile piano. Quei cibi, che
prima lo avevano respinto, la fame, con i suoi denti aguzzi, li
rendeva appetitosi alla vista e squisiti all’olfatto; a volte li
teneva in mano per un’ora, il piatto che li conteneva, l’occhio
fisso su quel pezzo di carne marcia o su quel pesce andato a male o
su quel pane nero e ammuffito. Erano questi gli ultimi istinti di
vita che ancora lottavano dentro di lui e che di tanto in tanto
sopraffacevano la sua determinazione. Allora la sua prigione non
gli sembrava più così oscura, la sua condizione sembrava meno
disperata, era ancora giovane, doveva avere venticinque o ventisei
anni, gli restavano circa cinquant’anni da vivere, cioè il doppio
di quanto aveva vissuto. Durante quell’immenso lasso di tempo,
quanti eventi avrebbero potuto forzare le porte, rovesciare le mura
del Castello d’If e restituirgli la libertà! Allora avrebbe
addentato il pasto che, come un Tantalo ostinato, lui stesso
avrebbe allontanato dalla bocca; ma poi il ricordo del suo
giuramento gli sarebbe tornato alla mente e questa natura generosa
aveva troppa paura di disprezzare se stessa per infrangere il
giuramento. Così consumò, con rigore e senza pietà, la poca
esistenza che gli rimaneva e arrivò il giorno in cui non ebbe più
la forza di alzarsi per buttare fuori dal lucernario la cena che
gli avevano portato.
  
Il giorno dopo non riusciva più a vedere e a sentire.
  
Il carceriere credeva a una grave malattia, Edmond sperava in
una morte imminente.
  
La giornata trascorse così: Edmond sentì un vago torpore, non
privo di un certo benessere, sopraffarlo. I morsi nervosi dello
stomaco si erano placati, la sete ardente si era placata, quando
chiuse gli occhi, vide una folla di luci brillanti come quei fuochi
fatui che corrono di notte sul terreno fangoso: era il crepuscolo
di quella terra sconosciuta chiamata morte. Improvvisamente, la
sera, verso le nove, udì un rumore sordo contro il muro contro cui
era disteso.
  
Tanti animali sporchi erano venuti a fare il loro rumore in
quella prigione che a poco a poco Edmond aveva abituato il suo
sonno a non essere disturbato da una cosa così insignificante; ma
questa volta, sia che i suoi sensi fossero acuiti dall’astinenza,
sia che il rumore fosse effettivamente più forte del solito, sia
che in quel momento supremo tutto acquistasse importanza, Edmond
alzò la testa per sentire meglio.
  
Era un raschiamento uniforme che sembrava indicare o un enorme
artiglio, o un dente possente, o infine la pressione di qualche
strumento sulle pietre. Sebbene indebolito, il cervello del giovane
fu colpito da quell'idea banale costantemente presente nella mente
dei prigionieri: la libertà. Questo rumore giunse così precisamente
nel momento in cui ogni rumore stava per cessare per lui, che gli
sembrò che Dio si stesse finalmente mostrando pietoso verso le sue
sofferenze e gli inviasse quel rumore per avvertirlo di fermarsi
sul bordo della fossa dove il suo piede già barcollava. Chi poteva
sapere se uno dei suoi amici, uno di quegli esseri amati a cui
aveva pensato così spesso da aver esaurito i suoi pensieri, non si
stesse preoccupando di lui in quel momento e non stesse cercando di
ridurre la distanza che li separava?
  
Ma no, probabilmente Edmond si sbagliava ed era uno di quei
sogni che aleggiano sulla soglia della morte.
  
Tuttavia, Edmond continuò ad ascoltare quel rumore. Questo durò
per circa tre ore, poi Edmond udì una specie di schianto, dopodiché
il rumore cessò.
  
Qualche ora dopo, ricominciò, più forte e più vicino. Edmond si
stava già interessando a quel lavoro che gli faceva compagnia;
all’improvviso entrò il carceriere.
  
Per circa otto giorni da quando aveva deciso di morire, per
quattro giorni da quando aveva cominciato a mettere in atto questo
piano, Edmond non aveva rivolto la parola a quest’uomo, senza
rispondergli quando gli aveva chiesto di quale malattia pensasse di
soffrire, voltandosi verso il muro quando lo guardava troppo da
vicino. Ma oggi il carceriere poteva udire quel sordo fruscio,
allarmarsene, porvi fine e forse turbare così quella non so quale
speranza, la cui sola idea affascinava gli ultimi istanti di
Dantès.
  
Il carceriere portò il pranzo.
  
Dantès si alzò dal letto e, alzando la voce, cominciò a parlare
di ogni possibile argomento, della cattiva qualità del cibo che
portava, del freddo di cui si soffriva in quella prigione,
mormorando e brontolando per avere il diritto di gridare più forte
e stancando la pazienza del carceriere, che proprio quel giorno
aveva chiesto del brodo e del pane fresco per il prigioniero
malato, e che gli portava quel brodo e quel pane.
  
Fortunatamente, pensò che Dantès stesse delirando; posò il cibo
sul tavolo malconcio e traballante su cui era solito appoggiarlo e
si ritirò.
  
Liberatosi, Edmond ricominciò ad ascoltare con gioia.
  
Il rumore divenne così distinto che ora il giovane lo udì senza
sforzo.
  
“Non c’è dubbio”  si disse “poiché questo rumore continua,
nonostante il giorno, è qualche sfortunato prigioniero come me che
sta lavorando per la sua liberazione. Oh se fossi vicino a lui,
come lo aiuterei!” 
  
Poi, all’improvviso, una nube oscura attraversò quell’alba di
speranza in quel cervello abituato alla sventura e che
difficilmente riusciva a riprendersi dalle gioie umane, gli venne
subito in mente che quel rumore aveva come causa il lavoro di
alcuni operai che il governatore aveva impiegato per riparare una
stanza vicina.
  
Era facile esserne certi, ma come arrischiare una domanda?
Certo, era semplicissimo aspettare l’arrivo del carceriere, fargli
ascoltare quel rumore e vedere che faccia avrebbe fatto quando
l’avesse sentito; ma darsi una tale soddisfazione, non era forse un
tradimento di interessi preziosissimi per una soddisfazione
brevissima? Purtroppo, la testa di Edmond, una campana vuota, era
assordata dal ronzio di un’idea, era così debole che la sua mente
fluttuava come un vapore e non riusciva a condensarsi attorno a un
pensiero. Edmond vide un solo modo per restituire chiarezza alla
sua riflessione e lucidità al suo giudizio: volse lo sguardo verso
il brodo ancora fumante che il carceriere aveva appena posato sul
tavolo, si alzò, andò barcollando verso di lui, prese la tazza, se
la portò alle labbra e inghiottì la bevanda che conteneva con
un’indescrivibile sensazione di benessere.
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