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  Je dédie ce livre à




  Ma femme Wilhelmina (avec tout mon amour)


  Ma fille Anita Helaine


  Mon fils Gary Bruce


  Ma fille Julie Ann


  Mon petit-fils Paul


  Ma petite-fille Janet


  Mon arrière-petit-fils Joey


  Mon arrière-petit-fils Frankie


  Mon arrière-petite-fille Lexi


  Mon arrière-petit-fils Benjamin


   


  Je souhaite également rendre hommage à mon frère, Stanley Steinberg, et à mon père, Chaim Steinberg, pour leur amour et leur force, ainsi qu'à ma sœur, Mary Sue, pour sa dévotion et la beauté de son âme.




  AVANT-PROPOS




   




  L'écriture de ce livre m'a permis de briser les dernières entraves qui me retenaient prisonnier depuis ma libération des camps de concentration d'Europe. Enfin, ma liberté est totale ; je la sens dans mon corps, mon esprit et mon âme.




  Dans ces années qui sont les dernières de mon existence, j'ai l'espoir que ce livre contribuera à commémorer et à rendre hommage aux millions de gens qui ont perdu la vie dans les ghettos, les camps de travail et les camps de concentration, partout en Europe. Nous ressentons tous l'importance de ne jamais les oublier.




  Partager mon histoire m'a aidé à remettre la VIE en perspective. J'ai eu la chance de venir résider aux États-Unis et le droit de servir mon pays d'adoption durant la guerre de Corée. C'est d'ailleurs à cette occasion que j'ai rencontré ma femme. Nous avons eu ensemble trois enfants, deux petits-enfants et quatre arrière-petits-enfants.




  En fin de compte, j'en suis sorti vainqueur.




   




  Manny Steinberg, 2014




   




  Ce livre relate mes souvenirs exacts, mais tous les noms sont fictifs.




  LE SOLEIL BRILLE




   




  Aujourd'hui, le 31 mai, c'est mon anniversaire. Je suis né en 1925 à Radom, en Pologne. Mais, tout en regardant ma femme et mes enfants célébrer l'événement, je laisse courir mes pensées. Ma vie a changé, je le vois bien, depuis ces six années interminables, de mes treize ans à mes dix-neuf ans, quand les camps de concentration d'Europe étaient ma résidence forcée, et où j'ai tant de fois défié le sort et échappé au trépas.




  À partir de 1939, j'ai subi les horreurs nazies dans le ghetto juif de Radom. Ce n'est qu'à la grâce de Dieu et de mon frère Stanley que j'ai survécu et que je suis aujourd'hui en mesure de vous raconter mon histoire. On a ouvert les cadeaux, dévoré les tranches de gâteau et prononcé les vœux. C'est l'heure du coucher pour mes enfants, Anita, Gary et Julie. Je les mets au lit presque à contrecœur, car, dans quelques minutes, un silence obscur tombera et ouvrira la porte au flot des souvenirs qui remontent à la surface et continuent à me hanter. Je suis assis à la table ; les rayons de lune projettent des ombres sur le mur, et je repense à mon enfance et à ma famille…




   




  Je suis l'aîné de trois garçons. Stanley est né en 1927 et notre cadet, Jacob, en 1934. Notre mère est morte en lui donnant naissance. Je me souviens de la tristesse qui régnait alors dans la maison. Je réconfortais Stanley de mon mieux, mais je refusais de laisser éclater ma peine. Je dois rester fort, me disais-je.




  Je me rappelle avoir vivement ressenti le miracle de la naissance. J'étais trop petit pour comprendre et, pourtant, j'avais tant de questions.




  Une nuit, alors que j'aurais dû être endormi, j'avais surpris une conversation entre mes parents.




  — Quel prénom vas-tu donner au bébé ? Allez, dis-moi, Chaim, disait ma mère à mon père d'un ton taquin.




  Un bébé ! ai-je pensé. J'étais tellement heureux à la pensée d'avoir une autre personne, un frère ou une sœur, qui s'assiérait à notre table, partagerait notre nourriture, jouerait avec nous… Quelqu'un d'autre à aimer. Comme ce serait excitant !




  Nos voisins avaient une fille et, pendant longtemps, j'en avais été jaloux. Je désirais tellement avoir une sœur. Mon rêve se réaliserait peut-être enfin. Je voulus me lever et aller parler à mes parents de cet événement fantastique, mais je savais que mon père me gronderait de ne pas être déjà endormi alors que j'avais école le lendemain. Je résolus de le questionner sur le bébé au matin, et je m'endormis bien vite, pour mieux rêver de ma future petite sœur.




   




  Le lendemain, j'ai dû lui avouer que je les avais entendu discuter, la veille au soir, et que j'étais au courant, pour le bébé. Papa me pardonna, bien entendu, et, avec un sourire plein de fierté, il me dit que lui et Maman essayaient de décider d'un prénom.




  — Tu vois, Mendel, m'expliqua mon père. La coutume juive veut que l'on nomme ses enfants d'après les membres de la famille qui nous ont quittés. C'est ainsi que nous leur rendons hommage et nous souvenons d'eux.




  — Il sera bientôt là ? demandai-je.




  — Oui, le bébé arrivera très vite.




  Puis je m’élançai sur le chemin de l'école, plein d'un sentiment de joie et d'anticipation.




   




  Notre appartement consistait en une unique pièce dans laquelle nous mangions, nous réunissions, et d'où mon père dirigeait son entreprise de confection. De l'autre côté de la paroi, se trouvaient une petite cuisine et une chambre à coucher. Nous y dormions tous les quatre et je me souviens bien des deux grands lits de part et d'autre de la pièce.




  La nuit où Jacob est né est gravée dans mon esprit. J'avais fini mes devoirs et je venais de boire mon lait chaud avant d'aller au lit. Je n'avais dormi qu'une heure ou deux quand je fus réveillé par un vacarme incroyable. Quelqu'un avait suspendu une couverture à une corde qui s'étirait d'une paroi à l'autre, coupant la pièce en deux. Je ne pouvais pas voir ce qui se passait du côté de mes parents.




  Déconcerté et quelque peu effrayé, je restais étendu dans mon lit et écoutais les plaintes angoissées de ma mère. Au bout de quelques minutes qui me semblèrent durer des heures, je m'assis et repoussai un peu la couverture pour y glisser un œil. J’aperçus une congrégation de femmes : ma grand-mère, mes tantes, mes cousines et quelques voisines. Je savais qu'il se passait quelque chose d'important.




  Mais, d'un coup, les gémissements de ma mère se changèrent en cris. Que se passait-il ? Devais-je me rendre auprès de Maman ? Avait-elle besoin de moi ? Mais j'avais bien trop peur pour faire un seul mouvement. Je regardais Stanley. Il était assis dans un coin de la pièce, pelotonné dans sa couverture. Je me rapprochai de lui et lui entourai les épaules du bras.




  — Tout va bien, Stanley. Je suis là.




  Nous restions assis bien sagement, observant la petite fenêtre qui s'embuait de toute la chaleur contenue dans la pièce. Plusieurs heures passèrent et puis… Le silence.




  Tout à coup, Mme Guttman, notre voisine, demanda plus d'eau chaude.




  — Tiens-lui les jambes et va chercher un linge pour lui essuyer le front, lança-t-elle. Tu es censée être sa cousine préférée, Rachel, alors aide-la !




  — Combien de temps cela va-t-il prendre ? supplia Rachel.




  — À peine quelques instants, répondit Mme Guttman. Ah ! C'est un petit garçon. Et comme il pleure ! Il doit avoir les poumons bien développés.




  J'entendis ma grand-mère dire « Mazel Tov », ce qui veut dire « bonne chance », et elle ajouta :




  — Que cet enfant soit béni dans la maison d'Israël.




  Au beau milieu de la nuit, je me glissai à nouveau entre mes draps et repensai à toutes les souffrances qu'avaient endurées ma mère, à ce calme étrange et aux premiers pleurs du nouveau-né. Je m'interrogeais sur la vie, notre famille et Papa.




  — Rendors-toi, murmurai-je à Stanley. On verra Papa, Maman et le nouveau petit frère demain matin.




  Je m'éveillais dans un silence qui m'était étranger. Je me dis que quelque chose n'allait pas. On avait ôté la couverture qui divisait la pièce et le lit de ma mère était vide. Ma joie céda la place à la terreur. Où étaient ma Maman, mon Papa et le nouveau bébé ? Je m’élançai hors de la chambre, mais me trouvai face à une voisine, qui était venue nous garder.




  — Où est ma maman ? lui criai-je.




  C'était toujours elle que je voulais, plus que n'importe qui au monde.




  La dame était gentille et essaya de me réconforter du mieux qu'elle put. Elle me prit la main et me dit que Maman s'était sentie très mal après la naissance du bébé et qu'elle avait dû aller à l'hôpital. Elle m'assura qu'elle rentrerait à la maison dans deux ou trois jours et que je devais être un gentil garçon. Toute la famille serait vite réunie.




  Elle m'expliqua aussi que le bébé resterait chez ma grand-mère pendant quelques jours jusqu'à ce que Maman aille mieux et revienne à la maison.




  — Quand tu rentreras des cours cet après-midi, ton père sera là pour s'occuper de toi, dit-elle.




  Rassuré et satisfait, je partis à l'école le cœur léger.




  J'eus du mal à me concentrer sur mes leçons. J'étais trop content d'avoir un petit frère. Je ne savais même pas comment il s'appelait ni à quoi il ressemblait. Peut-être ressemble-t-il à Maman, me disais-je.




  Mais quelques coups frappés à la porte interrompirent mes réflexions. Le professeur sortit un instant dans le couloir, et, quand il rentra, il avait une expression curieuse sur le visage. Il s'approcha de mon pupitre et, à voix basse, me demanda de rassembler mes affaires.




  Il me dit que j'étais dispensé de cours et que la voisine était venue me chercher. Peut-être ont-ils besoin que je m'occupe du bébé ou bien célèbrent-ils sa naissance. En arrivant chez moi, la première chose que je remarquai fut qu'on avait recouvert les miroirs. C'était étrange, parce qu'on ne le faisait que lorsqu'un membre de la famille était mort. Stanley, qui n'avait que six ans, jouait sur le plancher au milieu du salon. Rien ne semblait changé, mais mon cœur se mit à battre la chamade.




  Papa vint vers moi, les joues couvertes de larmes.




  — Ta maman est morte.




  Nous avons pleuré ensemble, chose qui devait, dans le futur, se répéter à de nombreuses reprises.




  Il m'a pris par la main et m'a guidé vers la chambre à coucher. Là, étendue sur le plancher, les pieds vers la porte, des bougies allumées autour de la tête et recouverte d'un drap, était étendue ma très chère, ma merveilleuse Maman. 




  Je restai immobile pendant plusieurs minutes, essayant de comprendre cette tragédie qui venait de nous arriver. Je me retournai vers mon père en poussant un cri et il m'a pris dans ses bras et m'a bercé jusqu'à ce je m'endorme, épuisé par ma crise de larmes.




  On a enterré ma mère le jour suivant. En Pologne, à cette époque-là, on n'utilisait pas de cercueil. À la place, on avait assemblé une caisse de bois dans le sol dans laquelle on fit descendre le corps. On la referma d'un couvercle avant de la recouvrir de terre. Ce fut pour nous un jour de grande tristesse.




  Ce jour-là, nous avons dit le Kaddish, notre prière pour les morts, puis tous les soirs et tous les matins pendant une année entière.




  Puisque Maman n'était plus là, Papa me laissa l'aider à trouver un nom pour le bébé. Après en avoir parlé, nous avons choisi Jacob.




   




  Cette première année sans ma mère a été très difficile. Ma grand-mère gardait le bébé chez elle et Papa travaillait constamment pour subvenir à nos besoins. Maman nous manquait beaucoup, à Stanley et à moi, ainsi que ses attentions et sa tendresse à notre égard. Les voisines étaient très gentilles et elles nous donnaient souvent des gâteaux et des tartes, à mon frère et à moi. Mais, la plupart du temps, nous restions seuls et ne pouvions compter que sur nous-mêmes.




  Un matin, après avoir aidé Stanley à s'habiller avant de partir à l'école, je trouvai une femme que je ne connaissais pas dans la cuisine. Elle nous préparait à manger.




  — Bonjour, Mendel, me dit-elle en souriant. Je suis ta nouvelle maman.




  Je restais silencieux pendant quelques instants.




  — Vous êtes mariés, Papa et toi ?




  — Oui, Mendel. Nous nous sommes mariés hier soir. À présent, on peut faire revenir le petit Jacob de chez ta grand-mère et je m'occuperai de toi et de tes frères.




  La pensée d'avoir Jacob de retour parmi nous me remplit de joie et, puisqu'il me semblait qu'elle en était la cause, je courus vers elle et la serrai dans mes bras.




  — Tu es heureux, alors ? me demanda-t-elle.




  Je hochai la tête, pris d'une soudaine timidité. Devrais-je lui demander son prénom ou bien l'appeler Maman ?




  Elle était si différente de ma propre mère, celle que j'avais toujours connue et aimée. Ma maman était très jolie avec des yeux sombres et expressifs et une silhouette délicate. Elle était bien apprêtée et sentait toujours bon. Maman était fille unique et mes grands-parents la couvraient de toutes ces frivolités que mon père ne pouvait pas se permettre. Mais Papa l'aimait beaucoup et il s'assurait qu'elle ait tout ce dont elle avait besoin, plus quelques petits extras.




  Sa nouvelle épouse était très différente. C'était une femme trapue au visage plutôt commun. Mais puisque Jacob allait revenir vivre avec nous, je pensais que nous serions de nouveaux heureux.




  Mon père nous a observés avec appréhension pendant quelques jours pour voir si nous allions accepter notre nouvelle mère. Afin de nous aider à comprendre, Papa nous a expliqué qu'il avait d'abord respecté l'année de deuil prescrite dans la tradition juive, puis qu'il avait pensé que nous avions besoin de quelqu'un pour s'occuper de nous. Je ne sais pas s'il existait véritablement un amour très profond entre eux, mais, en ce qui nous concernait, c'était un arrangement qui nous satisfaisait.




  Stanley l'a acceptée tout de suite et l'a même appelé « Maman » dès le début, mais il m'a fallu plusieurs semaines pour m'habituer à cette nouvelle situation. Avoir Jacob sous notre toit m'a aidé. C'était un bébé très éveillé et, puisque j'étais l'aîné, je m'occupais beaucoup de lui. Je lui donnais le biberon et je le berçais quand il pleurait. Je voulais l'aider autant que je le pouvais.




  Quand je repense à ce que notre famille a traversé après la mort de Maman, je pense que c'était peut-être une bénédiction. Je n'imagine pas ma mère connaissant la peine de voir ses enfants arrachés de ses bras, ou subissant les indécences et les humiliations que ma belle-mère devait plus tard connaître aux mains des Nazis.




  Je ne pense pas que ma belle-mère, qui n'était pas capable de porter un enfant, n'ait réalisé pleinement l'immense responsabilité qu'elle endossait en épousant mon père. Le poids d'une famille recomposée s'avérerait lourd à porter au fil des années à venir. Elle était cependant une très bonne mère pour nous et nous avons appris à l'aimer, bien que cette dévotion soit peut-être née d'une certaine gratitude.




  La propreté était pour elle sacrée. Je me souviens qu'elle examinait nos mains et nos oreilles tous les jours avant de partir pour l'école, s'assurant que nous soyons peignés et habillés correctement.




  À l'époque, j'allais à l'école publique de 8h à midi, puis à l'école hébraïque de 14h à 16h. Stanley était élève à l'école paroissiale. C'était parce que le nombre de places dans chaque section était limité. Le chemin de l'école était pour moi une aventure. J'avais une curiosité instinctive envers tout ce qui m'entourait et je la laissais me guider. Un jeudi, qui était jour de marché, je fis l'école buissonnière pour aller en ville.




  Il semblait y avoir un défilé sans fin de fermiers allemands et polonais qui portaient leurs produits, leur beurre, leur fromage et leur bétail à vendre au marché. Ils avaient une façon bien à eux de produire du fromage et du beurre et leur réputation pour cet artisanat était connu à cent lieues à la ronde. Je les écoutais parler et leur langue me sembla très proche du langage juif que je parlais. Il ne me fallut guère de temps pour pouvoir discuter avec les garçons et les filles qui aidaient leurs parents dans les stands de légumes. Je me fis de nombreux amis et ils m'invitèrent chez eux. Ils étaient si amicaux et chaleureux ! Comment donc ces gens deviendraient-ils un jour mes ennemis ?




   




  L'immeuble dans lequel nous vivions comptait trois étages, ce qui était considéré comme très élevé pour la ville de Radom. Nous étions installés au dernier, que nous partagions avec deux autres familles. Il y avait quatre appartements au premier et deuxième étage, et, au rez-de-chaussée, se trouvaient un restaurant et une cave à vin.




  Onze familles vivaient dans ce bâtiment. Nous partagions nos joies et nos peines, et nous nous considérions tous comme une grande famille.




  Le restaurant était haut de gamme et très célèbre. Cela faisait plusieurs générations qu'il était dans la famille et il recevait régulièrement une bonne partie de la bonne société de Radom. Les propriétaires avaient un fils, Itzrock, qui leur était venu sur le tard, et ils l'étouffaient d'amour. Il était leur fierté, leur bonheur… Et également, mon meilleur ami, d'aussi loin que remontent mes souvenirs. Au fil des années, j'admets lui avoir jalousé l'attention qu'il recevait de ses parents, ainsi que ses jouets et ses habits neufs. Mais il me faisait toujours rire et notre amitié, j'en étais certain, durerait à jamais.




  Itzrock et moi nous sommes rendus bien des fois au Temple le vendredi, pour y respecter le Sabbat en compagnie de nos deux familles. Quand on allumait les bougies, ma belle-mère se couvrait le visage et priait silencieusement. Nous pensions qu'elle demandait à Dieu un enfant, mais nous n'avons jamais osé lui poser la question.




  Le samedi matin, journée sabbatique, Itzrock et moi nous rendions à la synagogue vêtus du même costume de marin, avec des chaussures de cuir verni et des bérets. Nous nous trouvions l'air un peu bête, mais il fallait bien obéir.




  Le Sabbat était jour de repos pour toute la famille et nous dédions cette journée à Dieu. Ma belle-mère ne cuisinait pas, mais je me souviens encore des dîners que nous faisions le samedi soir, il y a tant d'années. C'était toujours le même plat : un ragoût délicieux avec de la viande et des légumes, qui provenait de la boulangerie en bas de chez nous. Il mijotait doucement depuis la veille et, les samedis matins, notre mère allait en acheter une grande marmite pour toute la famille.




  Une fois le repas terminé, je me souviens que mon père nous demandait toujours à Stanley et à moi comment se passait l'école. Nous lui répondions toujours : « Bien, Papa. » Pas une seule fois, nous ne lui avons répondu : « Mal, Papa. » Puis nous passions le reste de l'après-midi à rendre visite à nos grands-parents, nos tantes, nos oncles et nos amis.




   




  Mon père était plein d'espoirs pour moi et mes frères. Il voulait que nous menions une vie meilleure. Il espérait que nous puissions nous éduquer autant que possible pour avoir une profession.




  À cette époque, le gouvernement polonais avait placé des restrictions sur les métiers que les Juifs étaient en droit d'exercer. Ils ne pouvaient pas étudier pour devenir enseignants, médecins, scientifiques ou ingénieurs.




  Un seul poste semi-professionnel leur était ouvert : celui de technicien dentaire, et c'était ce que mon père envisageait pour moi. Son regard s'illuminait de fierté lorsqu'il m'en parlait. S'imaginer son fils dans la peau d'un technicien… Ce rêve ne pouvait que devenir réalité.




  Parfois, les espoirs et les rêves que les parents ont pour leurs enfants ne se réalisent pas. C'est généralement parce que ces derniers ont une vision bien à eux. Bien entendu, nous ne pouvions pas savoir que cela ne devrait jamais nous arriver, parce que personne n'aurait pu imaginer ce qui allait se passer au cours des années suivantes.




   




  Lorsque j'étais enfant, Radom était une ville d'environ 75 000 habitants, et comptait 40 % de Juifs. Les autres étaient un mélange de Polonais, d'Ukrainiens et d'Allemands. Notre petite cité était industrielle, et sa spécialité était la manufacture du cuir, tout particulièrement les chaussures. La ville produisait également des cigares et des cigarettes, ainsi qu'une certaine quantité de cartouches et de fusils.




  Radom possédait aussi une trame de fond historique. Plusieurs membres de la famille royale y résidaient, de temps en temps. Nous comptions également de nombreuses victoires sur des ennemis des temps anciens. La ville en elle-même était magnifique, avec ses jolis parcs, ses statues, ses musées et ses larges avenues bordées d'arbres touffus. Nous étions fiers de notre petite cité.




  Un de mes premiers souvenirs est celui de ces Polonaises vêtues de longues robes et portant un châle autour de leur visage, qui vendaient des caisses de fleurs à l'entrée des parcs. J'avais remarqué à plusieurs reprises, au cœur de l'hiver, que leurs mains étaient rouges et gercées, et pourtant, elles demeuraient à leur poste et interpellaient les passants.




  — S'il vous plaît, achetez une fleur pour votre tendre.




  J'aurais tant aimé pouvoir les aider.




  Tandis que mes frères et les autres garçons se précipitaient dans le parc pour jouer, je m'éloignais un peu pour regarder ces pauvres femmes essayant désespérément de gagner quelques sous pour éviter que leur famille ne meure de faim. Je compris qu'il existait des gens qui souffraient véritablement de la pauvreté.




  Mon père gérait une entreprise de confection depuis la pièce principale de notre appartement. Il gagnait bien sa vie et employait parfois jusqu'à cinq personnes pour l'aider aux retouches. 




  Quand nous eûmes huit ou neuf ans, Stanley et moi avons commencé à participer aux recettes de la famille en trouvant de petits ouvrages après l'école. Nous nous sentions fiers de pouvoir aider Papa, de quelque façon que ce soit.




  Mon frère Stanley a toujours eu une mentalité d'entrepreneur. Il aimait gagner son propre argent pour aller voir un film, s'acheter un livre, ou tout simplement faire un cadeau à un membre de la famille ou à un ami proche. S'il ne vendait pas des bagels au coin des rues, il était à la gare à porter les bagages des voyageurs, ou bien amenait à boire aux chevaux. Il ne s'arrêtait jamais.




  Une fois, un homme riche eut pitié du petit Stanley, qui croulait sous le poids des valises pleines à craquer, et il lui donna un pourboire assez conséquent. Mon frère rentra à la maison avec des bagels et des cadeaux pour tout le monde. Il était toujours généreux et avait bon cœur.




  Quant à moi, je travaillais dans le restaurant du rez-de-chaussée. C'était un endroit plaisant et, même si je passais la majeure partie de mes après-midis dans la cuisine, on m'envoyait parfois en salle pour débarrasser, récupérer des tasses vides ou changer les nappes. C'était là que je voyais comment les gens cossus et privilégiés vivaient. Les femmes étaient tellement belles dans leurs longues robes de soirées, et les bougies vacillaient sous les lumières tamisées qui reflétaient sur les murs les éclats des fourreaux pailletés. L'orchestre jouait une musique entraînante tandis que l'arôme des fleurs se mêlait à celui des mets délicats.




  Quand je serai grand, moi aussi, je mangerai dans un restaurant, je danserai et je profiterai de la vie ! Je travaillerai dur, je serai sage, j'irai à l'école et un jour, je m'occuperai de Papa et de Maman.




  Nous n'étions pas une famille privilégiée, mais notre père prenait soin de nous acheter une barre de chocolat bien épaisse ou une orange juteuse tous les soirs. Quand il rentrait d'une soirée avec ses amis, il prenait garde à ne pas nous réveiller ! Il comprenait que le sommeil était très important pour les enfants et il plaçait le fruit ou la sucrerie sur notre oreiller. Nous découvrions les douceurs à notre réveil. Parfois, le chocolat était un peu fondu, mais nous ne lui disions pas. Nous dansions de joie et l'embrassions parce qu'il était si gentil avec nous. Ses petits cadeaux nous rappelaient tous les jours que nous étions aimés et que notre Papa était le meilleur du monde.




  Notre foyer débordait de bonheur. Nous avions des amis, nous mangions à notre faim, nous avions des habits bien épais pour l'hiver et toujours assez d'argent pour acheter du charbon : notre appartement était bien chauffé et confortable. Nous étions en bonne santé, travaillions, allions à l'école et, par-dessus tout, nous avions une confiance totale en Dieu.




  En grandissant, le lien fraternel entre Stanley et moi se renforça. Nous avions presque le même âge, des intérêts similaires et nous apprécions les mêmes activités. D'un autre côté, physiquement, nous étions complètement différents. J'avais les yeux marron, les cheveux sombres et la peau olivâtre, tandis que Stanley était pâle, avec des yeux noisette et des cheveux blonds. Notre différence si marquée s'avéra être une bénédiction, car elle nous a plus tard sauvé la vie durant nos années d'emprisonnement.




   




  Le quartier de Radom où nous vivions était entièrement juif. S'y côtoyaient de petites boutiques où les tailleurs, les fourreurs et les bottiers s'activaient et vendaient toutes sortes de produits. Bon nombre de Chrétiens venaient des quatre coins de la ville pour se faire tailler des habits ou fabriquer des chaussures. 




  Je ne me rappelle pas d'un quelconque anti-sémitisme dans les premières années de ma vie. D'ailleurs, c'était un concept que Stanley et moi n'avions jamais entendu ni même vécu. C'était parce que nous vivions dans le quartier juif de la ville et nous étions ainsi protégés de tout préjugé extérieur.




  Mais, au fil des mois, il devenait évident que l'atmosphère changeait. Notre religion subissait les assauts d'une vague de rage menaçante. On rapportait que des enfants polonais se glissaient derrière des vieillards juifs pour leur tirer la barbe, et qu'on avait lancé des cailloux sur des femmes et des enfants. Le mot « Juif » apparut sur les murs et les devantures de magasins à travers toute la ville. La folie grandissait comme une brise devenant tornade.




  Pourquoi nous renvoient-ils le mot « juif » au visage ? Qu'avons-nous fait ? Pourquoi sommes-nous donc les cibles de telles méchancetés ?




  Et puis, un jour, Stanley rentra de l'école en pleurant. Je me rappelle que mon père ne parvint d'abord pas à lui tirer un mot de la bouche.




  — Stanley, dis-moi ce qui s'est passé ! Je t'en supplie. Comment pourrais-je t'aider si tu ne dis pas à Papa pourquoi tu pleures comme ça ?




  — Je ne peux rien te dire, Papa. Je sais simplement que je ne remettrai plus jamais les pieds à l'école.




  — Allez, Stanley, dit Papa fermement. Tu dois me faire confiance et nous allons régler ça ensemble.




  Stanley refusait de parler et mon père pensa qu'il valait mieux le laisser un peu seul. Mon frère allait à l'école avec des Chrétiens et, jusque-là, il n'y avait jamais eu aucun incident qui aurait pu indiquer que nos religions, notre apparence ou nos croyances soient si différentes que cela. Tous les enfants s'entendent généralement bien. Stanley avait toujours apprécié ses professeurs, ses camarades et son école, mais le jour arriva où la réalité dévoila son vrai visage et poignarda Stanley en plein cœur.




  — Papa, qu'est-ce que ça veut dire, bâtard ? Hier, à la récréation, un des garçons m'a traité de bâtard de Juif. Je sais que c'est quelque chose de mal, parce que les autres se sont moqués de moi. J'étais tellement en colère que je l'ai frappé au visage. On s'est un peu battu et j'ai gagné. Je suis désolé, Papa. Tu m'en veux ?




  Les yeux de notre père se remplirent de larmes. Sur son visage, la douleur se le disputait à la peur.




  — Le directeur m'a donné un mot pour Maman. Il faut qu'elle aille à l'école pour parler de ce que j'ai fait. J'avais peur de te le donner, Papa.




  — Ne crains jamais tes parents, Stanley, lui répondit notre père. Maman ira à l'école avec toi et tout va s'arranger.




  — Mais ils ne veulent pas que j'y retourne ! Ça fait un moment que je l'ai compris.




  Et Stanley poursuivit son récit : depuis quelque temps, les enfants chrétiens maltraitaient les petits Juifs. Stanley, qui était poli, saluait toujours le directeur d'un « Bonjour, monsieur » retentissant, qui lui valait un grand sourire et un « Bonjour, mon garçon. » Mais, un jour, le directeur entendit quelqu'un appeler Stanley par son nom de famille, Steinberg, et les salutations prirent fin. Stanley continua de lui dire bonjour, en vain. Il préféra éviter l'homme plutôt que se voir ignoré. Il se demandait sans doute POURQUOI cela lui arrivait. La bagarre lui éclaircit les idées.




  Le lendemain, Maman accompagna Stanley à l'école, mais, lorsqu'il se retrouva en face du directeur, il n'osa pas répéter devant notre mère l'insulte qu'il avait subie. L'homme se montra froid, insensible. Stanley pria pour qu'on le retire de cette école. Mes parents prirent la décision de l'inscrire dans un établissement public où les choses, pensaient-ils, se passeraient mieux.




  Mais, à partir de ce moment-là, il ne se passa pas un jour sans insultes. Au moins, Stanley et moi étions ensemble, parce que la situation s'aggravait de jour en jour. Je continuais de remettre en question les cruautés et les accusations que nous subissions de façon constante. Je priais et réfléchissais à nos misères, mais je ne trouvais pas de réponse et je me tournai vers mon père, afin qu'il me guide et m'explique. Je scrutais son visage pendant qu'il cherchait les mots justes. Peut-être se demandait-il s'il devait me révéler la terrible vérité ou bien garder le secret aussi longtemps que possible de l'effrayante réalité de ce qui allait se produire et détruire l'innocence de ma jeunesse.




  Il soupira profondément, plaça la main sur mon épaule et, le visage tendu, il se lança.




  — Mon fils, je pense qu'il est temps que tu saches ce qui arrive à notre peuple et que tu comprennes qu'il faut nous préparer à ce qui nous attend. Depuis quelque temps, des actions politiques sont menées contre les Juifs et les nouvelles rapportent que quelque chose de terrible se passe en Allemagne. Un homme haineux est arrivé au pouvoir et a déclaré son intention d'épurer complètement notre peuple. Tu sais ce que signifie le mot extermination, Mendel ?




  J’acquiesçai. Un immense frisson me traversa le corps.




  Mes genoux tremblaient et je sentis une nausée me tordre l'estomac. Mes pensées se sont embrouillées pendant que j'écoutais ce que me disait mon père.




  — Pourquoi ? Pourquoi quelqu'un voudrait-il nous tuer ? Maman, Stanley, Jacob, Itzrock ? Qu'avons-nous fait de mal ?




  — Par haine, par jalousie, Mendel ; voilà tout. Mais je crois en la bonté du monde et quelqu'un viendra sûrement à notre rescousse avant qu'il ne soit trop tard.




  Cette nuit-là, allongé dans mon lit, je pensais à ce que Papa avait dit. Pourquoi donc quelqu'un aurait-il voulu me tuer ? J'avais obéi à mes parents, je croyais en Dieu et je n'oubliais jamais de dire mes prières.




  La pensée que ma famille et mes amis puissent se faire tuer dans peu de temps se développa en une terreur qui accaparait chaque nuit mes pensées. Certains soirs, je pleurais, ou j'éclatais de colère, mais, quelle que soit la couleur de mes émotions, ce fut pendant longtemps la première chose à laquelle je pensais en me réveillant et la dernière avant de m'endormir.




   




  Les semaines passèrent, et je remarquai que les gens semblaient soucieux ou bien tristes. C'était comme si le rire et la joie n'existaient plus. La dépression et les tourments du monde devaient marquer à jamais les riches comme les pauvres. À Radom, les affaires tournaient moins bien et je me souviens que notre niveau de vie chuta rapidement. Nous commençâmes à ressentir le manque d'argent et la pénurie de nourriture, et on devait faire attention à économiser le moindre sou.




  Chaque jour, c'était une boutique supplémentaire qui fermait ses portes. Mon père, le cœur brisé, dut se résigner à congédier ses employés, un par un. Son commerce ne marchait plus parce qu'il n'y avait plus d'argent, ou presque. Dans ces circonstances, les gens n'avaient plus les moyens d'acheter des costumes ou de se les faire taille sur mesure et notre affaire de confection périclitait. Même les reprises et les rapiècements se faisaient rares.




  En rentrant de l'école, Stanley et moi revêtions nos vieux habits, afin de préserver nos meilleurs atours pour la synagogue. Nous n'avions plus à dîner que les aliments les moins coûteux et ce manque de nourriture nous faisait passer la nuit la faim au ventre. Adieu, délicieux ragoût du Sabbat ; nous ne pouvions plus nous le permettre. L'impression d'une catastrophe imminente pesait parfois sur notre foyer, bien que nous essayâmes de garder le moral.




  Les matins où Papa avait un peu de travail, notre espoir renaissait avec le bon plat chaud du souper. Notre foi en Dieu ne faiblissait pas et notre force nous a soutenus pendant ces années difficiles. Mais, quand la crise économique s'est aggravée, je me souviens que, lorsque nous nous retrouvions sans nourriture, ma belle-mère remplissait une ou deux marmites d'eau et les laissait bouillir sur le poêle. Si une voisine venait à lui rendre visite à l'improviste, elle ne voulait pas que cette dernière se rende compte de notre situation désespérée. Elle tenait à la dignité de notre famille.




  Le restaurant de luxe où je travaillais n'affichait plus complet. Les clients avaient pour la plupart disparu et le temps était venu de mettre la clé sous la porte. J'avais de la peine pour Itzrock. Lui qui avait l'habitude de vivre dans l'aisance, voilà qu'il devait se priver des nécessités même de l'existence. La crise mettait tout le monde au même niveau.




  Tout cela m'en a appris beaucoup sur la nature humaine. La survie était le but principal de chacun, et l'envie et la bassesse devinrent apparentes dans notre petite communauté.




  Les Juifs avaient organisé des soupes populaires pour les habitants de la ville. Ceux qui avaient économisé un peu d'argent essayaient d'aider les autres, mais, si quelqu'un pensait qu'il recevait moins ou plus qu'un autre, les langues se déliaient et les amitiés se brisaient. Le désespoir et la volonté de survivre dépassaient nos ressemblances naturelles.




  En tant que fils aîné, c'était moi qui devais faire la queue pour obtenir notre ration de soupe. Mon père avait mis longtemps à convaincre ma belle-mère d'accepter cette main tendue ; nous n'avions pas le choix.




  C'était difficile pour moi parce qu'il faisait très froid, à l'époque. Je m'amusais à courir le plus vite possible pour ramener la soupe à la maison tant qu'elle était encore chaude, mais je n'y parvenais jamais.




  Ces années de crises n'étaient pourtant pas entièrement sombres. Malgré notre situation, nous connaissions parfois de brèves joies. Nous étions tous dans le même bateau et les misères partagées sont plus faciles à porter. Je saisissais les quelques moments de bonheur que nous vivions et me sentais privilégié de pouvoir mener une vie presque normale, même si cela ne durait pas.




  Les nuages noirs se rassemblaient pourtant à l'horizon et j'allais bientôt devenir un homme.




  Mes souvenirs les plus heureux étaient les soirées d'hiver passées avec des amis.




  Je ne sais comment, mon père parvenait à nous approvisionner en charbon, ce qui nous évitait de souffrir du froid. Nos voisins n'avaient pas cette chance et nous laissions notre porte ouverte à tous ceux qui désiraient venir profiter de notre chaleur et de la nourriture que nous pouvions parfois partager avec eux.




  Ces soirées-là, nous nous asseyions tous près du grand poêle d'argile qui avait une ouverture pour y faire griller de la nourriture, même si les seuls aliments qui nous restaient étaient des pommes de terre. Maman les jetait sur les braises chaudes et, pendant qu'elles cuisaient, nous récitions des poèmes et les adultes parlaient tandis que les enfants écoutaient. Le simple fait d'être en famille et entourés d'amis nous réconfortait.
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