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Kapitel 1: Der Leuchtturm — Teil I
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ICH SAH DEN Leuchtturm: Ort meiner Kindheit und Jugend. Es war seltsam. Oder ich war seltsam, ich kann es nicht sagen. Ich näherte mich und sah die Trostlosigkeit. Er war verlassen, wurde aufgegeben. Ich erinnerte mich: die Ereignisse. Und dann lächelte ich bereits, unvorbereitet. Das wahre Glück liegt in der Einfachheit. Man muss erwachsen werden, heiraten, reifen... es hört erst auf, wenn ein erwachsener Mann mit einer aufgewachsenen Familie anfängt, die einfachen Sachen zu verstehen. Ach! Ich habe mich wieder von der Nostalgie fangen lassen! War ich damals doch so glücklich, wusste es aber nicht. Ich hatte keine Sorgen... Oder: nicht so viele.

Ich musste die Tür aufstemmen, um einzutreten, und stieg die Treppe hinauf. Zu viel Sand auf den Stufen, eine übermäßige Abnutzung des Handlaufs, Rost, Erosion durch Seeluft. Ich musste darauf achten, mich nicht zu sehr auf das Geländer zu stützen. Keuchend erreichte ich das Obergeschoss. Es muss nicht gesagt werden, dass ich als Kind mehrere Dutzend Male auf und abstieg, gar mehrmals an einem einzigen Tag, und die Luft hatte mir nie gefehlt. Was für eine schöne Aussicht! Ich hatte sie vergessen. Er hat sich gelohnt, der Aufstieg. Ich glaube nicht, dass ich je woanders so viel Zeit verbracht habe, nur um die Welt zu beobachten.

Mein Vater war der Leuchtturmwärter, unser Haus lag am Meer. Manchmal, an ruhigen Tagen, wagte er einen Angelausflug in seinem kleinen Boot, und er nahm mich mit. Der blaue Ozean, der blaue Himmel... wir entdecken die wankelnde Linie des Horizonts weit weg, dort, wo Blau auf Blau trifft. Wir waren zu zweit, Vater und Sohn: wir verbrachten den Tag in Stille. Worte brauchten wir nicht, und wir verzichteten gerne stundenlang auf sie. Vielleicht kam hier und da ein Schweigebruch und er fragte mich, ob es mir gut ginge. Dann nickte ich kurz und er nickte und schwieg wieder. Wir waren zwei Männer, die sich so gut kannten, dass sie ihre Gespräche nur mit den Augen führten. Bei Sonnenuntergang kehrten wir zum Land zurück. Wenn wir Glück hatten, ließ Papa mich den Fisch in meinen Armen tragen und ihn Mama liefern, die ihn dann säuberte. Er erzählte immer, ich hätte ihn gefangen, und zwinkerte mir zu: wir beide kannten die Wahrheit. Vielleicht kannte meine Mutter sie auch, wer weiß. Es war eine unschuldige Verschwörung: niemand widersprach die kleine Lüge. Ich war stolz und alle lobten den Fisch, der fein arrangiert auf einem Tablett am Esstisch ankam. Mama kochte großartig, noch heute kann ich ihr Essen schmecken, wenn ich mich an sie erinnere.

Ich lief durch den Sand und wanderte weiter in die Vergangenheit zurück: an die Orte vorbei, die ich von damals kannte. Ich kam an meine frühsten Erinnerungen an:

„Rafa! Wohin gehst du?”

„Die Füße nassmachen” dachte ich. Irgendwie konnte Mama es aber hören:

„Geh nicht zu tief hinein.”

Ich gehorchte ihr und sprang über die Wellen. Es war eine leere, sorglose Welt: ein breiter, endloser Sandstreifen. Doch nicht alles war perfekt. Im Sommer verloren wir das Privileg der Exklusivität und der Strand füllte sich mit Menschen. Urlauber. In einem dieser Sommer passierte etwas, das mich sehr geprägt hat. Ich schließe die Augen und spüre fast, wie ich die Hand des Mädchens berühre. Gabriela! Das war ihr Name. Sie küsste mich auf den Mund und rannte weg und ich wurde ein Narr, der auf dem Sand saß. Ja! Da, dort genau war es! Ich renne durch die Vegetation, um sicher zu sein, aber von solchen Sachen kann man sich nicht sicher sein. Vielleicht war es hier, vielleicht dort, vielleicht auch ganz woanders. Alles hat sich sehr verändert. Die Saison verging, Gabriela auch. Sie kam am nächsten Sommer nicht zurück und danach nie wieder. Es dauerte, bis ich es endlich verstand, und lange hatte ich die irrsinnige Hoffnung, dass sie an einem heißen, sonnigen Tag hinter einer Düne auftauchen würde. Natürlich war es nur eine Illusion, nach und nach vergaß ich sie, auch wenn nicht ganz, sozusagen. Wenn ich abgelenkt werde, kommst du unbeabsichtigt zurück, und ich habe dich dann wieder vor mir. Ich habe dein Bild nie gelöscht. Aber die Zeit heilt alles und der Wind weht alles weg. So wie der Sand, den ich in meine Hand aufnehme: ich öffne sie, er wird weggefegt. Ich verabschiede mich. Es wäre unmöglich, den Sand wieder einzufangen: genau die gleichen Körner wieder in die Hand zu halten. Sie sind einzigartig, so wie Gabriela, meine Jugendliebe.

Es ist schwierig, ein Einzelkind zu sein, besonders wenn man klein ist und es niemanden gibt, mit dem man spielen kann. In meinem Fall war die Leere in der Mitte des Jahres am schlimmsten, im Winter, wo alles sowieso trauriger und grauer war. Ansonsten fand ich unter meinen Mitschülern oder den Urlaubern im Sommer einige Weggefährte in meinem Alter. Ich gewöhnte mich schnell an die Vergänglichkeit der Gesichter und der Menschen, die immer kamen und gingen, und mit denen ich meine Kindheit und Jugend bevölkerte. Es war jedoch nicht einfach, besonders als ich klein war, weil ich eigentlich nie richtige Freunde hatte. Für mich gab es nur flüchtige Kameraden und schnelle Abschiede. Oberflächliche, hoffnungslose, immer abgebrochene Schwärmereien.

Gabriela war die einzige Ausnahme. Vielleicht, weil sie anders war, vielleicht weil ich sie liebte. Für alles gibt es ein erstes Mal, denke ich, so lernt man, was man meiden muss. Das muss der Fall gewesen sein. Daher die Tatsache, dass es mir immer ungeheuerlich schwerfällt, Beziehungen mit anderen zu knüpfen. Ich war überzeugt, dass die Mädchen, mit denen ich ging, jeden Moment verschwinden und mich verlassen würden. Aber reden wir nicht darüber: es wäre zwecklos.

Zurück in die Vergangenheit. Gehen wir zu den Tagen, als ich über die Wellen sprang... oder besser noch: zu denen, die vielleicht nicht ganz so weit zurückliegen, aber trotzdem in die Ferne erbleichen. Von jenem bemerkenswerten Sommer zu einem bestimmten Winter. Der letzte, den ich an dem Ort meiner Kindheit verbrachte. Freilich wusste ich damals noch nicht, dass es ein Ende sein würde, der Abschluss eines Lebenszyklus, und der Beginn eines neuen. Wir hatten Altweibersommer in jenen Tagen, und es gab nichts für mich zu tun. Die Schule war keine Option mehr: Kerle in meinem Alter mussten dafür wegziehen, in die Stadt oder eben dort, wo es eine Schule gab. Das Ende meiner Schultage würde die offensichtlichste Erklärung haben: die Schule, die ich für die nächste Stufe brauchte, war einfach zu weit weg. Ich hätte es nie geschafft, zweimal täglich eine solche Entfernung zu durchqueren. Meinen Eltern gefiel das nicht, aber man konnte da auch nicht viel mehr machen. Genau aus diesem Grund beschlossen sie, ohne meines Wissens oder meiner Mitwirkung, den Leuchtturm aufzugeben. Aber das würde erst ein paar Monate später passieren. Inzwischen waren wir noch zu weit von den Städten entfernt. Weit und breit gab es nur Leuchtturm und Sand und Meer und ein paar Möwen. Mehr nicht. Leere ist Leere, egal was man sich im Kopf vorspielt.

„Sohn, studier' doch! Ein Mann ohne Wissen ist bloß ein Affe!”

Mein Vater hatte Recht. Er war der erste, der sich über die Unterbrechung meiner Bildung aufregte. Aber das war das Leben, das wir hatten. Und vielleicht war es genau diese Isolation die, die mir die Liebe zum Lesen beibrachte. Ich hatte nie genügend Bücher oder Stunden, die ich mit ihnen verbringen konnte, in sie einzutauchen und in Gedanken die Weite aufsuchen. Ich schrieb sogar einige Gedichte! Das tat mir gut.

Ansonsten half ich meiner Mutter und meinem Vater bei der Hausarbeit, auch beim Fischen und das Ausführen der vielen Aufgaben im Leuchtturm. Ich erinnere mich an einen Schiffbruch, bei dem der Leuchtturm Leben rettete. Eine ereignisreiche Nacht. Papa war stolz darauf: solche Taten gaben seiner Arbeit ihren Wert.

Ich erinnere mich auch an den Mann.

Er kam mitten im Winter, die Tage, wo sonst niemand auftaucht.

In dieser Landschaft gab es doch etwas Ungewöhnliches: eine hölzerne Hütte, die unmittelbar am Strand, schon halb auf dem Sand stand. Sogar im Sommer war sie fast immer leer. Manchmal kam jemand und reparierte dies und jenes an ihr. Man sagte, dass sie illegal gebaut wurde und dass eines Tages die Leute von der Behörde kommen würden, um sie abzureißen, aber das geschah nie. Nicht die Regierung, sondern die Zeit, die alles verändert, vernichtete die Hütte. Den Besitzer sah man nie, nur manchmal Gelegenheitsmieter, die in einem leeren Ort mindestens ein bisschen Komfort suchten. Freilich hatte es Dusche, einige Möbel und ein Bett. Auch ein Regal mit alten Büchern, die niemand las. Einmal kam eine Gruppe junger Leute, die eine Party veranstalteten, und ich nahm daran teil. Ich erinnere mich kaum an diesem Tag, oder besser gesagt, Nacht, weil ich so betrunken war. Mein Vater erfuhr das nicht, und es hat Spaß gemacht. Andere kamen, verschwanden dann für immer. Und dann, nach einer langen Zeit, wo es leer stand, kam der Mann. Zweifellos eine einzigartige Neuheit.

„Papa, Papa!”

„Was gibt’s?”

„Die alte Hütte am Strand!”

„Was ist damit?”

Er arbeitete gerade an einem alten Jeep und seine ganze Aufmerksamkeit war dem Motor gewidmet.

„Da ist jemand.”

„Ach so?”

„Ja!”

„Sicher einer, der Reparaturen macht. Das Ding steht schon ne ganze Weile leer, bestimmt muss man ne Menge dran machen. Drinnen muss es so viel Sand geben wie draußen! Musste doch jemand kommen, eh' es vom Strand verschlungen wird. Gib mir mal den Schraubenzieher da.”

„Das ist aber kein Arbeiter, sondern ein Mieter.”

„Ach was! Im Winter?!”

„Fand ich auch komisch.”

„Und wieso bist du so sicher?”

„Sieht man am Gesicht. Und am Auto.”

Da hob er den Blick aus dem Motor und sah mich an.

„Biste jetzt ein Spion?”

„Ich lief da rum, da hab ich’s gesehen.”

„Ja, ja... gib mir die Zange.”

„Was?”

„Die Zange. Und wenn’s der Besitzer ist?”

„Glaube ich nicht. Er lud ne Menge Zeug ab, und zwei große Koffer. Sieht aus, dass er einzieht.”

„Verstehe.”

„Ist doch seltsam, oder? Dass einer, der allein in eine Hütte wohnen will wie die da, auf’m Strand, mitten im Winter? Hier gibt’s doch nichts. Da hätte er tausend bessere Orte finden können.”

„Mag sein, aber es geht uns nichts an. Und du, sei gewarnt: nichts da hingehen und rumschnüffeln.”

„Ich doch nicht.”

„Ich kenne dich. Übrigens, hast du getan, worum ich dich gebeten habe?”

„Was war's?”

„Die Reparatur am Zaun doch.”

„Ei! Hatte ich vergessen.”

„Ja, kein Wunder. Deswegen erinnere ich dich daran.”

Ich beeilte mich mit der Reparatur und lief zur Hütte. Ich beobachtete sie den ganzen Nachmittag. Sie sah aus wie immer, die gleiche Stille, nichts bewegte sich. Selbst die Fensterläden blieben geschlossen, so dass es innen ganz dunkel sein musste. Ich näherte mich und hielt an, horchte auf. Aber es kam kein Laut. Ich nahm an, dass der Mann schlief. Es fiel mir sogar ein, dass er tot sein könnte! Aber das war doch bloß ein dummer Einfall. Ich hörte mit dem Hirngespinst auf und brach in den Hinterhof ein. Ich wollte durch die Autofenster schauen, auch durch einige Risse in den Hauswänden. Alles Piepsmausestill. An der Wäscheleine hingen zwei Kleidungsstücke zum Trocknen. Ich kehrte zum Strand zurück und saß auf dem Sand zwischen Hütte und Meer. Ein starker, eisiger Wind begann zu wehen und schwarze Wolken wölbten sich über den Wellen. Bald fing der Regen an, aber trotzdem setzte ich meine Wache bis zum Einbruch der Dunkelheit fort. Es änderte sich aber nichts, ich wurde von nichts Zeuge. Also ging ich, durchnässt und vor Kälte zitternd, zurück nach Hause.

„Um Gottes Willen! Wo warste denn?!”

„Spazieren.”

„Bei dem Wetter? Und wo warste spazieren?”

Eine Mutter ist nun mal eine Mutter. Mein Vater aber stand vom Stuhl auf, wo er seine Pfeife zu rauchen und sein Mate-Tee zu trinken pflegte.

„Warste bei der Hütte?”

„Doch nicht.”

„Wo dann?”

„Ich lief nur rum, dann kam der Regen. So stark, dass ich warten wollte, dass er aufhört. Hörte aber nicht auf.”

„Weiß ich.”

Er starrte mich an. Vielleicht wartete er auf meine Reaktion.

„Geh mal heiß baden und dann essen. Deine Mutter hat Suppe gemacht. Ich muss zum Leuchtturm, sehen, was mit diesem Sturm ist.”

„Pass auf dich auf.”

„Klar doch. Kümmere dich um deinen Sohn. Kann wohl nicht einmal auf sich selbst aufpassen.”

Die Nacht verbrachte ich fieberhaft. In den wenigen Schlafstunden hatte ich immer wieder der gleiche, seltsame Traum. Da wanderte ich herum und traf den Mann. Verängstigt, rannte ich von ihm weg, am endlosen Strand entlang, aber ich wurde gefangen. Nicht von ihm, sondern von finsteren Gestalten, die Böses wollten. Da wachte ich kalt schwitzend auf. Draußen regnete es immer noch. Unaufhörlich. Unerbittlich. 

Ich war rücksichtslos. Wer weiß, vielleicht weil ich keine Freunde hatte oder nichts zu tun oder warum auch immer... Bücher lesen, Dinge schreiben, paar Gedichte hinkrakeln, aufs Meer hinausschauen, dass alles wird am Ende öde und ermüdend. Sache ist: ich ging wieder zur Hütte, und die Hütte schwieg immer noch. Völlig. Extrem schweigsam. Nach einer Weile wurde ich bei meiner Spionage ertappt. Unaufmerksam schaute ich mal ein bisschen weg und da stand der Mann auf einmal vor mir und starrte mich an. Er bewegte sich nicht und ich konnte mich nicht bewegen, so überrascht und erschrocken war ich. Also standen wir uns gegenüber, regungslos, wie eingefroren. Vielleicht hätte ich da wegrennen sollen, verschwinden. Aber das wäre dann ein Geständnis meiner Schuld gewesen. Also überstand ich den Schreck und die Schuldgefühle und presste meine Füße gegen den Sand. Es waren sehr lange Minuten. Ich weiß nicht, wie viele, vielleicht zehn oder so, oder zwei... sie kamen mir jedenfalls vor wie eine Ewigkeit. Worauf wartete er bloß? Wusste er vielleicht schon über mich Bescheid, kannte er mich? Aber dann, aus dem Nichts, drehte er sich um und entfernte sich leise. Ich regte mich immer noch nicht, stand nur da und sah ihn an, bis er hinter einer Düne verschwand. Ich setzte mich hin und wartete auf seine Rückkehr, aber er kam nicht. Zumindest nicht, bevor ich aufgeben musste: es dunkelte langsam, die Nacht würde bald einbrechen. Ich hatte keine Lust, meinen Eltern nochmals meine lange Abwesenheit wieder rechtfertigen zu müssen.

Ich war ganz oben im Leuchtturm und putzte die riesenhaften Fresnel-Linsen, eine unrühmliche, mühevolle Arbeit, die mir mein Vater bis ins kleinste Detail beigebracht hatte. Da kam er zu mir:

„Also, wie geht’s?”

„Es geht.”

„Brauchste Hilfe?”

„Nee nee, bin fast fertig.”

„Gut so. Glaubste, das ist ein Beruf?”

„Das hier?”

„Das hier.”

„Na ja... sicher doch.”

„Mit dem, was die Marine zahlt, verdien' ich nicht viel. Gerade genug, dass meine Familie nicht verhungert.”

„Weiß ich, Papa.”

„Ist doch nichts für dich. Ich wünsche mir, dass du deinen eigenen Weg findest. Deswegen musste studieren, damit du besser wirst als ich. Sonst bleibste dein ganzes Leben hier oben und putzt Fresnels.”

Ich ließ Besen und Lappen auf den Boden fallen.

„Musste nicht so sagen, Papa. Wenn ich mal so werde wie du, das ist dann schon ein Sieg für mich.”

„Kannst aber viel mehr werden, wenn du hart arbeitest. Deine Mutter und ich, wir haben nachgedacht. Hier haste niemand in deinem Alter, keine Freunde, hier gibt’s nichts für dich. Ist doch kein Leben für 'n Junge!”

„Hör auf, Papa! Was ich von der Welt weiß, das hab' ich von dir gelernt. Würd' nie denken, dass dein Leben nicht gut genug wär' für mich! Was mir fehlen mag ist nicht deine Schuld. Und übrigens hab' ich hier alles, was ich will! Um meine Zukunft wird' ich mich schon kümmern. Du hast mir alles beigebracht, um eine zu haben.”

„Aber wir machen uns Sorgen um dich. Deine Mutter und ich, uns macht es nichts aus, hier in der Einsamkeit zu leben. Für dich isses aber nicht fair!”

„Ihr seid die besten Eltern und das reicht mir. Muss hier fertig putzen, und dann der Mama helfen, sie wollte was von mir. Komm' gleich runter.”

Mein Vater schwieg und beobachtete mich. Dann sprach er wieder:

„Ich hab' den Jeep repariert.”

„Echt?”

„Klar. Und dann machte ich einen Spaziergang. Ging zur alten Hütte.”

Vor staunen verstummte ich. Sicher erblich ich auch.

„Klopf' an die Tür und dieser Man macht auf.”

Ich atmete tief ein und beruhigte mich genug, um zu fragen: 

„Und dann?”

„Dann stell' ich mich vor und er lädt mich ein.”

„Biste reingegangen?”

Ich war wieder normal.

„Na, sicher. Aber nur bis zum Wohnzimmer. Weißt du, das Haus braucht echt viele Reparaturen.”

„Aber was ist mit dem Mann?”

„Netter Kerl. Ich erzähl' ihn von mir und meiner Familie und dem Leuchtturm. Biet' ihn meine Hilfe an, sag' ihm, wenn er mich braucht, dann komme ich.”

„Und dann?”

„Das war’s.”

„Hat er sonst nichts gesagt? Haste nicht gefragt, wo seine Familie ist?”

„Nee, wieso? Biste auf einmal Journalist?”

Ich wusste nicht, ob ich erwähnt worden war. So etwas wie ein Bengel, der um die alte Hütte wandert und herumschnüffelt ist doch was, worüber man redet... Aber mein Vater sagte nichts davon. Eigentlich war es besser so, denn so musste ich ihn nicht anlügen.

„Hat er nicht gesagt, was er hier tut, oder wie lange er bleiben will?”

„Nee nee. Hab' auch nicht gefragt. Gehört sich nicht, so was. Hätt' ihn fast zu uns zum Abendbrot eingeladen. Wär' aber doch zu langweilig für ihn. Na, wer weiß, vielleicht ein andermal. Aber wenn du’s wissen willst, ich fand ihn völlig normal.”

„Aha. Und wie heißt er?”

„Pedro, hat er mir gesagt.”

Und es blieb dabei. 

Verwirrende Tage, schlaflose Nächte. Langeweile. Noch nie war ein Winter so lang und öde gewesen. Ich vermisste die Lebhaftigkeit des Dorfes im Sommer, vermisste die Sonne, die Menschen und sogar den langen Weg, den ich täglich zur Schule laufen musste und der meine Füße mit Blasen schmückte.

Mein Vater lud mich zum Angeln ein. Ich lehnte ab. Er bestand darauf, also ging ich mit. Aber im Meer und in seinem ewigen Schwanken gab es keine Neuigkeiten. Ich verlor mich in Gedanken und mein Vater störte mich nicht. Ich dachte an den Mann in der alten Hütte, an die Gründe, warum ich mich nicht wieder traute, dorthin zu gehen. Einer davon war, dass mein Vater den Fremden besucht hatte. Vielleicht... Eigentlich war es mehr, weil ich immer noch das Gefühl hatte, erwischt worden zu sein. Dieser Pedro würde sicherlich schon alles über mich wissen. Aber der wahre Grund, warum ich mich so... so unwohl fühlte, hatte nicht damit zu tun, dass ich als kleiner Spion ertappt wurde, sondern mit der unwiderstehlichen Anziehungskraft, die diese Hütte und sein Mieter auf mich ausübte. Warum fühlte ich mich so verlegen? Ich musste mehr und mehr an eine andere Frage denken: warum versuchte ich, diesen Mann auszuspionieren? Ich war überzeugt, oder besser gesagt, ich wollte überzeugt sein, dass er mich überraschen würde. Das war es! Es war die mysteriöse Atmosphäre um diesen kleinen einsamen Mann, der eines Wintertages in eine kleine einsame Hütte in unserem Strand einzog. Ich wollte das Geheimnis lüften! Warum sollte ich dann Angst haben, dorthin zu gehen und, genau wie mein Vater, mit dem Mann zu reden? Wäre doch einfach, dachte ich mir. Wäre ja sogar lustig. Und gleichzeitig dachte ich, dass ich so nichts entdecken würde: er würde mir ja nichts verraten wollen! So ein Mann, der muss viel Verborgenes haben, viel, was er nicht ans Licht gebracht haben will. Oh, ja, Fantasie ist eine furchtbare Kraft, wenn man sonst nichts zu tun hat...

„Junge! Deine Schnur!”

Ich wurde aus meiner Welt gerissen.

„Was?!”

„Da zieht schon lange was dran! Zieh’ doch ein!”

Ich hatte es gar nicht bemerkt. Ich zog die Schnur ein. Der Fisch war groß. Unser Abendessen.

„Hoppla! Der Schüler übertrifft seinen Lehrer!”

„Nicht doch, Papa.”

„Wenn du nur nicht so zerstreut wärst...”

Ich musste auf einen Moment warten, wo ich wüsste, dass er nicht da sein würde. Also lieh ich mir den Jeep meines Vaters. Er zögerte:

„Geht doch nicht, mein Sohn! Bist noch minderjährig und hast noch kein Führerschein.”

„Wem kümmerts doch hier? Ich geh' auch nicht weit.”

„Nun gut... Vielleicht. Bleib' aber nicht lange weg!”

Das war überraschend. Ich hatte mich für eine lange Überzeugungsarbeit vorbereitet, ehe er mir sein innig geliebter Jeep in die Hände gab. Um allein loszufahren! Und dann machte er noch ein Scherz:

„Willste wohl ein junges Mädel beeindrucken, wie?”

„Zuerst müsste ich dreihundert Kilometer fahren, um eins zu finden!”

„Weiß ich doch, ist bloß ein Spaß. Aber sei vorsichtig!”

Für mich war es aber kein Spaß: ich hatte meinen Plan. Ich fuhr in Richtung der alten Hütte, und als ich dort ankam hielt ich an und schaltete den Motor aus. Ich stieg ab und schaute um mich herum. Nichts. Dann stieg ich wieder in den Jeep und fuhr ein Stück weiter, bis ich Fußspuren im Sand fand. Es waren neue Spuren, sonst hätte sie die Flut vom Vortag schon weggewischt. Sie liefen nur in die eine Richtung, also war er noch nicht zurück: der Mann war irgendwo weiter vorne. Wie weit, aber? Wie weit kann ein einsamer Mensch laufen? Hier half mir der Jeep weiter: ich fuhr langsam voran, die Spuren folgend, bis ich, ganz weit entfernt, einen schwarzen Punkt sah. Das musste er sein, ich war sicher. Gut. Ich hielt an, um von ihm nicht entdeckt zu werden: er hatte mich höchstwahrscheinlich weder gesehen noch gehört. Ich fuhr wieder zur Hütte und rechnete aus, wie lange er brauchen würde, um zurückzukommen. Es war lange. Irrsinn! dachte ich, aber ich zögerte nicht. An der Hütte angekommen, beging ich die Sünde: ich brach ein. Ich musste es: es war jenseits meiner Kontrolle. Die Gründe sind unerklärlich. Ich gab einfach dem Impuls nach. Außerdem... die Tür war gar nicht abgeschlossen, wie ich vermutet hatte, und es war sehr einfach.

Als erstes fiel mir die Unordnung auf: nirgends war aufgeräumt. Vielleicht hatte sich deswegen mein Vater nicht getraut, jenseits des Wohnzimmers zu treten. Aber auch: warum war alles so unordentlich? Alle Räume waren im Chaos versunken und eines davon, das, was die beste Aussicht zum Meer hatte, war voller Weinflaschen, aufgereiht und leer. Der Mann trank wohl viel, aber nur Wein. Er hat wohl einen ganzen Vorrat mitgebracht, schloss ich, und fand ihn auch. Französischer Wein, von der guten Sorte, wie mir schien. Konnte ich leider nicht probieren, denn das hätte eindeutige Spuren meines Einbruchs hinterlassen. Er hatte aber eine Menge Flaschen zur Verfügung, im Haus gab es viel mehr Wein als Essen: ich kann es sagen, denn ich schaute im Kühlschrank nach. Ich ging wieder in den Raum, der sein Lieblingszimmer zu sein schien. Und dort fand ich sie endlich, die Überraschung.

Es war eine Schreibmaschine, und auf dem Tisch lagen zwei Stapel Blätter: leere und vollgetippte. Klar doch! Der Mann war Schriftsteller. Journalist, würde mein Vater später sagen. Und dann kam die Schlussfolgerung, die das ganze Geheimnis lüftete:

„Er schreibt doch bloß ein Buch!”

Der Mann war in Not und kam in diese isolierte Welt, um ein Buch zu schreiben. So einfach war es. Ich lachte laut auf. Das ganze Mysterium verschwand und der Mann wurde dann nur zum Exzentriker. Nun konnte ich ihn endlich in Ruhe lassen, damit er weiterschreiben konnte.

Ein letzter Impuls noch: ich nahm den Stapel der getippten Blätter. Ganz unten war die Titelseite. Na ja, eigentlich kein Titel: dort fing einfach ein erstes Kapitel. Ich hätte es nicht tun sollen, aber es war unvermeidbar: ich fing zu lesen an und war sofort gefesselt. Wieder einmal zeigte mir die Welt, dass man mit Vorurteilen nur falsche Schlüsse zieht. Ich saß am Tisch, so dass ich durch das Fenster den Strand in Richtung Süden sehen konnte: ich wollte auf seine Rückkehr Ausschau halten. Aber ich hatte mehr als genug Zeit: dieser Pedro würde noch lange brauchen. Also nahm ich die ersten Seiten und las.
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Kapitel 2: Das Buch — Die Leidenschaft
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Ich kritzelte abwesend Kringel in meinem Heft, während ich Saras Gesicht betrachtete. Sie konzentrierte sich auf den Lehrer, der an der Tafel von irgend was laberte. Ich hatte keine Hoffnung, ihre Aufmerksamkeit auf mich zu richten. Sie war engelhaft, ein perfektes Ding. Ihre Haltung, so aufrecht, gleichzeitig hochmütig und bescheiden. Ihre Kleidung war einfach, doch an ihrem Körper sah sie raffiniert und modisch aus. Sie ließ sich von dem Getümmel der Klassenkameraden nicht ablenken. Sie war, ich wusste es, eine Spitzenschülerin. Meine Faszination mit ihr begann im Augenblick, als ich sie zum ersten Mal sah. Wie kann ich etwas so Intimes beschreiben? Es war, wie wenn man ein Lied liebt, wenn man es zum ersten Mal hört, ein exotisches Gericht, das man zum ersten Mal probiert, eine neue Landschaft, die man bei einer Reise zum ersten Mal sieht. Bei Sachen redet man von Geschmack, aber bei Menschen ist es Leidenschaft, Liebe, Verlangen. Mit Sara wusste ich nicht, welches stärker war, aber die Verwandlung, die ihre Nähe in mich bewirkte, war brutal. Mein Herz schlug und sprang, mein Körper wurde schlapp, mein Gesicht errötete.

Erstes Treffen: sie ging den Flur entlang, während ich mit zwei Freunden auf einer Bank saß. Sie sah uns nicht, lief an uns vorbei wie ein Blatt, vom Wind getragen. Einer meiner Kumpel sagte etwas Unanständiges. Ich sah ihn ernst an und gab ihm eine leichte Schelte, die ihn überraschte: tatsächlich benahm ich mich so, als ob ich sie hüten musste, weil sie schon mein Mädchen war. Dass sie selbst es noch nicht wusste, war unwichtig.

Beginn des Schuljahres: mein drittes in der Oberschule. Dieses Mädchen, das ich nicht kannte und mich jedoch seufzen ließ, war in meiner Klasse. Ich war völlig überrascht. Djair stocherte mich an und gab mir sein übliches Schurkenlächeln. Ich ignorierte ihn. Jedes Jahr kamen ein paar neue Schüler, aber im Großen und Ganzen blieb unsere Gruppe gleich. Sara war eine der vier Neuankömmlinge aus einer anderen Schule. Nach einer Woche Unterricht hatte ich noch nicht einmal “Hallo” zu ihr gesagt. Ich fühlte mich am Rande des Abgrunds. Etwas musste getan werden. Ich wusste in der Tat nichts über sie, das musste sich ändern.

Der Lehrer sprach mich an:

“Herr Pedro! Ist der Unterricht so langweilig für Sie, dass Sie in ihrem Heft herumkritzeln müssen, um wach zu bleiben?”

Ich war ertappt worden.

“Nee... Nein, natürlich nicht, Herr Professor.”

“Gut, dann! Passen Sie also auf die Tafel auf, und nicht auf die schöne Dame.”

Ich errötete wie noch nie. Eine unausstehliche Hitze stieg durch meinen Körper und traf mein Gesicht. Ich traute mich nicht, seitwärts zu schauen und drehte den ganzen Körper im Stuhl nach vorne. Gelächter und Scherze um mich herum. Die waren mir egal, mich interessierte nur, was Sara denken würde. Bestürzt und niedergeschlagen konnte ich selbst ein paar köstliche Wörter finden, um mich zu beschreiben: Idiot, Biest, Narr. Der Unterricht ging weiter und alle vergaßen den Zwischenfall schnell. Alle, außer ich. Und Sara, vielleicht? Konnte ich nicht wissen.

In der Pause blieb sie mit zwei anderen Mädchen zusammen, etwas abseits vom Rest der Gruppe. Ich war an meiner üblichen Stelle, mit meinen üblichen Freunden, und redete vom üblichen Zeug: Schikanen für die Erstsemester, neue Mädels, Sommerurlaub. Djair kam mit einer Limonade.

“Die Marta will mit dir reden. Gehste nicht zu ihr, kommt sie hierher. Sie ist im Garten. Also?”

“Was will sie?”

“Das Übliche, denk’ ich.”
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