
    
      
        
          
        
      

    


Questa non è...

una storia d’amore


Questo libro è dedicato

a tutti coloro

che hanno avuto, hanno e avranno

il coraggio di vivere pienamente.
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Prologo
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Di coraggio da vendere ce ne vuole davvero tanto .

***
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C’è la persona che sono,

oggi.

C’è la paura.

C’è la persona che sto per diventare

Al di là della paura.

Perché al di là della paura, c’è un

universo che aspetta solo di essere scoperto.

***
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Ogni volta che il serpente

ottiene sollievo dalla sua pelle, è perché questa

si è ristretta troppo. Senza questa muta,

il serpente muore.

***
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Ogni volta che attraverso 

i confini del benessere del mio universo,  come 

il serpente, mi libero di una 

pelle che non mi basta più. Come il

serpente, muoio un po’ 

interiormente se non riesco a liberami

di ciò che non mi basta più.

Nel secondo momento che precede questo

viaggio, la paura rimbomba dappertutto in

me come un tuono assordante.

Ma ecco, il mio universo non mi basta più.

***
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Come il serpente, non ho altra scelta:

è necessario che vada al di là della 

persona che credo di essere per diventare

quella che sono.

Tengo gli occhi piantati sull’orizzonte.

***
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Paradis-les-bains.

***
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Tengo il cuore teneramente stretto 

intorno a quest’Eden interiore che si schiude

come un fiore paradisiaco.

***
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Paradis-les-bains.

***
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Paradis-les-bains non esiste

in nessuna mappa geografica del mondo. 

È un minuscolo e grandioso universo 

Che si trova nel mio profondo. Un universo

Che si svela, si afferma, cresce, aspira,

inspira, respira.

Un universo che creo un po’ di più

Ogni volta che oltrepasso i 

confini della persona che credo di essere.

Di volta in volta, ci rimango 

completamente, a Paradis-les-bains.

Un momento di serenità costantemente

cosparso da un arcobaleno che si inebria nello

scroscio della pioggia battente che si riversa con violenza 

attraverso il tuono fragoroso della paura mentre il sole 

valoroso del coraggio si esalta.

***
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Ho bisogno di un solo strumento

per diventare chi sono, ancora e sempre.

Coraggio da vendere.
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I Anne
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Capitolo 1 - Completamente stupida
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E più di un'ora e mezza che lotto con questo dannato martello, ed ecco il manico che decide semplicemente di spezzarsi. Termino così la mia parte di bricolage.

Il muro è pieno di buchi, piccoli e grandi, di chiodi piegati in due.

Probabilmente, si prendono gioco di me. Il quadro che volevo appendere al muro è appoggiato sulla poltrona. Non ha l'aria impaziente di cambiare posizione verso l'alto, sembra star bene lì dov'è.

Ed ecco che squilla il telefono liberandomi da qualsiasi dubbio del momento.

"Buonasera tesoro!"

...

"No, va tutto bene."

...

" Sto aggiustando delle cose. Tutto procede al meglio. Il muro mi servirebbe come base d'illustrazione di una "fake new" sulla guerra in Siria. Hai presente il quadro?"

...

"Tu mi conosci, non mi arrendo mai così in fretta. E poi ho ancora il martello di tuo padre, quindi puoi immaginare..."

...

"Sì, è così, ti racconterò il seguito venerdì prossimo. Baci, a presto!"

...

"Oh, dimenticavo, ovviamente salutami tanto Sarah. Sì baci ... baci, a presto!"

Damiano, mio figlio,  riesce già a percepire il mio stato emotivo ancora prima che io inizi a parlare. Sente quando sto bene, quando sono triste, quando sono stanca, quando mi arrabbio. E sente quando sono tesa. Ci deve essere un’inclinazione nella mia voce, perché al telefono questo sesto senso , gli funziona ancora meglio di quando siamo insieme per davvero. Anche se, non sono sicura che abbia intuito che il martello di suo padre è appena morto. 

Deve essere una maledizione. Gregory mi ha tanto rinfacciato di non avergli lasciato abbastanza tempo nell’attaccare le piccole e grandi disgrazie nella nostra casa quando eravamo sposati, che mi ha regalato un martello con la speranza che un giorno, esalti tutto ciò che provo. E ci sei riuscito, Gregory, bravo!

O allora sono io il problema. Anche questo è possibile. Sono proprio una stupida. Mia madre in fondo aveva ragione. In ogni caso è un rimprovero che mi ha rivolto in modo piuttosto sfacciato, quando le ho detto che avrei divorziato ... ebbene, già sono passati quindici anni da allora ! Forse è anche la data dell’anniversario che ricorre proprio oggi,  la brutta farsa del mio attrezzo. Ma non oserò mai giurarlo, è una data che ho preferito dimenticare.

Ho preferito dimenticare molte cose, col passar del tempo, devo ammetterlo. Dopo la batosta del mio matrimonio con Gregory, ho tentato di nuovo la fortuna in amore, senza grandi risultati. Direi piuttosto, senza alcun risultato.

Tuttavia di ogni relazione che ho avuto deve restarmi un attrezzo. Ho questa buffa tendenza a conservare degli oggetti che appartengono agli uomini che mi lasciano. Mi correggo: quelli che io lascio. Perché spesso, sono stata io a voler tagliare la corda. È un modo di dire, perché mi sono ripetutamente imbattuta in uomini che venivano a dormire temporaneamente da me. Tentativi per ritrovare una felicità di coppia che hanno raggiunto tutti un inevitabile e triste epilogo, uno dopo l’altro. E il risultato finale è sempre uno solo in questi casi: ritorno al punto di partenza, alla solitudine.

Il problema (se oso parlare di un problema, non sono sicura che sia di circostanza), ecco qual è il problema: questa solitudine. Non fraintendetemi, io la amo, la mia solitudine. Ci sono abituata ormai sin da quando Jean-François se n’è andato.

Lui, io l’avevo incontrato durante una lezione di tango. Condividevamo la stessa passione per i ritmi frenetici del corpo a corpo sensuale, della musica, dell’atmosfera delle serate sudamericane. Del resto formavamo una delle coppie più apprezzate.

Ci siamo ritrovati sotto le stesse coperte. Qualche anno di felicità, rapidamente susseguiti da alcuni anni di luci passando dall’arancione al rosso all’arancione lampeggiante e brevemente al verde. Ad ogni modo, degli anni faticosi per me. Avevo perso tutto ciò che poteva rimanere della mia gioia di vivere. Il mio lato vivace e gioioso si era rifugiato dietro le mie inquietudini.

Anche per lui, questi anni di luci intermittenti sono dovuti essere estenuanti, immagino. In ogni caso, sembrava sollevato quando ha raccolto le sue cose che aveva ammucchiato da me per farle salire a bordo rapidamente, lasciando il parcheggio a marcia indietro davanti casa mia e non guardarsi mai più indietro. La luce era passata direttamente al rosso. Ha tagliato corto così ogni nostro contatto. Lo capisco. È il solo uomo che sia totalmente scomparso dalla mia vita dopo la nostra separazione. Non è nel mio stile, questo taglio netto, ma lui ha voluto così. Ho ancora le nostre scarpette da tango, quelle mie e quelle sue. Come un ricordo che mi sussurra: una storia come quella non si cancella così facilmente. Stanno prendendo tutta la polvere che c’è in soffitta. Non riesco a trovare il coraggio per separarmene del tutto.

Quello è stato, tutto sommato, il tentativo più serio di rifarmi una “vita a due.” Gli incontri successivi non hanno mai più raggiunto questo livello di prossimità, di fiducia, di complicità, di intesa.

Oh, mi sono innamorata di nuovo. Per qualche anno, ho avuto la pessima mania di innamorarmi di uomini sposati. Che ricordi ! Li innaffierei bene tutti con un bicchiere di vino...

Dove ero rimasta? Ah sì, gli uomini sposati ! Ne ho incontrati tre o quattro. O per meglio dire, ho avuto una relazione con tre o quattro uomini sposati che ho incontrato. O cinque forse, non mi ricordo esattamente. È stata una fase della mia vita, credo.

Un giorno, il mio terapeuta mi ha invitato a riflettere con maggior attenzione su quel che queste esperienze mi avessero suscitato nel profondo e quel che mi era costato nel lasciarmi abbindolare in una relazione con un uomo che, visibilmente, non avrebbe scelto di tentare “una vita a due” e che mi aveva delusa come tutti gli altri. Non avevo troppa voglia di fare quest’esercizio, francamente.

Mi piacevo molto in questo equilibrio insolito. Da una parte, assumevo il ruolo che la moglie non voleva più addossarsi. Cocktail di erotismo e di ascolto accurato. Questi uomini avevano l’arte di parlare di sé stessi, e allo stesso tempo avevo l’impressione che non lo facessero affatto o non abbastanza con le loro mogli. Avevano anche l’arte di fare l’amore. Sapevo che questo aspetto era stato eliminato del tutto nella loro vita di coppia. O ad ogni modo, abbastanza per assuefarli al punto da venire ad abbeverarsi alla mia fonte.

D’altra parte, io salvaguardavo la mia indipendenza. Era chiaro, infatti, che nemmeno uno tra questi uomini sentiva la voglia e il bisogno di lasciare la propria donna. Questi mariti “infedeli” erano in realtà nel più profondo tutt’altro che infedeli: fedeli al punto che a volte mi suscitava disgusto. La loro fedeltà alle mogli li induceva ad essere profondamente infedeli a loro stessi. 

Fondamentalmente, considero la fedeltà a se stessi come la strada migliore per raggiungere la fedeltà verso gli altri. Convinzione personale che ignoravo volentieri  tra le braccia di questi signori. Perché, in realtà ? Perché amavano il gusto dell’abbandono, di questa fedeltà ritrovata verso il loro desiderio maschile? Perché mi sussurravano quanto il viaggio delle loro mani lungo la pelle del mio corpo li riportasse a questa estasi dimenticata di essere come un gentiluomo che dà piacere alla sua donna?

Gioivo, credo, più profondamente per questa lucentezza che intravedevo negli occhi di uomini ricolmi di erotismo che per l’incontro intimo dei nostri corpi. Anche se, sono e sarò sempre in qualche modo una donna volubilmente erotica, sensualmente affascinata dal pellegrinaggio che rappresenta questo nostro incontro quanto più vicino possibile a me come all’altro, attraverso i sensi aperti a tutti i venti dell’amore fisico. 

Ho ... ho pensato la parola che mi turba ... una donna ... Beviamoci un buon bicchiere di vino, abbiamo raggiunto il fondo della nostra domanda più sconcertante che ci sia.

“Cos’è, essere donna?”

“ Non me la porre questa brutta domanda, non conosco la risposta.”

Perbacco, non può essere vero, perché se tu riesci a farla, la domanda, è dato dal fatto che la risposta è ben assopita nel profondo della tua anima.”

La donna è colei che sa legarsi a un uomo, anche al di là  del rifiuto della sua sessualità maschile? La donna è colei che si trascura e si immola al calore della sensualità di quest’uomo assuefatto dall’incontro intimo? La donna si può definire o inventare in assenza di quest’uomo? In questa solitudine di cui mi diletto volentieri, sono o non sono una donna? Il mio corpo e i miei punti di forza mi bastano a riconoscermi come tale?

Mi ricordo di quando i miei bambini sono nati e nei mesi in cui li ho allattati al seno, la donna in me suggeriva “ ecco, tu sei mamma, ecco un destino da donna.” E poi i poppanti sono diventati bambini, hanno imparato a camminare, a chiamare “mamma” questa donna che mai  potrebbe riassumersi unicamente in questo titolo così meraviglioso.

E la voce si è affievolita, gli interrogativi sono riemersi nuovamente.

“Che vuol dire essere una donna?” 

Una domanda che mi angoscerà per tutta la vita, credo, anche se nel corso del tempo ho scoperto cosa per non è  essere una donna per me. Ho visto così spesso gli uomini e le donne giocare a braccio di ferro. I protagonisti non ne sono usciti mai indenni. Allora oggi, sono sempre più convinta che una relazione di coppia può davvero prender forma solo se esiste una vera parità di genere. 

Non nasciamo tutti uguali, e vi sbagliate. Noi nasciamo tutti allo stesso modo. Un’ uguaglianza che porta dentro di sé la promessa di una relazione sincera, solida, profonda, molto bella e provocatoria. La relazione che mi permetterà di prestare maggiore fedeltà a me stessa, accrescerà a sua volta la fedeltà verso il mio amato.

Ma riesco solamente ad essere fedele?

Solo un uomo è rimasto nella mia vita senza mai sparire completamente dal mio radar erotico. Marié, anche lui. C’è qualcosa che ci riporta inevitabilmente l’uno verso l’altro. 

Non ho mai recitato una sola farsa con lui, neanche una volta. I miei giorni più belli come quelli cupi, lui li conosce bene, a volte anche meglio di quel che io riesco a cogliere. Sono come uno specchio per lui nella sua vita.

Gli ho dato un soprannome, per proteggerlo da un qualsiasi mio errore. Non voglio essere un ostacolo per il suo equilibrio di coppia. Ce ne sono talmente tanti nella sua vita di coppia poi. Eppure, mi prenderei un sacco di schiaffi in faccia se alcune persone scoprissero questo legame come lo è il nostro.

Di tutti gli uomini che ho conosciuto, la sua anima è quella che ha vissuto di più, apportando un tocco di magia senza eguali... io lo chiamerò Merlino.

Quando incontro un uomo “libero”, Merlino esce di scena per un po’ in un silenzio folgorante per dare spazio al mio nuovo tentativo di vivere un amore di coppia. Dopo qualche giorno, qualche mese, la libertà che attribuivo al nuovo arrivato si rivela illusoria. Soffro davanti alle barriere della prigione invisibile che porta con sé. Sanguino in silenzio. Metto fine così al nuovo tentativo.

Merlino lo sente.

Lo sente l’odore che lascia l’abbondono del nuovo arrivato, è il vento che glielo porta questo odore, a mio parere. In generale, una settimana dopo al massimo, si ritrova sulla soglia della mia porta. 

“Ci beviamo una tazzina di caffè, “Principessa?”

Con le sue mani calde, cancella le ultime tracce del passaggio dell’altro. Queste tracce che resistono a una doccia d’acqua bollente e profumata. Queste tracce incrostate nei miei pori. Gli bastano solo dieci minuti, a Merlino, per riportarmi  decisamente nella mia zona di comfort: quella delle sue carezze.

I miei bambini sanno senza sapere. Anche prima che accetti questa sorte, mi hanno detto che l’aria vibra da questo flusso invisibile che viaggia tra me e Merlino. Loro mi hanno smosso: secondo loro Merlino ed io eravamo i soli a credere che questo non si vedesse.

Ci sono dei giorni in cui maledico questa vita nascosta nel silenzio del non detto. Nell’ufficialità della vita di Merlino, io non esisto. Ho a volte degli attacchi di panico: chi penserà quindi ad avvertirmi se gli succede qualcosa di brutto, e non potrà contattarmi lui stesso? Nessuno, suppongo. Io non esisto nel suo universo pubblico.

A volte io maledico questa vocina ringhiante che mi dice stringendo i denti che non sono che una piccola briciola caduta dal tavolo. Giorni burrascosi ne ho conosciuti. 

E poi ci sono giorni in cui mi sento come un pesce nell’acqua. Giorni di sole, insomma. Sento a che punto mi sta bene lo spazio di libertà che mi circonda in ogni cosa. Sono fiduciosa, perché i sentimenti che tessono questo legame insolito tra me e Merlino, sono veri. Bevo un po’ di latte quando mi parla dei suoi sentimenti. Si ritrova con se stesso quando passa a trovarmi. Ci ritroviamo quando facciamo l’amore. Ci ritroviamo quando parliamo. Ci ritroviamo nei nostri silenzi condivisi. Mi ritrovo in lui, insomma, e lui in me.

La differenza tra i giorni cupi e quelli pieni di sole? La risposta a questa domanda: la mia solitudine si esalta o si autocommisera? Perché, sì, io amo la mia solitudine, ne ho un bisogno feroce.

Penso di non saper come proteggere il mio bisogno di solitudine quando il Destino mi piazza un uomo nel mio salone, nel mio bagno, nella mia cucina, nel mio giardino, nel mio garage, nella mia macchina, e chi più ne ha più ne metta. Gestisco male questa prossimità che mi soffoca molto velocemente.

Merlino non si muove in questa prossimità. Eppure, è sempre lì, al mio fianco. Più fedele di tutti. Più infedele di tutti, anche. Basta essere uno di fronte all’altro per essere tutte e due fedeli con noi stessi. Il segreto si nasconde là, credo. Il segreto della longevità di questo legame insolito. 

Prima di finire la bottiglia di vino su queste divagazioni filosofiche sarà meglio terminare ciò che ho cominciato. E poi merda, la mia scarpa andrà benissimo. E toc vai avanti che ti conficco con forza questo chiodo, nel bel mezzo della parete. E hop il quadro trova infine il posto che gli avevo riservato.

Ecco il dipinto. La barchetta sonnecchia sulle sponde del fiume Leie, in balia al dolce sguardo della mia bisnonna, che capta dai suoi pennelli e dai colori di acquerello, il silenzio di questa immagine, proprio per inviarmelo attraverso il tempo che scorre. 

Ecco mamma. Forse posso sembrare completamente stupida ai suoi occhi, ma comunque ho conficcato molto bene questo chiodo. Con la mia scarpa è andata ancora molto bene. Scommetto che ti rivolterai nella tomba ora. Poco importa. La mia vita non è la tua. La tua vita non è la mia. Non sono più una bambina. Che tu lo creda o no, sono una donna.

Si, infine, credo proprio di essere una donna.
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Capitolo 2 – Costellazioni
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Uff, ecco finalmente il capitolo conclusivo di una giornata molto impegnativa. Mi domando a volte come farei se dovessi tener conto di un uomo, oltre alle mie passeggiate mattutine, agli appuntamenti professionali alternati alle spese per la casa, la cucina e la stoviglia. Senza dimenticare il giardinaggio a fine settimana, che mi riporta letteralmente con i piedi per terra, perfino sottoterra. La piccola voce che mi dice che gran parte di queste attività, obbligatorie o facoltative che siano, dovrebbero naturalmente essere fatte insieme, io le risponderei gentilmente di stare zitta.  Ma non questa sera, devo ancora annotarmi degli appunti prima di concludere la mia giornata. Francamente, dopo aver cercato durante gli anni un ritmo di vita disciplinato, sono fiera di averlo trovato, in questi ultimi tempi. Serve a scandire la mia giornata, mi ritrovo a essere più serena. Proprio all’inizio di quando avevo lasciato il mio posto tanto prezioso di professoressa al liceo, ancora un’altra occasione per mia madre di dubitare del mio buon senso, correvo da una parte all’altra. I bambini erano più piccoli e vivevano con me, motivo per cui le mie giornate erano chiaramente più impegnative di oggi. Ora sono rimasta da sola a casa. . E ho imparato a prendermi cura di me. Credo, che i miei figli abbiano sofferto agli inizi di quando davo lezioni come tutor scolastico privato. Dai tempi in cui ero professoressa di francese al liceo, il mio ritmo di vita professionale seguiva il ritmo dei loro studi.  Diventando un’insegnante di lezioni private, li ho obbligati a una vita meno disciplinata e non così rigidamente cadenzata. Questo non è stato facile da gestire. Ma tornavo a realizzare il mio sogno di giovane donna: aiutare gli altri.  Al liceo, non mi interessava tanto insegnare francese, ma ero interessata soprattutto a guidare i giovani a spiccare il volo nella loro vita da adulti. Dopo  aver messo un po’ più ordine nella mia vita, e ne avevo più che bisogno, ho deciso di sistemarmi per conto mio come tutor di lezioni private. I primi tre o quattro anni mi hanno letteralmente messo alla prova. Mi era tutt’altro che facile arrivare a fine mese, a livello finanziario. Indipendente, divorziata e madre di due adolescenti. Non vi consiglio assolutamente di vivere così in queste condizioni, a meno che non avete i nervi ben saldi e la passione del vostro mestiere. Questo era il mio caso. Non sono neanche un po’ fiera di esserci riuscita comunque, ma i bambini ne hanno sofferto. Devono essere stati tanto parsimoniosi quanto me. Non me l’hanno mai rinfacciato, ero così dura con me stessa per darmi la colpa malgrado il loro sostegno. Quel che mi ha aiutato soprattutto a gestire le giornate e le settimane di tutoraggio privato, è un consiglio che mi ha dato Sophie, la mia migliore amica. Un giorno, mi raccontava che ai suoi inizi di carriera, si sentiva esausta dopo ogni massaggio. Non fissava mai due appuntamenti consecutivi, le serviva almeno un’ora di paura tra due clienti. Poi, si è inscritta più per caso che altro a un atelier di reiki. Ha scoperto così quale fosse lo strumento efficace da utilizzare a lavoro, senza stancarsi troppo stavolta. Non avevo ancora mai sentito parlare di reiki. Ciò nonostante, mi ci sono inscritta anch’io un weekend. Qualche settimana dopo questo atelier di reiki e una prima esperienza positiva degli effetti della pratica di reiki sulla mia stanchezza, mi sono resa conto che di notte sognavo gli incontri con i miei clienti. Ne ho parlato al mio terapeuta, che mi ha suggerito di concludere la giornata, annotando su un diario le impressioni del giorno. Da allora, superstizione o no, annoto religiosamente ogni sera, dopo una giornata di lezioni, alcune impressioni per ogni cliente, così da non farmi lavorare anche la notte. Andiamo a vedere... Il primo cliente di oggi, è stato Mathieu. Non sta facendo molti progressi nella sua ricerca. Non è una sorpresa, in realtà. Se crede di dover lottare per scegliere l’indirizzo dei suoi studi liceali, che dovrebbero iniziare ad ottobre, in realtà è più una lotta per affermare la sua indipendenza nei confronti dei genitori. Un tema con il quale ho combattuto io stessa. Succede spesso, in realtà: i clienti che mi consultano affrontano dei temi che mi sono familiari. Questo effetto sembra essere abbastanza diffuso tra i tutor privati che conosco. 
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	Mathieu S.
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	°15 aprile 2002
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	Scelta studi universitari





Lezione del 3 agosto 2020 – 9 h

Più i suoi genitori lo spingono a scegliere degli studi universitari, più le idee che propone diventano 

bizzarre. 

Costellazione: M, padre e madre, studi proposti dai genitori, studi che lui vuole fare. 

Mathieu: è fermo nelle sue convinzioni, aspetta la benedizione dei suoi genitori, un sorriso. Non riesce né ad assecondare la loro scelta, né ad assecondare la propria. 

Costellazione senza movimento né uscita per l’istante. 

Prossima lezione: proporre una costellazione senza scelta di studi. 

Con la lezione successiva, mi trovo ad affrontare una situazione completamente opposta. Mathieu, alunno esemplare, viene seguito immediatamente da quello che tutti i prof. preferiscono veder partire piuttosto che arrivare: Jean. Il ritratto nascosto di Damien, in un determinato periodo. Sono già due anni che conosco Jean. È assolutamente il genere di ragazzo che prendevo sotto la mia ala protettiva ai tempi in cui ero prof. di francese. Ascolto, senza mai aver voluto credergli, le parole dei colleghi: non è mai costante nel rendimento, passa dagli 8 e 9 su 10 al secondo anno ai 4 e 5 su 10 al terzo anno nella stessa materia, è mancanza di buona volontà, è così ovvio. Inoltre gli altri studenti lo detestano, tranne quando fa il pagliaccio e disturba metà del corso, chiaramente.

Fortunatamente, la conversazione va meravigliosamente bene sia con suo padre che con sua madre. Entrambi sono coscienti del fatto che le acque agitate nelle quali navigavano essi stessi quando Jean era piccolo, l’hanno inevitabilmente segnato. Dai tempi del loro divorzio, si stanno adoperando per cambiare, trasformare i propri traumi dell’infanzia in doni piuttosto che in difetti. Questo mi è di grandissimo aiuto per aiutare Jean nella ricerca di se stesso. In realtà non ha poi troppo bisogno di me. Ne ho parlato con lui. Ma non sembra voler rinunciare per niente al mondo ai suoi appuntamenti bimestrali. 
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