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  Para Miriam y Cely,

  por compartir la vida


  



  —Minino de Cheshire —comenzó Alicia, con cierta timidez (…) —¿me podrías indicar, por favor, hacia dónde tengo que ir desde aquí?


  —Eso depende de adónde quieras llegar

  —contestó el gato.


  —A mí no me importa demasiado a dónde…


  —En ese caso, da igual hacia dónde vayas

  —interrumpió el gato.


  



  LEWIS CARROLL. Alicia en el país de las maravillas.


  Martes 11 de septiembre, 2001


  Al atender esa llamada, Luisa entró en un juego en el que perdería el control de su vida.


  Como el teléfono insiste, estira la mano y toma el auricular. Tratando de aclarar la voz, esboza un “bueno”.


  —Debí suponer que estarías dormida. Dime, Luisa, ¿en dónde está tu marido?


  Entre brumas, escucha la voz de Catalina. Tenía que ser esa vieja.


  —En Nueva York, se fue anoche.


  —¿No te ha llamado? ¿O prefiere no despertar a su mujercita antes del mediodía?


  —Tenía una cita temprano —explica mientras busca a tientas su reloj.


  —Ay mujer, te auguro un día de sorpresas.


  —¿Por qué?


  Luisa empieza a abrir los ojos, esperando la estocada.


  —Enciende la televisión y entérate.


  La joven cuelga con más coraje que interés, pues conoce las artimañas de su tía política para amargarle la vida. Toma el control de la televisión del buró y, al prenderla, aparecen unos aviones estrellándose contra las Torres Gemelas, que se desmoronan. La gente grita, el comentarista habla de terrorismo, de un tal Bin Laden, de atentado contra la humanidad. La imagen se repite una y otra vez. Son las diez de la mañana; Luisa se levanta, da unos cuantos pasos, empuja la puerta del baño y se para frente al espejo. ¡Qué cara! Abre la llave y recibe el agua fría en las manos. Durante unos minutos se talla los ojos intentando volver al mundo. Una película de terror la había mantenido despierta hasta que la noche empezó a retirarse. Sonríe al recordar la tarde que pasó con Andrés: para celebrar su cumpleaños número treinta y tres la invitó al restaurante de moda en Masaryk. Las mujeres salían de las páginas de Vogue y sus perfumes se evaporaban creando un aroma de fantasía. Desde sus mesas, los hombres seguían los movimientos de las caderas esperando el momento oportuno para guiñar un ojo o enviar una botella de vino a la mesa de la elegida. Luisa había estrenado su escote más atrevido, sobre un brassier y una tanga de encaje color vino que despertaban su propia voluptuosidad. La medida de su éxito fue la mirada de Andrés, cautiva desde el aperitivo hasta el beso apasionado en el aeropuerto. Todavía lo estaba saboreando.


  Con la cara húmeda vuelve a la cama y concentra su atención en las noticias. Nueva York es un caos, hay cientos de muertos, el aeropuerto está cerrado. Los comentaristas, alarmados, aventuran hipótesis y predicen consecuencias a nivel mundial… Poco a poco reacciona y se da cuenta de la magnitud de la tragedia. En medio de la confusión, vuelve la pregunta de su tía política: ¿dónde está su marido? Asustada, marca un número de celular mientras se agolpan en su mente las imágenes más temidas. Finalmente, Andrés atiende, agitado y visiblemente molesto.


  —¿Qué pasó?


  —¿Dónde estás?


  El joven recupera la calma y su amable tono cotidiano.


  —Aquí, en Nueva York.


  — Gracias a Dios, estaba muy preocupada. ¿Cómo están las cosas por allá?


  —Bien, mamita. Te dije que te llamaría cuando tuviera una oportunidad. ¿Hay alguna emergencia?


  Incómoda por la respuesta de su marido, balbucea una disculpa:


  —No creí que pudieras trabajar, la ciudad parece desquiciada con el atentado…


  —¿Cuál atentado?


  Luisa siente cómo el corazón se le paraliza. Lentamente, recupera la voz y la autoridad.


  —Andrés, ¿dónde estás? Dime la verdad.


  —Aquí, en Manhattan, intentando encontrar un taxi para llegar a mi cita.


  —¿Hay gente en la calle?


  —No sé que habrás escuchado en las noticias, pero Nueva York no es una ciudad que pueda detenerse, está blindada contra la locura de sus habitantes. Aquí la vida sigue como si nada. ¿Dónde estás?


  —En la luna…


  Luisa suelta la bocina. Se escurre bajo las cobijas, hunde la cara en la almohada y rodea su cabeza con los brazos; sus rodillas se hunden en el desconcierto de su pecho. Los minutos agonizan en el reloj mientras ella se comprime para disolver el atentado contra su felicidad.


  ¿Qué debe hacer? No está lista para volver al mundo; aún no es hora de despertar. Andrés no fue a trabajar, le está mintiendo. ¿Por qué? La engaña. ¿Por qué? Relaja sus brazos y sus piernas. Se sienta, recargándose en la cabecera. Se mira. Su bello cuerpo desnudo bajo el camisón de seda protesta ofendido. ¿Por qué si sus noches son soberbias?


  De pronto, algo la moviliza: empieza a interpretar una escena cuyo libreto le resulta familiar, pero esta vez su lugar no está en la butaca. De un salto baja de la cama y abre el cajón del buró de Andrés, donde la espera el voucher de Aeroméxico: casi diez mil pesos. Ese no es el precio del boleto, ni que fuera a Europa. Quizá también incluya el hotel. Sigue revolviendo el cajón hasta dar con la factura: dos boletos de avión a Miami. ¿Miami? En un estuche de reloj vacío encuentra una combinación: 4-0-8. Va por el portafolio que ella le regaló en su primer aniversario, lo pone encima de la cama y lo abre. Toma aire. Vacila un segundo antes de sacar los estados de cuenta, pólizas de seguro y pagarés. Sus dedos se topan con una tarjetita lila y la llevan hasta sus ojos. Con una caligrafía muy cuidada, un mensaje: Por nuestros momentos de pasión: los de ayer y los de mañana. Firma Diana.


  La picadura es letal. Luisa siente cómo cada gota de veneno elige un camino para distribuirse por su cuerpo: el corazón se encoge y deja de latir; el estómago confunde sus tareas y en vez de procesar, expulsa; la angustia se emponzoña y cierra el pecho. La voluntad hace un esfuerzo titánico por poner en duda.


  Cierra el portafolio, toma la bocina que cuelga de su cama y le marca a Catalina.


  —¿Señora? Debe estar feliz. Le hablo para darle la noticia: su sobrino tiene una amante.


  —Eso sólo es noticia para ti, pero es un asunto privado; a mí no me interesa.


  —¡Víbora! ¡Vieja bruja!


  —Guarda los insultos para tu marido, la amante es suya.


  Solícita, la enfermera se acerca a Catalina.


  —Necesito ir al baño.


  —Sí señora, agárrese de mi brazo.


  —De tu brazo, sí cómo no, si prefieres me arrastro. ¡A ver, pon el hombro! Nunca vas a aprender. ¿Cuánto llevas aquí?


  —Dos meses.


  La anciana la examina: bata limpia, cola de caballo, dientes blancos, brazos morenos, uñas sin barniz, ojos astutos.


  —Has aguantado mucho, las otras no duran ni uno. Vienen aquí esperando que yo las atienda y les dé de comer. No entienden que este es un trabajo como limpiar pisos o planchar y que no es mi obligación mimarlas. Ustedes hacen su trabajo y yo les pago, ese es el contrato. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí señora —responde la joven con aire resignado mientras repite una vez más el ritual para ayudarla a bajar de la cama: baje las piernas, recárguese en mí para que le acomode el camisón, ahora camine despacio…


  —Si pudiera caminar rápido no estarías aquí, te lo juro. Apaga la televisión.


   


   


  ¿Por qué la gente es tan tonta? Desde que la artritis le robó la independencia y redujo el mundo a las paredes de su departamento, Catalina no tiene manera de hablar con alguna persona más o menos sensata; consume los días y las noches viendo la basura que transmiten por televisión y, de vez en cuando, una que otra película decente. Siente cómo sus neuronas se van suicidando una por una: acabará vegetando ella, a quien su padre, don Antonio García de la Serna, llamaba Catalina la Grande.


  Al salir del baño, la joven la acomoda en el sillón reclinable con vista a la pantalla. Cuando el dolor de ciática se ensaña con ella se recuesta en el sofá, nunca utiliza las sillas del comedor, prefiere la de ruedas: sólo Andrés, cuando viene, las ocupa. A pesar de su edad, es una mujer corpulenta, lo que dificulta el trabajo de la enfermera que pacientemente la ayuda a ponerse la bata de terciopelo gastado, a dar algunos pasos, a pasar de la cama a la silla, de la silla al sillón y de la silla a la cama. También le administra las numerosas medicinas: antiinflamatorios, analgésicos, corticoesteroides, relajantes musculares, antiulcerosos y somníferos.


  —¿Prendo la televisión?


  —Qué pregunta; hoy empieza el fin del mundo y tú en Babia.


  —¿El fin del mundo? ¿Porque se cayeron las torres gemelas?


  —No se cayeron, las derribaron: los terroristas se han apoderado del mundo; todavía no sabemos dónde va a estrellarse el cuarto avión. El presidente de los Estados Unidos, el hombre más poderoso del mundo, está escondido en un refugio en Nebraska, ¿sabes lo que eso significa? Vienen malas épocas. Se repite la historia: unos individuos atacan a una potencia que sólo está esperando una provocación para lanzarse a la guerra, utilizar las armas que ha estado fabricando y confirmar su poderío ante otras naciones.


  —¿Y qué pretenden los terroristas? —pregunta Anabel con esa ingenuidad propia de las personas que, cuando llegan a leer un periódico, sólo se detienen en la sección de cines.


  —Demostrar la vulnerabilidad de los norteamericanos… ¿entiendes eso? En pocas palabras, quitarles el sueño a los que se creen tan listos, tan ricos y tan buenos que nadie pensaría en dañarlos.


  —Pero ellos no hicieron nada.


  —¿Ellos? ¿Quiénes son ellos? Esta no es una película con buenos, malos, guapos y final feliz… pero tú no entiendes de esto. Dame el control de la televisión, no pienso ver a ese locutor diciendo necedades durante todo el día.


  —¿Le pido un té?


  —También pan y queso, si no te molesta.


  —El doctor dijo que debe comer menos pan, necesita bajar de peso.


  —Necesito que todos dejen de creer que tienen derecho a opinar sobre mi vida. Dile a Juana que ayer se largó sin darme un trago de agua; la estaría esperando el novio para revolcarse con ella. Como si no las conociera; todas son iguales.


  Viernes 14 de septiembre


  —Así que estabas en Nueva York, ¿no? La única que puede creer eso es la imbécil de tu esposa —grita Luisa irritada al ver entrar a Andrés.


  Lleva tres días atormentándose, preguntándose cómo actuar, qué se espera de ella. La situación es muy común, millones de mujeres la han protagonizado, pero no logra recordar una reacción digna que pudiera imitar. En medio de la angustia y la confusión, ha pasado cada una de las setenta y dos horas mirándose al espejo, esculcando los trajes de su marido, llorando sin consuelo y aporreando la almohada. Cada golpe le deja un moretón: ¿será culpa de ella por no ser más atrevida? ¿Sus exigencias habrán empujado a Andrés hacia otra cama? ¿Hace cuánto que la engaña? ¿Lo sabrán sus conocidos? ¿Qué dirán de ella? ¿Será el fin de su matrimonio? Un fin absurdo, inesperado, inmoral.


  A ratos, la mujer herida y corroída ha dejado paso a la psicóloga, convencida de que el pasado le dará las claves para volver inteligible el presente. ¿En qué proceso está su marido? ¿Cuándo inició? La cercanía empaña las hipótesis. ¿Está repitiendo un patrón? ¿Trata de demostrarle a su tía que no es el mandilón que ella supone? ¿Necesita reafirmar su virilidad?


  —Luisa, no sé qué decirte…


  —Espero que se te ocurra algo antes de que te agarre a golpes—Luisa empuña la factura y la tarjeta, pruebas irrefutables del engaño.


  —Golpéame, me lo merezco.


  —¡Eres un descarado! ¡Ahora te haces la víctima…! ¡Cobarde!


  La ira acumulada da un paso atrás, pues Luisa concentra toda su energía en retener las lágrimas: no puede permitir que su orgullo gotee. Se sienta en el borde de la cama mirando la pared.


  —Sé que soy culpable, por inmaduro, por arriesgar a la mujer que amo portándome como un adolescente —responde Andrés, suplicante, mientras se sienta a su lado. Sus manos expertas se acercan cautelosamente a Luisa, quien huye de inmediato: si Andrés la toca, es caso perdido.


  —¡Qué desfachatez! Te largas con tu amante a Miami; te quedas allá a pesar de que te descubro… ¡Eres un hijo de puta!


  —No, mamita…


  —No me llames así, ni me hables en ese tono de mendigo. Asume tu responsabilidad, carajo, te la jugaste y perdiste. Pero, por qué digo que perdiste? Ahora tienes más puntos con tu amante, el viaje a Miami debe haberla motivado.


  —De inmediato quise volver, pero parecía la torre de Babel: las aerolíneas cancelaron los vuelos, el aeropuerto parecía campo de refugiados, todos nos convertimos en sospechosos.


  —Mentiroso. Estabas eufórico, disfrutando el paréntesis con tu amiguita. ¿Adónde fueron? ¿Cenaron en la Mezzaluna los mismos ravioles que comimos juntos? ¿O la llevaste a que escogiera ropa interior donde la compré yo? Como dicen, la práctica hace al Don Juan.


  —¡Te juro que no! Quería venir a verte —responde Andrés, con su voz más convincente.


  Desconoce a su esposa, la furia ha alterado sus rasgos de niña afilando sus facciones. El cabello negro enmarca un rostro altivo, los dientes apretados y la mandíbula angulosa han desbancado la sonrisa ingenua: Luisa se ha convertido en mujer. Andrés no puede reprimir el deseo y alarga las manos deseosas de palpar las venas hinchadas de su cuello y deslizarse bajo su blusa.


  Luisa se aparta y entra al baño, azotando la puerta. Recorre la cortina de la regadera, la cierra, aún no sabe cómo actuar. ¿Decirle que se vaya? Eso debe estar esperando para correr a los brazos de esa mujer: no será ella quien le tienda el puente. ¿Perdonarlo? ¿Así, como si nada, aceptando la infidelidad como un privilegio congénito? Ni siquiera sabe si podrá soportar su presencia; se para frente al espejo preguntándoselo. Lo quiere, pero la engañó; tal vez lo odie por el resto de su vida, tal vez consiga un amante para probar lo que él probó… ¿Qué hizo ella para llegar hasta ahí? Estaba enamorada, su vida era perfecta, se sentía feliz y envidiada, ¿en qué escena modificaron el guión?


  Gira la llave del lavamanos, recoge el agua fría y se restriega la cara con fuerza, diluyendo el rímel y el maquillaje que debían disimular la tristeza. Durante un rato mira cómo el agua sigue corriendo sin perder el rumbo. Las preguntas vuelven a taladrarla: ¿por qué se fue de viaje con otra mujer corriendo el riesgo de que lo descubriera? ¿Por qué viene a ella como perro tullido? ¿Qué es lo que realmente quiere?


  No tomará decisiones al vapor, necesita pensar; que Andrés comparta su incertidumbre. Sale del baño con una toalla en la mano y clava su mirada acusadora en los ojos falsos de ese hombre que la cautivó con su cara de muñeco y su melena castaña. Que sufra.


  —No sé si podré perdonarte.


  —Luisa, todos cometemos errores.


  —El mío fue confiar en ti.


  —Por favor… —el joven se acerca lentamente a su esposa midiendo el efecto de su cercanía. Se detiene a unos pasos de la cama donde su esposa se ha atrincherado de nuevo.


  —¡Demuéstrame que estoy equivocada, dame una explicación, confiesa tus sentimientos!


  —Me siento tan mal de haberte hecho sufrir…


  —Ésa no es una explicación, sino un lloriqueo. ¿Por qué no hablas de tu amante y de infidelidad? Ése sí puede ser un tema apasionante.


  —No quiero hacerte daño.


  —¡Siempre tan bondadoso! No, no siempre, sólo cuando te ves acorralado.


  —Sabes que te amo...


  Luisa sale del departamento y baja corriendo las escaleras; no puede escuchar lo que necesita oír.


  Viernes 14 de septiembre


  —Llévame al otro cuarto, quiero revisar el clóset.


  —Sí, señora —Anabel toma a la anciana de los brazos y la levanta con mucho cuidado, pues sabe el esfuerzo que representa para ella y el riesgo si llegara a caerse. Con movimientos lentos, la traslada a la silla de ruedas.


  —Como no camino, me pueden robar sin que me dé cuenta, pero mi mente está en sus mejores momentos. Toma, espero que sepas abrir una puerta.


  La enfermera toma la llave, la introduce en la cerradura y empuja la puerta de madera oscura que roza el piso: el clóset atiborrado de cosas hace pensar en una de esas tiendas del centro que en los días de barata exhiben todo lo acumulado como si fuera el tesoro de Alí Babá. Los viejos trajes y los abrigos pasados de moda se suceden en una fila irregular. En un extremo, un saco de mink invita a recorrerlo con los dedos; a Anabel le gustaría sentirlo en su mejilla. Al lado, estantes llenos de regalos en su envoltura original, cubiertos de una gruesa capa de polvo. El desorden se prolonga en el piso: bolsas de supermercado y cajas de zapatos llenas de cachivaches. Un radio verde claro, con perillas color plata, atrae la mirada de la enfermera. ¿Será eso que llamaban “radio de transistores”? El olor a viejo, a chocolates descompuestos, la obliga a alejarse.


  —Dígame señora, ¿quién va a robar si nunca viene nadie?


  —¿Nadie? Además de ti y de Juana están el plomero, el electricista, todos esos delincuentes…


  —¿Por qué querrían llevarse sus regalos? Serán obsequios de sus sobrinos o de sus hermanos —aventura la enfermera con su expresión ingenua.


  —Mi hermano Guillermo y su esposa están bajo tierra, y como herencia no me dejaron collares ni pulseras, sino a Andrés, que no es ninguna joya. ¿Y tú qué sabes de esos regalos?


  —A mí no me interesan sus cosas, pero aquí debería circular el aire de vez en cuando, cómo apesta… se va a llenar de ratas. ¿Por qué no le dice a Juana que limpie?


  —Nadie va a tocar aquí; son mis cosas. Precisamente, las cuido de las ratas.


  —¿De quién desconfía? Usted siempre tiene la llave. Hasta cuando va a dormir, la mete debajo de la almohada.


  —Eres demasiado observadora para confiar en tu candidez. Y esas “antigüedades”, como las llamas, no son asunto tuyo ni de nadie. A ver, saca ese cajón.


  Anabel se agacha y abre lentamente un cajón grande, el último, para que la mujer vea su contenido: estuches, cajas con moños, bolsas, perfumes, objetos imposibles de identificar.


  —Uf, pesa mucho —lo mira con desagrado y añade—, más que el bote de la basura.


  —Pues eso es, basura. Si alguna vez te han dado un regalo sabrás que siempre son basura. La gente obedece las reglas de etiqueta como si fueran reglas de tránsito, sin detenerse a pensar: cumples años y corren a comprar un regalo no para complacerte, sino por obligación. Entran a cualquier tienda y compran cosas ridículas: chocolates, lociones y mascadas, aunque nunca te hayan gustado los dulces y sólo veas en los pañuelos un arma para amordazar a tus parientes. Otras veces pasan de lo personal a lo doméstico y te llegan con vajillas, floreros, hornos de microondas y otras muestras de su ignorancia: hace diez años que no prendo la estufa, pero Luisa se ha encargado de equipar la cocina con los aparatos más sofisticados para ahorrarle trabajo a Juana. ¡Como si tuviera algo que hacer!


  —Debería darle gusto que se acuerden de usted.


   


   


  Ya conozco esa letanía: cuando se trata de un viejo, los demás nos hacen un favor acordándose de nosotros. No es que nos tengan presentes como parte de sus vidas, se esfuerzan para que la memoria se extienda hasta ese anciano que los educó, los mantuvo y compartió su mesa con ellos durante décadas. Los viejos debemos sentirnos muy agradecidos de que alguien se tome esa molestia y alguna vez llame por teléfono o traiga un perfume dulzón. De otra manera, somos ingratos, malvados e inconformes. Si no nos derretimos ante la charola plateada o la licuadora de diez botones, les quitamos las ganas de visitarnos y nos condenamos a la soledad. Como si no estuviéramos solos, como si intercambiar tres frases o recibir un abrazo fingido nos cambiara la vida.


  Yo no estoy sola, soy sola; que guarden su lástima para otros, porque la soledad es un privilegio. La ignorancia les impide ver que estar conectados a un aparato, sentados en una oficina o emborrachándose en una fiesta es una forma más dolorosa de ejercer la soledad porque se instalan en el pantano en el que temen hundirse. Solos están quienes se odian a sí mismos y dependen de otros para que los distraigan de su miseria; solos aquellos que son tan poca cosa que para sentirse vivos necesitan amalgamarse con la gente. Yo no estoy sola, me tengo a mí. Cada rincón de este departamento está habitado por aquellas que fui: la niña, la adolescente, la esposa, la estudiante, la amiga, la hermana, la enemiga, la mujer de sociedad, la viuda… todas me acompañan y llenan mis días. Uno no es más que sus recuerdos y los míos están impecables: ni el tiempo ni la vida han logrado depreciarlos.


  Sí, estoy sola, pero en mi caso la soledad no es una carencia, sino una elección. Conmigo me basta.


  Lunes 10 de septiembre,

  antes de las tragedias


  Diana llega con tiempo de sobra al consultorio y se sienta en el sillón café; busca un chicle en la bolsa de firma mientras repasa los temas pendientes: la relación con su madre, quien se acomodó a la vida de escándalos de su padre sin preocuparse por el daño que le hacían ambos a la hija; su propia dificultad para mantener relaciones duraderas con los hombres… con eso alcanza para no hablar de más. Saca el teléfono celular y le baja el volumen; está sola en la sala de espera. Así debe ser, cada paciente tiene un horario y no hay razones para que coincidan. Sólo ella, sólo en aquella ocasión, hace más de un año… llevaba poco tiempo en terapia y un día, sorpresivamente, se encontró con un hombre en el sillón de al lado, leyendo el periódico. Un hombre guapo al que, después de unos minutos, lanzó un anzuelo.


  —¿Llevas mucho tiempo viniendo aquí?


  —¿Perdón?


  —Pregunto si hace mucho que estás en terapia.


  Andrés, un poco confundido, había respondido que no, que estaba ahí por casualidad…


  —Qué suerte; yo me vuelvo más y más dependiente —declaró Diana mientras se levantaba, escultural, y se paraba frente a la ventana y frente a Andrés, enfundada en unos pantalones vaqueros que se adherían a su piel y se abrochaban muy por debajo del ombligo—. Cada lunes salgo convencida de que la vida es complicadísima y me paso días enteros dándole vueltas a las palabras de Luisa —Diana miró directamente a los ojos del hombre y adoptó una actitud infantil—. No sé si la soledad y el desempleo, porque has de saber que soy una víctima del recorte de personal, contribuyan a que me martirice con el pasado y con tantas preguntas huérfanas de respuesta.


  —Es raro que una mujer tan bella se sienta sola… —Andrés dobló la primera sección y la dejó sobre la mesita del centro. No podía resistirse a las mujeres que se ofrecían con tanta naturalidad, además, los largos dedos coronados con uñas brillantes desafiaban toda sensatez. Le dio la tarjeta de su agencia de publicidad, ella llamó y una semana después trabajaba de free lance diseñando folletos y revistas. Pasó poco tiempo antes de que un promisorio beso anudara sus deseos. Diana sabía que estaba casado, pero cuando la vida se porta tan mal, más vale que uno se consuele con alguna golosina: brindan placer por un tiempo razonable, lo necesario para amar de nuevo al mundo.


   


   


  Ahora estaba pagando su atrevimiento: tenía que sopesar cada palabra pronunciada en el consultorio, pues su amante había resultado ser nada menos que el marido de su terapeuta. Por esa razón, el anhelado viaje a Miami que iniciaría en unas horas fue excluido de la sesión.


  Sábado 15 de septiembre


  Andrés vaga por las calles recriminándose su estupidez, camina sin detenerse en las vitrinas de las tiendas e ignora a los vendedores de lotería, tarjetas telefónicas y dulces. Ha dejado su coche en un estacionamiento alejado del despacho, necesita pensar.


  ¿Por qué no fue más cuidadoso? ¿Cómo se le ocurrió guardar la factura de los boletos? Su obra maestra, milimétricamente calculada, con márgenes precisos y cajas de texto impecables, se había venido abajo. ¿Cómo reconstruirla? Diana lo considera un cobarde porque, apenas se vio descubierto, corrió a arrodillarse ante su mujer.


  Aquel día, uno de sus empleados le había dicho emocionado:


  —Oye arqui, ahora si te aventaste un diez.


  —¿De qué hablas?


  —Del cuero al que le encargaste el folleto para la mueblería. Con una de ésas de planta, nos olvidamos de las vitaminas.


  —Ya me los imagino a todos tratando de encandilarla. De por sí se la pasan soñando… mejor ponte a chambear.


  Además del cabello largo y rubio, de la cintura angosta y los interminables muslos, Diana resultó inteligente y sensual. En la primera cena, Andrés probó el postre más delicioso de su vida: fogosa, dulce, entregada… imposible resistirse a una mujer cuyos gestos más cotidianos eran guiños y eufemismos.


  No dormían juntos pues él debía volver al lado de su mujer. La fecha mágica volvía cada jueves a las siete de la noche en un pequeño hotel, a unas cuadras del despacho, para gozar de las caricias y jadeos del otro, de su pérdida de control, de su deseo. Durante el regreso, cuando el reloj marcaba las nueve y cinco, el celular amortiguaba la separación con las palabras que se hubieran regalado de haber estado desocupadas. “¿Te dije que te amo?” “No me acuerdo” “Recuérdalo siempre. Te amo”. A las diez, cuando Luisa volvía de su última cita, su marido estaba viendo la televisión.


  De jueves en jueves había transcurrido un año; Diana, libre y generosa, gozaba sin exigir. No hacía preguntas, pero le había confesado que cada lunes, cuando se exponía frente a su esposa —una mujer para quien el mundo y las personas eran descifrables— sentía un malestar difuso. Nunca faltaba a las citas; unas veces salía abatida, otras se sentía incapaz, otras más iba tan concentrada en sus propios hallazgos que olvidaba a la esposa de Andrés. Este admiraba el aplomo de su amante e insistía en que dejara la terapia, pero ella alegaba que por primera vez se atrevía a enfrentarse con su pasado. ¿Cómo iba él a imaginar que una simple llamada de Luisa desencadenaría una catástrofe? Ahora resulta que está decepcionada: las mujeres son voraces, ignoran que nunca se puede tener todo.


  Se detiene ante el quiosco de periódicos. Medio Oriente, Irak, Argentina, guerra, pobreza, fraudes, desempleo. Y les extraña que la gente huya de la realidad: pretenden que uno se levante, vaya a trabajar y vuelva a la casa agradecido a ver televisión. Como un autómata, sin peripecias, retos, ni esperanzas. Cuatro años de casado y tiene una amante, ni siquiera eso: una mujer que lo ayuda a sentirse vivo. ¿A quién hace daño?


  Se queda mirando las portadas de las revistas femeninas: Cómo enloquecer a tu hombre. Nuevas posiciones que te harán soñar. Cómo vengarse de un hombre infiel. Alarga la mano para tomarla, luego se arrepiente.


  —¿Quiere alguna revista, jefe? Anímese de una vez, mañana no abrimos.


  —¿Por qué?


  —Porque la independencia nos la tomamos muy en serio, desde bien temprano y en las rocas.


  —La independencia, ya se me olvidó que es eso. ¿Tienes Proceso?


  —Sí, salidito del horno. Ahora que si no está muy animado, ¿para qué va a comprar esa revista? Peor se va a poner.


  —¿Por qué lo dices?


  —Lo veo medio tristón, mejor cómprese una de las que compran los chavos: de sexo o de descubrimientos interesantes.


  —Dame la que más vendas, a ver si me espabila.


  Toma la revista, la paga y dirige sus pasos, como todas las mañanas, hacia el Aroma de café. Abre la revista y empieza a beber un express doble sin azúcar, cuando de pronto se acuerda de su tía Catalina y cambia de planes.


  Andrés entra a la misma habitación que ha visitado regularmente durante un lustro, siempre con la misma repugnancia: triste, sombría, con las pesadas cortinas de terciopelo verde y los muebles ingleses que desde la infancia le provocaban temor, cuando los veía en casa de los abuelos. Junto a la cama, el buró exhibe medicinas, tarros de crema y una lámpara con un medallón pintado en la base de porcelana. Del lado derecho, un chiffonier con cuatro cajones y dos pequeñas puertas, siempre cerradas con llave. Catalina está acostada, su cuerpo esponjoso cubierto con una gruesa cobija que tejió para Manuel, su esposo, hace varias décadas. Sólo sus manos, llenas de pecas atrapadas en una red de líneas verdes y moradas, se asoman impúdicas por las mangas de la bata.


  —Queridísima tía, ¿cómo has estado?


  El rostro de la mujer resurge de entre las arrugas, los opacos ojos despiertan. Es la misma que hace un mes, un año y una vida: hay rostros que no cambian. En un instante, está lista para el ataque:


  —Mejor que tu mujer, me parece.


  —Tía, tiita, ¿cómo se te ocurrió hablar a mi casa el once de septiembre?


  —Ya ves, muchacho, con la vejez se pierden muchas cosas, pero se aviva la intuición. No te imaginaba muriéndote en uno de esos aviones.


  —Estoy más vivo que nunca.


  ¿Qué sentido tiene reclamarle? Andrés no quiere el desdén de una anciana ni frases irónicas que lo equiparen con algún antepasado infecto. Podría decirle que no se meta en su vida y deje de atormentar a su esposa, pero es su única tía y ya está vieja; no dejará de ser quien es por una recriminación.


  —Vine a desayunar contigo.


  —No creo que te convenga, aquí todo sabe horrible. El desayuno pasa, pero nunca se te ocurra venir a mediodía, hasta la comida de tu mujer debe ser mejor.


  —Te ayudo a levantarte. Anabel me dijo…


  —¿Quién es Anabel? —pregunta sin moverse de su cama. Ese nombre es de heroína de telenovela y ya sabes mi opinión sobre las telenovelas.


  —La enfermera, tía. Tiene muy buena disposición; deberías cuidarla.


  —Que venga Anabel, para eso le pago —responde, sin despegar su cuerpo de las sábanas.


  Midiendo cada movimiento, Catalina deposita parte de su peso en la joven que con dificultad la acomoda en su silla de ruedas. Andrés se sienta a la mesa y espera. La antigua vajilla alemana reina sobre el mantel de lino; la tetera de aluminio, debilitada por la presión de las fibras y el efecto abrasivo de los jabones, deja escurrir el agua por un pequeño orificio. ¿Cuántas teteras le ha regalado? Ya perdió la cuenta. Toma una rebanada de pan y le unta mantequilla. ¿Valdrá la pena pedir mermelada? Mientras la enfermera pone un poco de café instantáneo en la taza de Catalina, ésta comenta:


  —Tomar café descafeinado es como ver televisión sin lentes: no vale la pena.


  —¿Y no te has acostumbrado al té? Ahora hay muchas variedades.


  —Sí, me acostumbré, tomo mucho té, pero no me gusta. Todos saben igual, sólo cambia el color. Lamento no tener un buen café para ofrecerte, pero como no puedo ni bajar a la tienda soy esclava de estas hijas de la mala vida que compran lo que a ellas les viene en gana; para colmo, tienen pésimo gusto.


  Andrés vierte en su taza agua de la tetera y le agrega dos cucharadas de café soluble. Al probarlo, no puede evitar una mueca de disgusto.


  La mujer contempla a su sobrino y se pregunta por qué es tan insignificante: por qué vendió la fábrica de papel, por qué dilapida su herencia con esa tipa que no lo merece. Tan guapo y tan tonto, igualito a su padre.


  —Estuve en el banco, dejé una parte del dinero en tu cuenta y el resto lo volví a invertir. Ya sé que tu idea era cambiarlo a dólares, pero no te conviene: el peso se ha mantenido estable y, aunque los intereses son bajos, son mayores al dos por ciento de las cuentas en dólares. No es buena idea arriesgarse ahora que la paranoia ha invadido a los gringos, confía en mí.


  —¿Cómo voy a confiar en un hombre que ni siquiera sabe ocultar a su amante? —Catalina espera un momento para disfrutar de la vacilación de su sobrino que opta por levantarse— ¿Trajiste la chequera?


  —Sí, toma, firma los contratos de inversión. ¿Estás segura de que no quieres que firme en tus cuentas?


  —Mientras pueda mover las manos, lo haré yo.


   


   


  Andrés sale analizando la vida de Catalina. Siempre hosca, incapaz de ofrecer una galleta, una muestra de cariño o de gratitud, calculando el momento para asestar el golpe. Su hermano Guillermo —el padre de Andrés— solía decir que era peor que las serpientes pues éstas escupen su veneno en la primera mordida, antes de que la víctima se dé cuenta, en cambio ella lo esparcía continuamente y sin tapujos. Nunca imaginó que los años le limarían las garras y quedaría reducida a una prisión, a expensas de dos empleadas que cobran un sueldo por dejarse insultar. A lo largo de su infancia, Andrés tuvo poco contacto con su tía pues sus padres no la querían y sólo la invitaban en las grandes ocasiones, atendiendo al mandato de preservar los vínculos familiares. Se sentía atraído por esa especie de ingenuidad que entreveía en su tía, era como una niña traviesa y mala. El joven recuerda esa navidad en que la encontró en la cocina vaciando el salero en la olla del pavo.
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