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				A todos los familiares y amigos que habéis esperado con ilusión la publicación de este libro; a mis padres y 
mi hermano, por la confianza infinita que siempre habéis depositado en mí; a Menchu y Primopaco, que fuisteis 
cómplices guardando el secreto; y a Dani, porque puedo, porque quiero y porque te quiero.

				


				Esta novela es vuestra. 

				


				


				


				


				


				«Los fardos que, según envejecemos, arroja nuestra memoria como si fuera un animal de carga de mal genio que quisiera llevar cada vez menos peso, ¿son los que menos le gustan? ¿Los más pesados? ¿O los que se caen con mayor facilidad?» 

				(Orhan Pamuk, El libro negro)

				


				


				


				


				«Es agradable poder aferrarse a algo simple y real 
como echar a alguien de menos».  

				(Frank O’Hara)

				


				


				


				



			

	





			
				


				


				


				


				


				1. Despierta


				


				


				


				Van a dar las tres de la madrugada cuando abres los ojos en la oscuridad. 

				Con movimientos mecánicos te levantas de la cama y a continuación arrastras tus pies, descalzos y pesados, hacia la penumbra del distribuidor. Camuflándote entre las sombras, bajas las escaleras hasta la primera planta y allí te sitúas frente a la puerta de entrada. Descorres el pestillo con un clic, giras la llave (dos veces a la derecha), sales al porche. 

				La noche de mediados de noviembre te recibe con un soplo de aire gélido que, aunque no puedas percibir, azota tu rostro y te revuelve el cabello. En el exterior reina junto al frío un silencio casi absoluto, sólo interrumpido a ráfagas por el remoto rumor del tráfico. Como un espectro tímido, sin hacer ruido y sin dejar rastro, atraviesas el jardín. Ni siquiera tu perro ha reparado en tu presencia. De lo contrario habría salido disparado de su caseta para abalanzarse sobre ti en su habitual demostración de amistad, despertando de paso a medio vecindario con sus ladridos. Por suerte no hay peligro alguno pues está dormido.

				Casi tan profundamente como tú. 

				Tras la verja pintada de añil, el paisaje nocturno de la urbanización es un desierto extendido a sus anchas. Se trata de una zona tranquila, poco transitada a estas horas, por lo que no existe riesgo de inoportunos encuentros. De cualquier forma, en el hipotético caso de cruzarte con alguien, bien podrías pasar por un muchacho trasnochador que vuelve a casa o aún se resiste al sueño dando un paseo… si no fuera por un pequeño detalle. Lo que desataría las extrañezas y los comentarios de tus vecinos sería tu inapropiado atuendo. Esa raída camiseta gris y ese pantalón corto, que bajo la calidez de las sábanas no tienen nada fuera de lo común, te exponen aquí fuera y señalan tu sonambulismo con la eficacia de un letrero luminoso. 


			

			
				Ajeno a estas minucias tú continúas caminando con cierta lentitud aunque con paso cada vez más firme. Pareces seguir un plan fijo trazado con la luz lunar que se escapa entre las nubes, una ruta plateada que hubieras marcado de antemano en la vigilia. Sumido en insondables abismos oníricos atraviesas un par de calles, doblas varias esquinas y prosigues con determinación. Nada detiene ese impulso sombrío que domina tu figura hasta que, sin razón aparente, frenas en seco. 

				Todos tus músculos se tensan mientras en la acera opuesta un caserón se alza imponente recortado en la negrura de lo que parece ser un frondoso jardín. Con ojos vacíos y en apariencia inertes, con esos ojos tuyos de pozo profundo y seco incapaces de ver nada, te quedas absorto. Podría aventurarse que te has parado en este preciso lugar a contemplar el exuberante jardín que se adivina entre las rejas o que estás tratando de enfocar tu mirada perdida en algún punto en particular. Tal vez te dispongas a realizar un nuevo movimiento para aproximarte más. Un poquito más, sólo lo justo. 

				Vamos, esfuérzate.

				¡Despierta! 

				Tú sabes por qué estás aquí. 

			

			
				Pero no te inmutas. Lo único que haces es quedarte petrificado a una distancia prudencial del caserón durante tres, quizá cuatro largos minutos. Transcurrido ese intervalo de tiempo, tu piel torna a ser piel y te vuelves con total naturalidad para emprender el regreso. Y lo harás desandando el camino de ida, guiado por el mismo invisible hilo de Ariadna que te ha conducido desde tu cama hasta aquí. 

				


				El perro sigue en su caseta y afortunadamente la puerta principal permanece entornada. Entras cerrándola con suavidad tras de ti, con un celo más propio de la vigilia. Subes al segundo piso y, ya en el distribuidor, tu cuerpo de marioneta ignora el dormitorio de tus padres y el de tu hermano y elige el tuyo. Aún a ciegas palpas el colchón, sobre el que te desplomas a la vez que tus párpados (…pesados como juicios…) caen.

				


				Los dígitos fluorescentes del despertador marcan las cuatro menos cuarto. Vuelve la quietud, el aparente sosiego. En el silencio de la madrugada, nadie escucha el débil sollozo que proviene de tu cama.

				


				*           *           *

				


				—Aurora, acérquese, por favor. Está despertando. 

				Frotándose los ojos, el chico apoya los codos sobre una superficie mullida mientras trata de situarse en el espacio. Un anciano de picuda barba blanca se inclina para ayudarle a incorporarse. Tras él se escucha la voz de una mujer que le tiende una mano como punto de apoyo.

				—¿Cómo te encuentras? —Y ante el silencio que obtiene como respuesta, añade—: Tranquilo, tómate tu tiempo.

			

			
				El chico, ya de pie, sigue sin contestar, y enfoca su mirada hasta distinguir la larga melena rubia de quien le habla. Aún no comprende dónde está. El anciano de barba blanca se gira de cara a la mujer y le dice en un tono confesional pero perfectamente audible:

				—Me temo que aún queda bastante para que despierte del todo.

				Su interlocutora asiente, seria, perdida en sus propias reflexiones; el anciano toma notas con su estilográfica en un cuaderno de piel marrón y el chico no entiende nada, sólo se pregunta por qué razón los rostros de ese par de desconocidos representan en esos momentos la viva estampa de la desolación.

				



			





			
				


				


				


				


				


				2. Volar del nido


				


				


				


				A cierta edad, todo el mundo suele creerse único, diferente o extraordinario, pero Mario se consideraba a sí mismo un muchacho de lo más corriente y, en casi todos los sentidos, así era. Tenía diecisiete años, la cara salpicada de acné y la cabeza llena de pájaros. Y guardaba bajo siete llaves un secreto, lo cual tampoco le convertía en alguien especial ni le hacía destacar del resto de adolescentes. 

				Como la mayor parte de sus coetáneos, Mario estaba ansioso por graduarse en el instituto para echar a volar lejos, muy lejos. No es que la relación con sus padres fuese especialmente conflictiva o problemática, a pesar de la personalidad algo posesiva de su madre y del carácter agrio de su padre. En realidad Mario suponía que ellos, a su particular modo y en ocasiones bajo designios inescrutables, actuaban procurando aquello que consideraban más conveniente para sus dos hijos. Ocurría simplemente que la sangre joven bullía en sus venas y que se hallaba poseído por unas irrefrenables ganas de expandir su mundo, de alcanzar sus límites y sobrepasarlos. 

				Por esta razón no entendía cómo Roberto, su hermano mayor, se había conformado con permanecer en el nido familiar. Le parecía inconcebible el hecho de que hubiese aceptado un puesto de becario en el bufete donde trabajaba su padre en lugar de haber optado por la alternativa, muchísimo más atractiva en su opinión, que consistía en mudarse a otra ciudad para finalizar sus estudios de Derecho y empezar a labrarse su propio futuro de manera independiente. 

			

			
				La mayoría de edad, que tan lejos se le antojaba pese a que apenas restaban unos meses para su cumpleaños, suponía para Mario la ansiada llave de una puerta que conducía a un plano vital distinto. Un lugar más amplio y prometedor, repleto de posibilidades y nuevos caminos por recorrer. O al menos así lo esperaba él, anclado en la romántica perspectiva que los tópicos no hacían más que confirmar. Por otro lado, tampoco contaba con demasiados lazos que lo atasen durante más tiempo al hogar paterno. Se había criado en una modesta ciudad de provincias cuya universidad, todavía bastante joven, le serviría de pretexto en la huida, ya que estaba dispuesto a matricularse en cualquier carrera que no se ofertase allí. 

				Lo cierto es que los únicos vínculos realmente poderosos, las dos razones de peso que podrían retenerle y hacerle replantearse sus planes con tal de no dejarlos atrás, eran Paula y Kiba. A su fiel pastor alemán siempre cabía la posibilidad de llevárselo consigo, pero por lo que respecta a Paula, era del todo imposible.

				—Si te atreves a dejarme en este pueblucho, rodeada de garrulos, te juro que te mato —le previno la chica taladrándole con la mirada aquella vez en que él le mostró el folleto de una facultad madrileña, plagado de vivos colores y de promesas de prosperidad.

				—¿Y por qué no te vienes conmigo, Pau? —Sus palabras, cargadas de ilusión, parecían tener alas—. Imagínate salir de aquí, alquilar un piso a medias, vivir a nuestro aire…

				—Ya, claro, de fábula. ¿Y qué hago con mi abuela, eh, Mario? ¿Le digo que tengo planes por mi cuenta y que aquí se queda? O mejor, ¿se la endosamos a tus padres? —preguntó arqueando una ceja y él siguió la ironía pensando para sus adentros que, con ese tipo de respuestas tan cariñosas, no era de extrañar que ella fuese su mejor amiga. 

			

			
				—No sé, seguro que se nos ocurre una solución. Ya pensaremos en algo, ¿no? 

				—Me temo que el destino ya ha pensado y ha resuelto por nosotros dos —dijo Paula en tono funesto—. Tú te irás a estudiar fuera por mucha pena que nos dé separarnos. Yo misma te obligaré a decidirte si, llegado el momento, te entran dudas —hablaba muy en serio, con una firmeza que no dejaba traslucir ninguna vacilación—. Pero en mi caso es distinto. Yo no puedo abandonar a mi abuela, ya lo sabes. No estando enferma y necesitándome como me necesita. Tengo que quedarme con ella. Se lo debo.

				Bajo esa dichosa capa de impermeabilidad que hacía retroceder a potenciales amistades que nunca llegarían a ser tales, la verdadera Paula era así: transparente, noble y fácil de querer a pesar de su enorme complejidad. En ocasiones podía resultar impulsiva y hasta antipática, pero otras veces mostraba de improviso una sensibilidad y comprensión poco usuales que, unidas a su discreción, la convertían en la confidente ideal.

				De hecho, era quien mejor conocía a Mario. Sabía de él lo realmente importante, aquello que se escondía más allá de esos ojos castaños huidizos y de esa piel surcada de pequeñas marcas delatoras de una adolescencia efervescente. 

				Sabía, por ejemplo, que su amigo tenía siempre los pies helados y las manos muy calientes. Que, en contraste con ella, le encantaban los colores brillantes, sobre todo el amarillo, y siempre llevaba algo de esa tonalidad aunque fuera aquella banda en la pulsera de cuero trenzado que lucía en su muñeca izquierda. Que esta pulsera, la cual había elegido ella misma en un mercado medieval tres semanas después de conocerse, era el símbolo de una amistad incorruptible. Que se moría por el mousse de naranja y no soportaba el café. Que los días de lluvia lo ponían triste sin una razón concreta. Que admiraba el espíritu de sacrificio de su hermano, aunque no entendiese la eterna seriedad de su semblante. Que tenía la manía de dormir en posición fetal, hecho un cálido ovillo bajo las sábanas, hasta en los días de verano. Que Alfred Hitchcock era su dios particular y había visto al menos tres veces cada una de sus películas. Que no le gustaba demasiado la lectura pero cuando encontraba una novela que conseguía engancharle, la leía de un tirón. Que era un soñador nato condenado a no recordar sus propios sueños. Que no tenía abuelos pero sí una troupe de tíos y primos a los que apenas veía, salvo en las consabidas reuniones de Navidad. Que era mucho más tímido de lo que aparentaba y, de pequeño, hasta el simple hecho de dirigirse al tendero para pedirle una barra de pan le daba una vergüenza horrorosa. Que había veces, y en esto sí se parecía a ella, en las que se sentía desubicado por no poder encontrar su espacio en el mundo. Que ella era uno de sus pilares, así como él era uno de los pilares de ella.

			

			
				Y esa vez, como tantas otras, la chica le había dejado sin opción a réplica y Mario hubo de reconocer que llevaba razón. Pau no podía abandonar a su abuela. Eso estaba claro.

				


				La monótona existencia de Mario transcurría con la más absoluta normalidad entre exámenes, salidas ocasionales con Pau y otros compañeros de clase y frecuentes atracones de cine. El séptimo arte era sin duda una de sus grandes aficiones, quizá su mayor pasión. Incluso se había animado a rodar un par de cortometrajes caseros, con cero euros de presupuesto y una modesta videocámara doméstica que había comprado sacrificando la mitad de sus ahorros. Ambas grabaciones compartían protagonista, esa chica de look gótico y humor tan cambiante como el cielo sobre los valles irlandeses que tan bien le conocía y que siempre se encargaba de ponerle los pies en la tierra. 

			

			
				En esos precisos momentos se encontraba preparando un nuevo proyecto, su tercer corto, del que de momento sólo tenía en mente el título (Fearless) y una ligera idea argumental. En secreto, soñaba con conseguir una beca para poder estudiar algo relacionado con el mundo del celuloide en una universidad de prestigio, pero en cierta ocasión en que se armó de valor y se lo confesó a sus progenitores, estos le desanimaron con una rotundidad descorazonadora.

				—Bueno, ¿qué me decís? ¿Me ayudaréis con la matrícula?

				—Ya veremos —respondió su padre, sacando a relucir esa clásica aspereza que le había hecho ganar una justa fama de abogado más arisco de la comarca. Por su parte, su madre ni siquiera se molestó en añadir nada más, lo cual enervó a Mario.

				—En serio, no es ninguna chiquillada. Lo tengo más que pensado. Me esforzaré mucho y algún día seré un gran director o un guionista de éxito. Ya lo veréis. Cuando cruce la alfombra roja y os dedique el Goya, os sentiréis orgullosos de mí.

				Pese a sus súplicas, la expresión dura en el rostro de su padre y el silencio de hielo de su madre le dejaron bastante claro que la idea no les seducía lo más mínimo. Otra cosa bien distinta es que él estuviera dispuesto a renunciar a su sueño sin más. «Si creen que voy a desistir», se repetía a sí mismo una y otra vez en un mantra de autosugestión, «están muy pero que muy equivocados».

				Desde esa conversación con sus padres, sólo le quedó un secreto por conservar, pero era el más profundo y el más importante, el que sólo Paula conocía. 

				


				El tiempo volaba, aunque a Mario, obsesionado con la llegada de los inalcanzables dieciocho, se le eternizase. No podía soportar la espera y los días le parecían una sucesión de horas infinitas y aburridas, unas idénticas a las otras. 

			

			
				Hasta la primera de aquellas noches extrañas. A partir de entonces, su tranquila vida daría un giro al entrar en una vertiginosa espiral de acontecimientos inesperados.

				Pero antes de relatar el suceso de esa noche, haremos un alto en la narración. Quizá a algún lector impaciente le venza la curiosidad y no quiera esperar para saber lo que Mario silenciaba. Quienes busquen respuestas, las encontrarán a la vuelta de esta página.

				



			





			
				


				


				


				


				


				


				3. Un secreto de seis letras 

				


				


				


				Cuatro meses atrás, una calurosa noche de julio. 

				Mario y Paula se habían sentado en el primer banco del parque que encontraron desocupado, dispuestos a comentar como acostumbraban la película que habían visto. Acababan de salir del cine de verano, donde habían repuesto una película, de 1996 nada menos, que en su momento no habían estrenado en la ciudad y que ahora, casi una década después, exhibían en pantalla grande. Su título, que quedaría grabado a fuego en la memoria de Mario, era Beautiful Thing. 

				Durante toda la proyección, Mario estuvo inusualmente nervioso y rígido, cosa que su amiga pudo notar aunque no le concedió mayor importancia. Pero lo cierto es que la historia de dos adolescentes ingleses que despiertan a su (homo)sexualidad y conocen por primera vez el amor, había removido algo en las tripas de Mario. Se había sorprendido emocionándose con la escena en la que los protagonistas, por avatares de la desdichada vida de uno de ellos, se ven obligados a compartir la cama del más tímido y el alba los sorprende abrazados. Incluso tuvo que hacerse el duro y contener la amenaza de soltar alguna lagrimilla en la secuencia final, conmovido por el improvisado baile que precedía a los créditos. 

			

			
				Con esa emoción de volcán latente que de repente ha recobrado su actividad recorriéndole las venas, Mario pensó que aquella era una buena ocasión, tan buena como cualquier otra, para decírselo a Paula. Había pensado mil veces en cómo sería el momento perfecto y en vista de que este no llegaba nunca, resolvió tirarse a la piscina de una vez por todas. Mientras su amiga elogiaba la actuación de los actores y reconocía haberse sentido identificada con la alocada vecina, Mario sólo podía oír un pitido en sus oídos, así que decidió acabar cuanto antes. Contó hasta diez, inspiró una bocanada de aire y se lanzó sin más:

				—Pau, quiero… Bueno, necesito contarte algo. Algo que no le he contado nunca a nadie.

				Paula iba a apostillar que esa frase parecía sacada de un culebrón televisivo pero en seguida se dio cuenta de que su amigo iba en serio y aparcó su verborrea para más tarde. Fue una sombra en la mirada de Mario lo que la puso alerta y se preparó para escuchar cualquier secreto aunque este fuera más oscuro que la misma noche.

				—A ver, no sé ni cómo empezar —comenzó Mario, cabizbajo y con la garganta seca. 

				—Me estás asustando —confesó ella para rematar un prolongado e incómodo silencio, viendo que no arrancaba—. Venga, dime lo que sea, pero dímelo ya. 

				Mario susurró una frase tranquilizadora. Le dijo que no se preocupase, que no era nada grave, aunque le costaba empezar. Luego alzó la cabeza hacia Paula. Sentía la boca seca y pastosa, pero eso no impidió que hablase al fin con claridad.

				—¿Te acuerdas de Iván?

				—¿Iván? ¿Qué Iván?

				—Iván Torres, el encargado de la biblioteca del instituto.
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