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			SINOPSIS




			 




			Escrita con una rara combinación de pasión entusiasta y de fría objetividad, la obra de Raymond Carr, publicada originariamente dentro de la prestigiosa Oxford History of Modern Europe, tiene calidad y méritos suficientes para desempeñar, como ha venido haciendo durante más de tres décadas, tres funciones primordiales: la de informar ampliamente al lector no especializado; la de servir de introducción y guía a los que deseen conocer la Historia Contemporánea de España; y, por último, la de auxiliar al propio especialista como obra de referencia general. La metodología de trabajo de autor queda sintetizada con las siguientes palabras: "El historiador que se propone estudiar un período de tiempo dilatado tiene que permanecer en guardia y no desviarse de una línea de equilibrio ideal evitando imperfecciones y desigualdades de trato." Principio que siguen magistralmente tanto Raymond Carr como Juan Pablo Fusi, en su continuación de la Historia hasta el presente. Establecida sobre una amplísima bibliografía especializada, a la que se suma la puesta al día de la presente edición, sus múltiples reediciones avalan la calidad contrastada de un clásico del género. A la última puesta al día por el propio autor en 1982 con cuatro nuevos capítulos en los que se analizaba con lúcida precisión el régimen franquista y el inicio de la transición, se añade un brillante y esclarecedor epílogo escrito por el principal discípulo de Carr en España, Juan Pablo Fusi.




		



			

	    


	 	

	    

             




			PREFACIO A LA NUEVA EDICIÓN ESPAÑOLA 




			 




			Tras la primera edición de esta obra hubo una revolución en la historiografía española. Considerada una vez como un ensayo frustrado de liberalismo, la historia más moderna de España era un terreno descuidado y aun peligroso, inexplorado, salvo por un puñado de valientes, uno de los cuales era mi lamentado amigo Jaime Vicens Vives. Ahora ha concitado por fin la atención que merece. 




			La contribución de los estudiosos españoles a la historia de la España moderna ha sido sobresaliente y ha enriquecido mi propia comprensión de la historia española. Quisiera expresar mi deuda para con sus éxitos. Puesto que no he modificado el texto en lo fundamental, tal reconocimiento sólo podía tomar la forma de una amplia bibliografía. Una comparación con la bibliografía original subraya el progreso que se ha realizado, particularmente en el campo de la historia económica. 




			En esta nueva edición, que aparece con el título de España 1808-2008, se añade un lúcido epílogo de Juan Pablo Fusi desde la restauración de la democracia en España hasta nuestros días. 




			 




			R. C. 




			

	    


	 	

	    

             




			PRÓLOGO DEL AUTOR A LA PRIMERA EDICIÓN ESPAÑOLA 




			 




			La publicación de este libro en castellano me brinda la oportunidad de reiterar mi aprecio y mi deuda hacia los historiadores españoles que se han ocupado del período aquí historiado. Me doy perfecta cuenta de que algunas de sus obras me escaparon cuando se escribió este libro en 1963 y 1964. Desde entonces, se han publicado otros trabajos, muchos de los cuales no me ha sido dado incorporar en el texto de la edición que ahora sale. Es ésta la traducción del original inglés, corregidos —así lo espero— algunos de sus errores de datos y de interpretación más evidentes, y tan sólo ligeramente retocado donde más necesaria era. 




			No podía introducir en esta edición ciertos cambios de énfasis sin dar al traste con parte de la estructura misma de mi argumento. Así, no doy ya tanta importancia al regeneracionismo que siguió al desastre colonial de 1898. Lo llamaba, en la versión original, «mito» en la acepción soreliana; pero no se destaca lo bastante que era sobre todo un mito de los intelectuales, y no de los políticos. Poco les cabía hacer a los políticos por la senda regeneradora. Lo que acontecía era que la base de la vida política estaba mudando en toda Europa occidental. Los sociólogos describirían este proceso diciendo que se trataba de una creciente participación política; los políticos ya no podían actuar como si «la opinión» hubiese sido una entelequia. El Desastre y sus secuelas aceleraron, no crearon, la formación de esa opinión. El dilema de políticos como Maura —cuyo papel acaso exagero— consistía en que no podían uncir a un partido político esa misma opinión que ellos mismos reconocían como una nueva fuerza actuante en la política. Como reformadores y «regeneracionistas», sus opciones venían recortadas por el sistema a que acudían para sostenerse en el poder. Ya en 1689 observaba el embajador francés que el desorden imperaba en España, «pero, siendo las cosas como son, resulta casi imposible introducir cambios sin exponerse a inconvenientes peores que la enfermedad misma». 




			No es éste sino uno de los reajustes que hubiese querido insertar. En un campo poco explorado, la tarea de escribir historia exige la constante modificación de las explicaciones.1 




			Nada sorprende tanto a un escritor como las críticas formuladas a ciertas partes de su trabajo. La densidad de mi estilo es fruto de la compresión impuesta por la necesidad. Cualquiera puede escribir historia cuando nada le coarta, pero, desgraciadamente, la economía de las editoriales deniega al historiador contemporáneo esa libertad. Este libro, como han dichos mis críticos, es de lectura difícil. Culpa es de mi destino, que no de mi intención. 




			Otras de las críticas que se me han hecho me parecen menos justificadas. La izquierda me acusa de no comprometerme políticamente. Eso, para ellos un defecto, es, a mi modo de ver, una virtud. Tampoco me arrepiento de no haber sacado siempre a relucir las interconexiones entre las estructuras sociales y económicas y la sobrestructura política. Hay casos en que no puede verse con precisión ese vínculo, y entonces vale más abstenerse por completo de toda alusión a él. Además, las estructuras y los hábitos políticos perduran en las nuevas situaciones sociales. A los historiadores corresponde evidenciar esa disyunción. Mas, repito, ocurre a menudo que no pasa ella de mera hipótesis, sin ser cosa probada. Prejuicios, sin duda, los tengo. Siento antipatía por mucho del radicalismo decimonónico. Acaso la repugnancia estética, o aun el prejuicio de clase, hayan torcido mi interpretación. 




			Hay dos factores que a lo mejor he juzgado de modo diferente a como debiera, y por razones distintas. Por una parte, en lo que hace al papel de la Iglesia en el siglo XIX, diré sencillamente que me han faltado las fuentes para hacerme cargo exacto de él. Por otra parte, la historiografía española se ocupa prolijamente de la función de los movimientos intelectuales en la época moderna; puede que esté equivocado al valorar en poco la impronta de los intelectuales en la política —sobre todo en España—. Tan sólo aduciré que me ha impresionado una y otra vez su constante fracaso en influir sobre los acontecimientos de modo decisivo, aun en los días de la segunda república. 




			Este libro es fruto de muchos años de admiración y de interés por España. Su historia moderna ha sido demasiado olvidada en Europa. Tan sólo me cabe esperar que mis críticas, cuando las hay, no causen ofensa. Como el pintor del retrato de Cromwell, he trazado mi cuadro «con verrugas y todo». El historiador no puede hacer otra cosa. 




			 




			Oxford, abril de 1968  




			A. R. M. C. 




			

	    


	 	

	    

             




			PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN INGLESA 




			 




			El autor, al aventurarse en un terreno que, a la luz de la erudición histórica moderna, llamaríamos casi sin investigar, se da perfecta cuenta de la gran deuda que tiene contraída con los contados eruditos que han descrito algunos rasgos del paisaje, así como de la superficie inmensa que aún permanece por explorar. El balance de la historiografía española de la época moderna refleja un desequilibrio agudo, que sin duda se traduce en esta obra. Si el autor ha exagerado, por ejemplo, el papel de Cataluña, ello se debe en parte al hecho de que los historiadores catalanes han estudiado su pasado con mayor atención que los de otras regiones. Es mucho, y muy fundamental, lo que queda por hacer y en más de una ocasión la ignorancia ha dado alas a un sucedáneo de erudición: las generalizaciones a gran escala sobre la naturaleza de España y del españolismo. Más se conseguiría mediante una investigación paciente de aquellas características del subdesarrollo económico de España que ésta comparte con otras sociedades. Así, por ejemplo, no hay nada de específicamente español en el abismo que media entre los esquemas de reforma y las prácticas de cultivo de finales del siglo XVIII. Lo realmente insólito es el relativo descuido de la tierra en el siglo XIX a excepción de la periferia productiva. E incluso el contraste entre la prosperidad de una región y el estancamiento de otra, clave de la historia moderna de España, es una característica compartida por otros países en vías de desarrollo. 




			El historiador que se propone estudiar un período de tiempo dilatado tiene que permanecer en guardia y no desviarse de una línea de equilibrio ideal evitando imperfecciones y desigualdades de trato. Muchos juzgarán, sin duda, que las proporciones generales de la obra adolecen de cierta extravagancia o están mal concebidas, pero éstas dependen necesariamente del saber y los intereses del autor, por mucho que se haya esforzado en atribuir a los hechos la importancia que realmente tienen. 




			Se ha intentado combinar la historia social y la política, a menudo a costa de la coherencia de la narración y con la exclusión casi total de los asuntos exteriores. Lo esencial de la obra se encuentra en su parte central, en tanto que ambos extremos son más débiles y el lector hallará en ellos menores pruebas de lo que suele llamarse investigación original. Al abordar los tiempos modernos se analiza con mayor detalle la política, relegando a segundo término la descripción de la sociedad. Esto, en parte, es fruto de la peculiar naturaleza de las fuentes y, en parte, se debe también a la presunción de que el fracaso principal fue un fracaso político. Algún día espero poder ofrecer una imagen más completa de este último período, tan lleno de problemas. 




			Se ha añadido una tabla cronológica para facilitar la comprensión. La bibliografía contenida en las notas de pie de página es quizá la más genuina por haber sido extraída de aquellas fuentes que el autor de una historia general podía conceptuar como explotadas por sus predecesores. Siempre que lo he creído conveniente se han incluido en el índice sucintos datos biográficos. 




			He de expresar mi agradecimiento a los estudiosos españoles que me han servido de guía (en especial el fallecido Jaime Vicens Vives, a cuyas investigaciones se deben buena parte de los apéndices estadísticos) y recordar la ayuda que indistintamente me ha sido prestada por los doctores Alistair Hennessy, Eric Christiansen y J. M. Houston, y por los señores Burnett Bolloten, Juan Martínez Alier, Richard Robinson, Hugh Thomas y Malcolm Deas. Tanto el director del St. Catherine’s College como el rector del St. Antony’s College me han brindado inestimables consejos en el terreno editorial; el profesor Robin Humphreys ha leído algunos pasajes sobre la América Latina. Al reconocimiento de esa ayuda acompaña, como es de rigor, la total exoneración de responsabilidad de las personas que hubieron de prestarla por los errores que el texto pueda contener. 




			La máxima deuda de gratitud la tengo contraída con St. Antony’s College. Ya mucho antes de honrarme con el nombramiento de Fellow,  tanto el rector como sus miembros alentaron y secundaron mi labor. En el curso de tamaña tarea necesité dicha ayuda, que me fue brindada espontáneamente. 




			 




			R. C. 
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			Los periódicos y fuentes manuscritas que rara vez aparecen en el texto se citan completos. 




			 




			En la primera referencia a otras obras se da el nombre del autor, el título completo, la fecha y el lugar de publicación. Cuando vuelven a citarse, se da sólo el nombre del autor y parte del título, excepto en el caso de periódicos. En el Índice bibliográfico se hace referencia a la primera cita. 




			

	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO PRIMERO 




			 




			LA ESTRUCTURA ECONÓMICA DEL «ANTIGUO RÉGIMEN» 




			 




			La explicación más verosímil del fracaso de la revolución liberal en España es que el cambio político no fue acompañado por aquellas mutaciones sociales y económicas que dan su contenido a la revolución política. La leyenda negra de una sociedad cerrada, que orgullosamente repudia las ideas modernas, se transfiere de las esferas de la intransigencia intelectual al ámbito inferior de la necesidad económica; son causas del fracaso liberal la carencia de capital, la persistencia de métodos artesanos en la industria y la rutina en la agricultura; sus símbolos son el arado de madera, la hoz, la era y el alto horno de leña. Sería erróneo, sin embargo, adoptar como clave de su historia la imagen de la España inmutable, inmóvil, que difundieran por Europa los literatos viajeros del movimiento romántico. Los cambios sociales y económicos del siglo XIX fueron a menudo dramáticos y muy amplios, pero de repercusiones esporádicas, e iban a engendrar el desequilibrio económico y crear un clima de guerra civil. Así, hacia 1930, cuando un romano se habría encontrado en una finca andaluza como en su casa, Cataluña contaba con algunos de los mayores centros textiles de Europa y la mano de obra inmigrante, que huyendo de la miserable vida rural se volcaba sobre las ciudades catalanas, aportaba al movimiento obrero de una civilización industrial moderna mucho de la visión milenaria de los campesinos y de los jornaleros agrícolas.1 




			El agudo contraste entre áreas en desarrollo y áreas estancadas no es privativo de España: en Italia, el Sur, estático, mal unido al Norte progresivo, planteaba problemas tan graves como las tensiones que se producían en España entre el centro inmóvil y la periferia en desarrollo. Incluso dentro de una misma región, la evolución económica y social, lejos de mostrarse uniforme, semejaba una fuga, en la cual las primeras voces seguían oyéndose al entrar las segundas. A la vista de las minas y altos hornos del Norte y de las fábricas textiles de Cataluña trabajaba una clase campesina altamente conservadora. En esa sociedad primitiva subsistían las ferias y las costumbres locales acentuadas por las dimensiones del país y lo inadecuado de las carreteras y vías férreas. Probablemente, en el conjunto de España, no llevó las de perder un mundo trasnochado hasta los años veinte de este siglo. Los utensilios tradicionales desaparecen entonces ante los productos fabriles; los trajes y las danzas locales se convierten en folklore consciente; el médico declara la guerra al curandero; el camión —vehículo del progreso especialmente en las comarcas remotas— reemplaza el asno y el mulo. 




			Esta coexistencia de cambio y resistencia corresponde en cierto modo a los límites impuestos por la naturaleza. En una sociedad agrícola la pobreza del suelo, a menudo consecuencia de siglos de cultivos abusivos, combinada con la frecuencia y la naturaleza de las precipitaciones atmosféricas, limitan el alcance del progreso. Durante el siglo XVIII y buena parte del XIX el mito de la decadencia de la prosperidad pasada tiende a ocultar esta limitación, y es preciso aguardar hasta 1890 para que un primer cálculo, muy aproximado, del potencial agrario, acabe radicalmente con el mito de ser un país ampliamente dotado por la naturaleza.2 También es cierto que esas apreciaciones adolecían de un pesimismo excesivo. Sin embargo, hacían resaltar el deplorable contraste entre lo limitado de las áreas «privilegiadas» —las profundas tierras negras del Guadalquivir o las huertas y los naranjales valencianos— y los suelos áridos y magros, de calizas y pedregales, de la meseta central. 




			La división más importante es la que media entre la España seca y la España húmeda.3 Salvo en los lugares en que el riego puede neutralizar la intensa sequía, la escasez de lluvias determina la tendencia al monocultivo y a la inestabilidad social o al tipo más pobre de cultivo de cereales. Donde el régimen de lluvias es bueno la tierra, a menudo, es mala; ejemplo de ello son los campos ácidos, empapados de lluvia, de algunas zonas gallegas. En las áreas de lluvias infrecuentes, éstas suelen ser torrenciales, y escasas en los meses del verano; sus tierras descarnadas, degeneradas, y pobres en humus, son incapaces de retener la humedad y las delgadas capas superficiales son fácilmente arrastradas hasta desaparecer. En las zonas semiáridas, probablemente más de la mitad de las tierras sufren los efectos de una severa erosión. No es fácil recuperar para el cultivo, una vez destruida, la capa vegetal de los esquistos duros. Los robledos y encinares que cubrían, según se dice, la península, han desaparecido. En torno al centro semiárido se extienden el verde cinturón del oeste cántabro y las bien regadas regiones del litoral mediterráneo. El viajero pasa en pocos kilómetros de los desiertos y secarrales africanos al clima del norte de Europa. «Las provincias del Noroeste —observa Richard Ford— son más lluviosas que el Devonshire, en tanto que las llanuras centrales están más calcinadas que los desiertos de Arabia, y las costas del litoral meridional y oriental son, del todo, como las de Argelia.»4 




			Así pues, la principal característica de la agricultura española es su impresionante diversidad, que alcanza desde los trigales de más mísero rendimiento de Europa hasta las huertas más ricas y mejor regadas. Galicia es una región de minifundios; partiendo de Santander, pasando por las Provincias Vascongadas, Navarra y los Pirineos aragoneses, se extiende hasta Cataluña una faja de pequeños propietarios que explotan unas tierras de posesión relativamente segura. Más al sur hallamos las explotaciones cerealícolas de tamaño medio y pequeño de Castilla y León y los restos de la antaño floreciente ganadería lanar. Todavía más al sur, existen latifundios trabajados por jornaleros, que se extienden también a Extremadura y Castilla la Nueva. Y a lo largo de las costas levantinas pequeños propietarios y arrendatarios dedican sus huertas esmeradamente regadas a productos de exportación. A mediados del siglo XIX Fermín Caballero intenta la división de la España agrícola en tres partes: las regiones cantábricas, donde una raza tenaz y laboriosa de pequeños campesinos «godos» ha sobrevivido para crear una economía agrícola estable; las cuencas del Guadiana y del Guadalquivir y Aragón, con sus latifundios, legado de la conquista árabe; y el centro, donde se fundieron ambas razas, y dejaron una explotación agrícola de tamaño mediano. Tales divisiones prescinden de las excepciones chocantes y ninguna «región» es homogénea; así el agua genera la huerta en una región cerealícola predominantemente seca. Extremadura, de la que a menudo se dice que es una vasta pradera poblada de maleza, ha tenido siempre valiosas zonas de regadío, ahora dedicadas al cultivo hortícola, al algodón y al tabaco.5 La «fantástica confusión» de las regiones españolas fue el deleite de los novelistas decimonónicos y la desesperación de los reformadores que trataban de elaborar «leyes aplicables en general a todas las provincias de la monarquía».6 




			 




			1.  El suelo 




			 




			Los viajeros que tomaban el camino principal de París a Madrid penetraban en España a través de los empinados y verdes cerros de las Provincias Vascongadas; a su regreso de las abrasadas altiplanicies castellanas sentíanse «reanimados a la vista de esos cultivos tan esmerados, de esas gentes aseadas y sonrientes, de esos muebles bien hechos, de esas casas limpias, de esos bosques hermosos, de las buenas carreteras y de sus sólidos puentes».7 El que esas provincias, en otro tiempo reputadas pobres, fuesen consideradas luego como una especie de afortunada Suiza española, en la que la sencillez homérica sólo quedaba paliada por cierta plétora de la comida y de la bebida,8 es un síntoma de la decadencia paulatina de la España central. Todo el mundo está de acuerdo en atribuir tal prosperidad a la granja familiar: no hubo reformador agrario que no elogiase el caserío9 o casa solariega, que contrasta con el tipo de poblado más corriente en España, la aldea campesina o la pequeña ciudad en donde el labrador vive alejado de sus campos. En Guipúzcoa, en Vizcaya y en el norte de Navarra, estos caseríos diseminados dan al paisaje la apariencia de una sola y extendida aldea. 




			Este tipo de poblado diseminado en caseríos y casas aisladas tiene su origen en la posesión de diez acres y conservada por el derecho sucesorio, que atribuía a la casa de campo y al nombre que la distinguía el carácter de un todo dentro de la familia. Con arreglo al derecho vasco cualquier hijo podía heredar la casa —incluso una hija— en tanto que los coherederos quedaban al margen, por la venta de su parte, costumbre que determinaba la emigración de los hijos más jóvenes (figura característica de la vida vascongada era el «indiano» que regresaba enriquecido) y atenuaba algunos de los males de la sobrepoblación rural.10 Hay que esperar hasta el siglo XX para que el incremento de la población origine una división antieconómica de las propiedades poniendo en peligro la prosperidad rural de los vascos. Los mendigos, lacra de la España sobrepoblada y falta de trabajo, eran raros en esa sociedad igualitaria, en la que el campesino disfrutaba de cierta seguridad en el arriendo y pagaba cánones bajos, en la que se había eliminado desde antiguo el poder de la nobleza anárquica y en la que no cabía el desahucio y la mujer era social y legalmente igual al hombre11 Semejante sociedad podía llevar a la práctica las instituciones tradicionales del gobierno local, esencia de los fueros tan fieramente defendidos.12 Era una sociedad generadora de escasos conflictos; pues el verdadero conflicto era el que separaba la ciudad del campo. Las instituciones forales, al preservar el estatuto del campesino, degradaban a comerciantes y abogados convirtiéndolos en ciudadanos de segunda clase: vista desde las ciudades, la democracia rural parecía una oligarquía regida por los prohombres rurales. 




			La agricultura constituía un sistema estable, pero de ningún modo estancado: se basaba en el ganado vacuno, en el maíz y en el trigo, en unas rotaciones de cultivos razonables y en la ausencia de barbechos. El vasco era un agricultor cuidadoso: los bosques, destruidos en otros lugares de España sin la menor contemplación, fueron conservados merced a complicados sistemas de repoblación que compensaban el consumo de forjas y astilleros. Los métodos de cultivo eran en muchos aspectos arcaicos; el apero principal, la laya, parecía un residuo primitivo a los entusiastas del arado.13 Al igual que tantos otros métodos tenidos por arcaicos, la laya es el resultado de un largo proceso de adaptación del medio a un fin; el sistema vasco, como muchos otros métodos de la rutina rural, era capaz de adaptarse a las nuevas exigencias. Así, en el transcurso de los siglos XIX y XX se fue afirmando el trigo, mientras el maíz y la patata sustituían al centeno. El caserío pudo convertirse, en el siglo XX, en un centro comercial que vendía productos del campo en la ciudad, sin variar para nada las técnicas de producción. El conservadurismo social y político de una comunidad estable —que se refleja en la severa condena de los hijos ilegítimos y en la vaca que acompaña al entierro, costumbre que pervive hasta los años veinte de nuestro siglo— no implica inadaptabilidad económica.14 Es, en cambio, en las explotaciones apenas rentables de Castilla, faltas de capital y de mercados, donde la transformación resultó ser tan ardua. 




			Las virtudes que los entusiastas de la casa solariega estimaban como típicas del agro vasco eran más propias de las comarcas de Guipúzcoa y Vizcaya, en donde predomina el vascuence y la lluvia favorece el cultivo intensivo. En la proximidad de los confines de la zona lluviosa, en Álava y en el sur de Navarra, el pueblo empieza a reemplazar al caserío y en la sociedad adquiere mayor fuerza el elemento aristocrático.15 Los productos del campo son ya los típicos productos españoles —trigo y vinos—. El idioma castellano, el arado castellano, el barbecho castellano y la actitud castellana hacia las cuestiones económicas van juntos. Así que la región más progresiva resultó ser aquella en la que sobrevive el arcaico idioma vascuence. Los vascos se dedicaron a la pesca, a la navegación y finalmente a la metalurgia del hierro; la Compañía de Caracas que desarrolló a Venezuela en el siglo XVIII fue un negocio vasco, las Sociedades Económicas son una creación vasca, y parece ser que los vascos eran los españoles más cultos de finales del siglo XVIII.16 Comparada con la sociedad mercantil de San Sebastián y Bilbao, la capital de Navarra —Pamplona— parecía un soñoliento centro eclesiástico-administrativo. De ahí que la tensión que separó a ciudades liberales, como Bilbao y San Sebastián, del feroz conservadurismo católico del carlismo en el campo, fuese menos evidente en Álava y en Navarra.17 Navarra contaba con una sociedad rural conservadora y estable, en la cual florecían a finales del siglo XIX las Sociedades Católicas de Crédito. Pamplona fue la capital del carlismo militante en 1936 y Navarra, la única provincia que se pronunció enteramente por Franco. 




			Hacia el oeste, la sociedad rural de la zona húmeda goza de menor estabilidad y prosperidad, y en el extremo noroeste el exceso de población y su consecuencia, el minifundio, han convertido a Galicia en una región deprimida. En Santander, colonos y propietarios rurales no lograban alcanzar la prosperidad y seguridad conseguida por sus vecinos, los vascos. El bienestar de la comunidad —compuesta en su mayoría por productores de leche— estaba vinculado a las extensas tierras de propiedad municipal, cuya existencia no sólo ayudaba a los pobres, sino que además ponía coto al hambre de tierras de los campesinos ricos.18 Así los procesos evolutivos susceptibles de hacer peligrar esa floreciente sociedad de agricultores, que en su mayoría sabían leer y escribir, eran dos: la división de las propiedades —riesgo que habían evitado las Provincias Vascongadas— y el asalto a los bienes municipales, sostén de la comunidad y de la sociedad igualitaria.19 Hacia 1830 los propietarios acomodados trataban de forzar la venta de los bienes comunales. 




			Más al oeste hallamos la nubosa Asturias con las verdes campiñas que rodean Oviedo, que recordaban a un clérigo británico «las más ricas feligresías de Inglaterra».20 Pero, tras la franja costera se extiende una región mísera de tierras altas y pastos de montaña. Se asentaba en ella una sociedad estable, falta como la vasca de espectacularidad y como ella dotada en amplio grado de autonomía local. Los propietarios no abundaban (tal vez un 6 %) pero los arrendatarios gozaban del mejor sistema de arriendo después del catalán y el vasco; los cánones eran elevados pero se excluía el desahucio; se compensaba la introducción de cualquier mejora y las rentas se determinaban mediante arbitraje. De ahí que los conflictos sociales fueran raros hasta la aparición de la industria hullera. Incluso los grandes propietarios, residentes en Madrid, se enorgullecían de interesarse por sus colonos. Los propietarios más modestos, residentes en el lugar, llevaban una vida sencilla y se interesaban, al igual que los nobles vascos, por el movimiento reformador de finales del siglo XVIII, al que aportaron muchos dirigentes. Los nobles representaban una verdadera fuerza, jugaban un papel notable en la administración local y se unieron a la resistencia contra Napoleón. Al igual que las Provincias Vascongadas, Asturias contaba con una fuerza «progresista» que, centrada en Gijón y Oviedo, convivía codo a codo con el campo conservador. 




			El nivel de vida era, con todo, bajo, singularmente en las comarcas más castigadas del interior. Importadora de cereales, Asturias vivía en estrecha dependencia de los trigales leoneses. Síntoma de la presión a que estaban sometidas las tierras era la gran subdivisión de la propiedad, que alcanzaba su grado máximo en la linde con Galicia.21 Por el momento, la industria asturiana era todavía incapaz de absorber el exceso de población; la exportación de avellanas era más importante que la de hulla. 




			Galicia, en el extremo noroeste, era la Irlanda española, un país de granito y tojos. Caracterizábase su paisaje por la enorme subdivisión de la propiedad, con parcelas «como un pañuelo» a menudo inferiores a una hectárea.22 Estas propiedades diminutas, consecuencia a la par del crecimiento demográfico y de una costumbre jurídica que impone la división de la herencia, constituían el problema de Galicia.23 El caso es que la vida y la política gallegas vinieron a girar por entero en torno a los foros, figura de dominio cuasienfitéutico correspondiente a esas ínfimas parcelas.24 Los arrendatarios (foreros) pagaban un canon al propietario del dominium eminens, o forista, y análogamente a lo que acontece en los demás lugares del mundo donde prevalece este tipo de arriendo, acababan considerándose como legítimos propietarios. Así, al aumentar la población y los precios en el siglo XVIII, los arrendatarios foreros hicieron grandes beneficios subarrendando sus parcelas, ya que las rentas que pagaban a los foristas habían dejado hacía tiempo de ser económicamente significativas. Este estado de cosas dio lugar a que los legítimos propietarios, la Iglesia y la nobleza, buscaran la manera de reafirmar su casi perdido derecho al desahucio y al incremento de la renta para lograr alguna participación en los beneficios que resultaban del alza en el valor de la tierra.25 El litigio, tan complejo como enconado, fue resuelto por los juristas de la Corona a favor de los foreros (1763), y cuando la legislación liberal del siglo XIX puso en venta los bienes de la nobleza y los predios de la Iglesia, los foreros compraron sus foros convirtiéndose en propietarios legítimos de las tierras que habían arrendado, o, en otras palabras, se convirtieron en foristas. Ambas medidas, la primera debida al celo paternalista de los funcionarios civiles borbónicos y la segunda al laissez-faire de los liberales, engendraron la burguesía rural gallega,26 formada por los comerciantes de Pontevedra, Vigo y La Coruña, los «indianos» y los abogados que habían invertido su dinero en la compra de foros. 




			Ahora la disputa enfrentó la nueva clase de foristas con sus subarrendatarios que cultivaban la tierra. En esta lucha social se forjó la duradera alianza entre hombres de derecho y pequeños propietarios que controlaría la política local gallega; los abogados llevaron las de ganar en esos complicados litigios y, según afirma Morillo, el más distinguido capitán general de Galicia, «llegaron a dominar plenamente el campo».27 Su manipulación de las elecciones parlamentarias hizo que los distritos electorales de Galicia fueran los de más fácil manejo en la España liberal. 




			La economía gallega, basada en el centeno, el maíz, la patata, la castaña, el ganado lanar y el de cerda, era una economía pobre. El resto de España menospreciaba esa región en la que la mujer labraba la tierra y se empleaba en los menesteres de mozo de cuerda y peón caminero.28 Consecuencia al parecer de la pobreza era el elevado porcentaje de hijos ilegítimos, el más alto del país. La miseria, como en todas las zonas de viviendas diseminadas y de granjas autárquicas —la indumentaria de lana, los útiles domésticos e incluso los arados eran de confección casera—, se disimulaba por su propia dispersión. La misma estrechez del nivel general de vida confiere a veces un grado limitado de estabilidad a una economía de subsistencia.29 




			Pero las condiciones empeoraron en el siglo XIX, como no podía menos de ocurrir con el incremento demográfico, favorecido al igual que en Irlanda por el matrimonio precoz y el asentamiento fácil. En 1853-1854 se produjo una «hambre irlandesa». El futuro de la agricultura dependía del desarrollo de la ganadería (la vaca y el cerdo, únicos productos susceptibles de ser convertidos en dinero a disposición del pequeño campesino, eran vendidos para el pago de impuestos en los mercados, que constituían los centros de intercambio social de Galicia), que no logró prosperar hasta que el ferrocarril conectó el centro mercantil de Lugo con los centros de consumo masivo de Madrid y Barcelona. El único elemento de desarrollo interior capaz de aliviar la presión demográfica en el campo era la industria pesquera, promovida por catalanes a finales del siglo XVIII, la cual pudo contar con amplios mercados gracias al ferrocarril, y mucho más tarde, por la invención de las conservas de sardinas en lata.30 




			El auténtico alivio para la miseria del Norte y del Noroeste no podía ser sino la emigración. La exportación de mano de obra superflua de las míseras haciendas del interior era ya tradicional en el siglo XVIII. Los emigrantes temporeros impresionaron al resto de España con la pobreza gallega; guiados por sus «reyes», unos 30.000 braceros fueron hacia el Sur para las cosechas de la década 1890. Aparte de la migración de temporada existía la emigración semipermanente a otros lugares de España y América. Gallegos, asturianos y montañeses de la provincia de Santander eran camareros, aguadores, amas de cría y maleteros en las ciudades españolas, y la criada gallega se convirtió en una figura típica. En las aldeas más pobres de las montañas asturianas la tradición migratoria se remonta a muy antiguo.31 Tan sólo la industria hubiera podido absorber el excedente de población que el campo no podía alimentar, pero ésta brillaba por su ausencia en la primera mitad del siglo XIX. 




			Comparadas con estas regiones, las montañas y los llanos de la España central eran la desesperación del viajero: «de lo más pelado y melancólico que he visto».32 Exceptuadas las comarcas montañosas, con sus pastos y zonas forestales, las llanuras castellanas presentaban un paisaje desolado, interrumpido de cuando en cuando por pueblos indescriptibles, de color idéntico al del suelo en que se asentaban. Sólo la montaña le daba cierta grandeza. Ni la geografía ni la historia se han mostrado benévolas con el centro del imperio español: pluviometría desigual y escasa, sequías estivales y suelo poco favorecido. En Madrid, donde el calor se hace intolerable en verano, los centinelas se hielan en sus puestos en invierno.33 Una economía agraria, estable y equilibrada, había degenerado en monocultivos precarios y villas paralizadas. Ya en el siglo XVII toda una escuela de economistas, incapaces en su pesimismo de analizar las causas, describían los síntomas de esta degeneración: despoblación, «lujo», órdenes religiosas, ganado lanar, obsesión por los valores aristocráticos, exceso de escolares estudiando latín, absentismo. Y por supuesto no les faltaba razón cuando decían que la carga financiera del imperio gravitaba sobre las dos Castillas, pues los impuestos desplazaban a gentes e industrias hacia las regiones periféricas acentuando la decadencia de la agricultura. La generación del 98 contrarrestó con literatura el maltrecho equilibrio del desarrollo económico español: el redescubrimiento, no exento de exageración, de los desolados atractivos de Castilla por obra de poetas y ensayistas, muchos de los cuales procedían de regiones periféricas, puede considerarse como un gesto de desagravio hacia el Centro devastado para mayor gloria de España. 




			La historia de la agricultura castellana es la de una batalla entre ganaderos y agricultores. Los ganaderos eran escasos, pero ricos y bien organizados en una asociación poderosa, la Mesta.34 Gracias a su potencial económico, que la colocaba en condiciones de prestar dinero, logró que la corona apoyara sus peticiones de pastos extensos, derechos de paso y eliminación de cercados. Por otra parte los agricultores, tan pobres como numerosos, sólo eran apoyados por unos cuantos redactores de panfletos. Éstos, sin embargo, se convirtieron en funcionarios del gobierno a finales del siglo XVIII, en un momento en que el alza de los precios del trigo y del aceite ponía en tela de juicio los privilegios del pastoreo y la hasta aquel momento indiscutida primacía de la lana en la economía. En Extremadura, donde las praderas pobladas de maleza (dehesas) cubrían buena parte de la región, el descontento engendró un movimiento favorable a la reforma agraria, que suponía un ataque a la Mesta. Las estrecheces económicas de la corona fueron el ancla de salvación de los ganaderos frente al ataque de los burócratas reformadores de finales del siglo XVIII; pero a la larga aquéllos no podían superar la presión ejercida por los municipios y tribunales locales que, alentados por la opinión pública, se mostraban cada vez más hostiles a los privilegios de la Mesta, considerándolos un obstáculo para el desarrollo económico. Al fin, en 1839, la Mesta, máxima asociación económica de España, sucumbe; en nombre del laissez-faire, los liberales daban cima a la obra de los funcionarios civiles del antiguo régimen. 




			Esto no quiere decir que desapareciera la ganadería lanar a gran escala, que continuó siendo la base de grandes fortunas en el siglo XIX. Los rebaños de merinos trashumantes siguieron recorriendo las cañadas desde sus pastos veraniegos de las sierras hasta Extremadura y el Sur; pero con la destrucción de la riqueza pecuaria durante la Guerra de la Independencia, con la interrupción de las cañadas de Mesta y la mengua del valor de la lana, los grandes rebaños trashumantes quedaron relegados a aquellas comarcas en las que no cabía otro sistema de alimentación, por ejemplo en las zonas más remotas de la yerma provincia de Soria.35 La batalla entre ganaderos y agricultores ha proseguido hasta una época muy moderna, pero en forma de una guerra de escaramuzas, nada dramática, entre los ayuntamientos rurales, partidarios de los agricultores, y los grandes propietarios, que preferían las rentas del ganado, mucho más seguras. En muchas regiones, sin embargo, la oveja y el trigo eran complementarios: los ayuntamientos subastaban los pastos comunales entre los ganaderos, en tanto que, en el lapso que media entre la siega y el mes de septiembre, los campesinos hacían lo propio con los barbechos.36 Las pequeñas aldeas de las sierras arrastraban en su aislamiento una vida mísera y retrógrada, mitad pastoril y mitad agraria. Una de sus principales fuentes de ingresos era la madera. Fue en esta región de Castilla la Vieja donde el carlismo halló partidarios. 




			Allende las comarcas pastoriles quedan los cultivos clásicos de la meseta central: cereales, olivos y viñedos. Su historia agraria es una historia de paso del uno al otro de estos cultivos, oscilaciones que respondían a la demanda del mercado y a las posibilidades de su armonización con la necesidad local de alimentos. En los siglos XVIII y XIX, fue el «hambre de nuevas tierras», como en el pasado, la causa por la que se roturaron los eriales y se aprovecharon para el cultivo de trigo. De ahí que alguno de los antiguos despoblados, esto es, las villas abandonadas que por espacio de 200 años fueron la desesperación de los economistas, volvieran al cultivo; así sucedió con la ciudad de Salamanca, centro de una extensa comarca triguera, donde muchas casas vacías por el abandono de los inquilinos volvieron a ser ocupadas.37 Pero estas ventajas encerraban ciertos riesgos ya que los campesinos, que disponían de poco abono y de poco capital, tendían a roturar más tierra de la que podían aprovechar, abandonándola tan pronto como bajaban los precios o se producía una sequía. 




			En buena parte de Castilla arrendatarios y campesinos, acosados por la brevedad de los plazos de arriendo, que se estipulaban a menudo de palabra, por el elevado nivel de las rentas y por las malas cosechas, acabaron por caer en las garras de los usureros de la ciudad y de los traficantes de cereales.38 




			A finales del siglo XVIII y en el transcurso del siglo XIX los amos de las tierras, siempre que los precios subían, tendían a incrementar las rentas y hacían cuanto podían para que el disfrute de las tierras se convirtiese en aleatorio, procedimientos en modo alguno privativos del absentismo, pues aunque las casas de abolengo poseían fincas que abarcaban ambas Castillas, buen número de propietarios eran nobles y burgueses residentes en la localidad. La administración del siglo  XVIII se esforzó en proteger a los que un gobernador de Burgos llamaba «miserables esclavos» de los propietarios; hubo incluso quien propuso congelar las rentas al nivel de 1770 y la creación de organismos arbitrales integrados por terratenientes y campesinos. Semejantes iniciativas paternalistas se hicieron imposibles durante la Guerra de la Independencia contra Napoleón (1808-1814) y después quedaron anticuadas. Los apuros del agricultor pobre en provincias como Ávila, donde abundan los pedregales, acabaron siendo el problema de más difícil solución del mundo agrario. Las rentas abusivas, los impuestos y los diezmos —según los abolicionistas de los años treinta sólo los diezmos absorbían una cuarta parte de las ganancias netas del agricultor— echaron a los pocos que tenían espíritu de iniciativa condenando a quienes permanecían en el lugar a una vida rústica de lo más mísera y desesperada que darse pueda. 




			La pobreza, con ser tan extensa y generalizada, ofrecía alguna excepción sorprendente, como por ejemplo la bien regada campiña de Valladolid —«auténtico vergel»— y las aldeas madereras de los montes de Castilla la Vieja. Tampoco ofrecía un cuadro uniforme la Castilla cerealícola: los propietarios de Salamanca y Valladolid, pequeños hacendados, económicamente independientes, no se parecían en nada a los campesinos abulenses, en lucha perenne por la subsistencia. Al norte del Tajo no existía una clase campesina comparable al proletariado rural de Extremadura y Andalucía, totalmente desprovisto de bienes, lo que acaso explique la relativa estabilidad política de Castilla. En las clásicas tierras de pan llevar no se registra más que una sola rebelión en todo el siglo XIX. 




			Al sur de Castilla, Andalucía, y al oeste, Extremadura. Allí, en esas regiones áridas, en que vivía el 20 % de la población campesina, es donde los reformadores agrarios, desde el siglo XVIII hasta la Segunda República, veían el problema agrario español par excellence, olvidando en parte los apuros del campesino de la España central.39 




			Ahora bien, no toda Andalucía, ni tampoco toda Extremadura, era un vasto latifundio hereditario, poblado por mayorales y labradores sin bienes, entregados al cultivo de campos inmensos de trigo y cebada, alternando con barbechos, al monocultivo del olivo (como en Jaén) o a monte bajo y a pastos, como en las dehesas de las grandes ganaderías taurinas. La fama de Andalucía se debe precisamente a todo esto: para Bourgoing era un desierto. «El gran propietario de tierras vive en ellas igual que el león en la selva, el cual ahuyenta con sus rugidos a quienquiera que ose acercársele.»40 




			En la serranía (las comarcas montañosas) abundaban las zonas dedicadas a pastos pobres y las pequeñas propiedades. La bien regada y fértil vega de Granada era una zona de cultivo intensivo. Las tierras arcillosas del ruedo de Córdoba, asimismo muy fértiles, admitían el surco profundo, que tiene la virtud de resistir las sequías que asolaban esas llanuras resecas. Jerez era el centro de una compleja industria vinícola. No faltaban bolsas donde prosperaban comunidades que debían su estabilidad a la costumbre de repartir en proporción razonable las cosechas entre arrendador y arrendatario. En otras comarcas la cría de ganado vacuno y lanar predominaba sobre las restantes actividades económicas.41 




			Pero lo que realmente justificaba la fama de Andalucía eran las grandes propiedades cultivadas con descuido. Los latifundios han perdurado desde la época romana; el descendiente del villicus romano, esto es, el capataz del amo ausente, seguía explotando al instrumentum vocale, al jornalero. Los encalados edificios del cortijo, con su portalón y su torre42 seguían presidiendo el amarillento paisaje. El cortijo era «una unidad de explotación, no un centro de población»; rodeado de una reducida área bien abonada y cultivada, que generalmente era dedi cada a cebada y a garbanzos, el resto se repartía por lo general entre trigales, barbechos y rastrojos. Vivían en el cortijo un número reducido de empleados permanentes y llegado el tiempo de la recolección, el capataz reclutaba los jornaleros necesarios entre los emigrantes de otras provincias y en las ciudades cercanas.43 Amontonados en los graneros del cortijo y alimentados con una ración de sopa de ajo si conseguían el empleo, semidesfallecidos de hambre en sus moradas durante las estaciones muertas, que son corolario infalible del monocultivo extensivo, los braceros andaluces formaban una primitiva clase revolucionaria, única en Europa, perpetuamente oscilante entre la exaltación y la resignación a la miseria, característica del árabe fatalista. En una sociedad semejante, al igual que en la Italia meridional, los más animosos se dedicaban al bandolerismo o al contrabando, transformándose en héroes de epopeya de una comunidad deprimida. 




			Hacia finales del siglo XVIII se difunde la opinión de que el latifundio hereditario no es sino un abuso intolerable. El espectacular alza de precios de los cereales es un estímulo para que los propietarios acometan el cultivo directamente, expulsando a los colonos, proceso que originó los despoblados; al propio tiempo, los arrendatarios se resisten a subarrendar mientras se desata una oleada de alzas de las rentas, que según parece se inició en 1760.44 Por aquellas fechas logra influencia en la Corte un grupo de reformadores agrarios. En 1766 Carlos III nombra ministro de Agricultura a Aranda, acaso el más radical del grupo. Para los partidarios de la reforma el problema era sencillo: ¿Por qué ha de haber en nuestros pueblos hombres sin tierras y en nuestro campo tierras sin brazos? Aunémoslas, y todo será para bien.45 De ello se derivó un movimiento a favor de la redistribución de las tierras entre pequeños agricultores, con el que se pretendía solucionar los problemas de Andalucía y Extremadura. 




			Cabría objetar que la propiedad rústica individual, preconizada por los reformadores, no entrañaba una solución práctica de los problemas planteados por el secano del sur, pues la influencia de los años de cosechas escasas y el tipo de asentamiento representaban otros tantos obstáculos.46 «¿Cómo convertir los cortijos en pueblos?», preguntaba en vano el gobierno reformador de Aranda a sus gobernadores. Fue la fragilidad económica de la propiedad rústica en las zonas de monocultivo y de secano, en las que un par de años malos bastaban para que el campesino pusiera sus tierras en venta, lo que llevó a otros reformadores más perspicaces, a atacar la propiedad del campesino tal cual existía, con delimitación jurídica tradicional, propugnando una colonización controlada y apoyada por el Estado, con la familia como unidad de asentamiento. Técnicamente admirable, porque liberaba al campesino no sólo de sus opresores sino de sí mismo, la colonización exigía con todo un gasto cuantiosísimo si se quería que el campesino quedara redimido de una agricultura de subsistencia, gasto que el Estado liberal del siglo XIX no podía aprobar en teoría ni afrontar en la práctica. Por otra parte, ni la colonización ni el control de la propiedad satisfacían el hondo anhelo popular de alcanzar una propiedad plena con pleno dominio. Tan sólo la propiedad podría liberar al bracero de su situación de dependencia respecto a un mercado del trabajo totalmente en manos de los propietarios y labradores; los pobres de las zonas rurales andaluzas dieron en considerar la prosperidad campesina, menos como una cosa buena de por sí que como garantía contra la amenaza permanente de paro que parecía secuela inevitable del latifundio. La insistente pretensión de las jacqueries endémicas de Andalucía era el reparto de las grandes propiedades entre los agricultores pobres. 




			No siempre era el propietario quien dirigía el cultivo de las grandes fincas. La costumbre general de arrendar el cortijo como una unidad a un colono había engendrado una clase poderosa, la de los labradores, que en su calidad de primeros arrendatarios, controlaban todas las tierras susceptibles de dar fruto, cediendo las porciones más distantes y pobres a los pequeños campesinos, o peletrines. Las rentas abusivas que se cobraban por esas tierras marginales, tan acerba como vanamente atacadas por los reformadores, eran la principal causa individual de todas las penalidades de aquellos a los que el azar o el nacimiento no había sumido en la amplia categoría de los trabajadores eventuales. Propietarios y labradores controlaban los ayuntamientos y redondeaba su monopolio el hecho de quedar en sus manos las tierras sobrantes —las municipales de común— que según los burócratas partidarios de la reforma convertíanse en «patrimonio privado de los concejales».47 




			Reñíase en Andalucía una auténtica guerra entre la alianza del propietario o sus agentes y el labrador, por una parte, y todos los demás, por la otra. Los primeros formaban la oligarquía local de los poderosos, la cual desde los tiempos de Aranda hasta los debates de 1934, se opuso a cualquier reforma que pretendiera socorrer al menesteroso. Las únicas reformas que este grupo podía admitir eran las que beneficiaban a sus miembros, como la venta de las tierras comunales y la de los bienes de la Iglesia, operación que podían dominar y de la que podían obtener beneficios. 




			El antiguo reino de Valencia presentaba dentro de sus fronteras los contrastes típicos de España. Los bordes septentrional y occidental consisten «exclusivamente en montañas, desiertos y quebradas». El suelo áspero niega el sustento al agricultor; en los montes, rocas áridas por lo general, escasea el agua y reina un frío intenso.48 Esta región, con sus cultivos invadidos por maleza y cizaña, con sus moreras mal podadas, con sus olivares devastados por las heladas, con sus míseros trigales sembrados con penas y fatigas en las angostas franjas de los bancales, no tenía otro recurso que el artesanado de la lana para librarse de la despoblación y de la decadencia. Al igual que en Galicia, tras el bajo nivel de vida de esa región se ocultaba una miseria sin esperanza. El hecho de que aquellos montaraces lograsen sobrevivir a base de pan, aceite y alubias prueba «cuán poca cosa necesita la raza humana para vivir y propagarse». 




			La costa llana, opulenta y bien regada, era otra cosa. En Vinaroz empezaba la prosperidad, gracias a los manantiales y a la facilidad de acceso a la costa, circunstancia importante porque muchos de sus productos eran exportados al norte de Europa y a América. De aspecto monótono, esta región era un vergel ininterrumpido, que permitía cinco cosechas cada dos años. «En estas huertas la tierra no descansa, las cosechas se suceden sin interrupción... Las labores no acaban con la noche: así que le toca su hora el campo es regado, aunque sea noche cerrada.» Junto a las hortalizas prosperan allí viñedos y algarrobos.49 La prosperidad y el alza de los precios se reflejaban en las nuevas edificaciones urbanas y en el rápido crecimiento de la población; única excepción, las comarcas arroceras, donde la prosperidad no iba de la mano con la salud pública.50 La huerta valenciana alcanzó el índice de densidad rural más elevado de Europa, mientras condiciones parecidas producían análogos efectos en los regadíos murcianos. Pero tan enorme crecimiento y el consiguiente fraccionamiento de las propiedades —hasta el extremo de ser considerada «grande» una hacienda de dos acres— hace bajar la productividad del trabajo, fenómeno que se traduce en una enorme diferencia de precios entre tierras vacantes y no vacantes. El objeto de la compra no es ya la tierra, sino la perspectiva del trabajo por cuenta propia.51 




			Este cultivo intensivo y variado, tan distinto del monocultivo del centro, existía gracias al riego. Los sistemas de riego en pequeña escala de Levante ofrecen un ejemplo de gran complicación técnico-jurídica. Su origen se atribuye a los árabes; pero éstos consideraban las obras de riego como un legado de la primitiva civilización cristiana. Sea como quiera, su origen es antiquísimo y el alto grado de organización y cooperación social que entrañan es en verdad admirable.52 El agua pertenecía a la comunidad y era vendida con la tierra. Un organismo comunitario solventaba las disputas acerca de su uso, frecuentes en tiempos de escasez; siendo el más famoso el Tribunal de las Aguas de Valencia, que dictaba sus sentencias verbalmente sin que fueran impugnadas jamás, reunido al aire libre junto a la catedral. Según otro plan de riegos posterior, el agua pertenecía a los personajes acaudalados autores de las obras, los cuales la subastaban entre los campesinos: de ahí el conflicto, inconcebible en el sistema antiguo, entre propietarios de aguas y agricultores, típico del siglo XIX. 




			En el agro aragonés, como en el valenciano, se daban agudos contrastes que no hacían sino acentuar la antinomia histórica entre el corazón montañoso del antiguo reino y los territorios reconquistados, fuertemente influenciados por los árabes, cuyas huellas son visibles en la arquitectura. El Alto Aragón era una región de cosechas míseras y rebaños trashumantes; algunos de los más grandes rebaños del siglo XIX eran propiedad de magnates y de pueblos aragoneses. A causa del clima extremado y de sus terrenos delgados y pedregosos las mesetas (páramos) de Teruel y Huesca, barridas por los vendavales, eran las zonas de población más diseminada de toda España.53 En la altiplanicie, tanto la economía pastoril, de rancia raigambre, como la industria local que la sostenía, estaban en franca decadencia. De ahí que el carlismo del Maestrazgo —región montañosa del Bajo Aragón— pueda considerarse como una revolución de la desesperación ante el proceso depresivo de una economía abocada al colapso.54 




			Junto a esas comarcas deprimidas hallamos los opulentos secanos del centro y los regadíos del valle del Ebro. Trigales de alto rendimiento, viñedos y huertos confluían en ciudades como Daroca; pero el autor de la verde franja de prosperidad, que atravesaba el más árido país que cabe imaginar, era el Ebro. Gracias al Canal Imperial se extendieron las antiguas zonas de regadío que se remontaban al reinado de Carlos V; la terminación del Canal fue la obra pública de máxima envergadura de todo el siglo XVIII. Merced al complemento de agua y a los fertilizantes químicos, la agricultura adquirió mayor flexibilidad y pudo diversificarse, ajustándose rápidamente al mercado. En el siglo XVIII los antiguos regadíos se dedicaban todavía en su mayor parte al trigo y al barbecho anual. En cambio, a partir de 1890, se introduce la remolacha, más rentable, con sus correspondientes complementos de la alfalfa y la patata.55 En los Monegros tenemos una muestra elocuente de lo que debió ser Aragón sin el agua: el desierto más árido en un año seco producía, con un invierno lluvioso, la mejor cosecha de España. A semejantes contrastes climáticos correspondían necesariamente agudos conflictos socioeconómicos. Jaca, por ejemplo, que efectuaba repartos entre los labradores pobres, no tenía clase agraria desvalida; en torno a Zaragoza los campesinos habían logrado implantar la jornada de ocho horas, dedicando el resto de horas libres al cultivo de sus propias parcelas; en tanto que en las grandes fincas aragonesas de secano las condiciones laborales sólo eran equiparables a las de Andalucía.56 




			Cataluña, al igual que Valencia, presentaba contrastes entre progreso y estancamiento y, a semejanza de lo que sucedía en Vasconia, una civilización industrial se afianzaba en medio de un campo conservador, dando lugar a una escisión que se traduciría más tarde en posturas políticas. El interior montañoso era —según Young— «pobre y miserable en su totalidad»; malas cosechas, malos barbechos, ciudades míseras.57 De esas comarcas extraería la industria catalana su mano de obra barata. En el mundo cerrado y salvaje de los valles pirenaicos perduraban el bandolerismo y las rencillas familiares tradicionales. El carlismo heredaría allí la violencia y la crueldad de la sociedad local. 




			La riqueza de Cataluña radicaba en los trigales de las llanuras, en los viñedos de la región central y en los opulentos cultivos de la costa. La agricultura debía su prosperidad a la seguridad derivada del sistema de posesión, gracias al cual los campesinos tenían conciencia de la plenitud de su dominio. Símbolo de esa seguridad era la masia, casa de campo de sólida construcción, que dominaba el paisaje de la Cataluña rural y ostentaba casi siempre el nombre de la familia que vivía en ella a lo largo de generaciones. Dentro del menguado orden jerárquico del campo catalán esas familias constituían, en cierto modo, una pequeña nobleza. 




			En el siglo XVIII, el complejo viña-olivar-trigo, típicamente mediterráneo, experimenta un inicio de expansión y de mutación que, después de las convulsiones bélicas, prosigue en el siglo XIX y acaba transformando el potencial agrícola de Cataluña. Los viajeros, testigos de este ímpetu de los catalanes, hablan de su capacidad «de convertir la roca en tierra de cultivo». Es una transformación a la vez extensiva e intensiva. En la primera mitad del siglo, seducidos por los beneficios inherentes a la explotación vinícola, los campesinos acaudalados arriendan sus terrenos periféricos, los grandes propietarios y los municipios sus yermos, todavía incultos, que convierten en rabassa morta, esto es, arriendan la tierra durante un período de tiempo equivalente a la vida de la cepa, encaminado a poner en explotación las tierras pobres. De esta suerte recibieron un impulso las zonas vinícolas tradicionales —el camp de Tarragona y el Panadés—, repoblándose las comarcas occidentales. 




			Las obras de riego en pequeña escala hacen aumentar la producción (el trigo en regadío rinde tres veces más) y la diversifican: la alfalfa, por ejemplo, pasa a ser un producto valioso. Con todo, donde la transformación adquiere sus máximos vuelos es en las explotaciones hortícolas de la costa, estimuladas por la demanda de Barcelona. «Cada palmo de tierra —escribe Young, aludiendo a Mataró— está bien cultivado.» Hacia finales del siglo XVIII la densidad de población alcanzó un índice «moderno». 




			Esta transformación tuvo consecuencias importantes, pues al dar vida a una economía agraria consistente en alimentar las ciudades —sobre todo, Barcelona— y orientada hacia las más sólidas economías de Europa y América, acrecentó el contraste entre la periferia y el centro de España. Junto con el desarrollo de la industria y el comercio permitió a Cataluña doblar su población en el siglo XVIII. Extensas zonas de Cataluña se especializan en la exportación de un solo producto y envían grandes contingentes de vino y aguardiente a América y al norte de Europa, hasta el extremo de que el precio mundial del aguardiente lo fija el mercado de Reus.58 




			 




			2.  Perspectivas de progreso 




			 




			Hacia finales del siglo XVIII la economía española parece estar en movimiento. Hay síntomas de que la producción agrícola reacciona en el sentido alcista que es corriente en Europa y se acentúa a partir de 1720.59 El renacimiento industrial es notable en Cataluña. A lo largo de toda la costa mediterránea el comercio aumenta considerablemente, tanto el de los productos agrarios destinados a la Europa septentrional como el de la exportación a colonias. En 1785 los directores del Banco de San Carlos (cuya fundación en 1782, como primer banco nacional español, es, de suyo, un síntoma de mentalidad renovada) redactan un informe optimista en el que ensalzan «el progreso de nuestra industria, la multiplicación de factorías modernas en Cataluña, el auge de la agricultura y la demanda creciente de sus productos».60 Acostumbrados a explotar la torpeza de los monopolios gaditanos y sevillanos de muy antigua raigambre, cuya incapacidad de abastecer de mercancías el imperio español de América era notoria, los comerciantes británicos se sienten alarmados por «el espíritu comercial que empieza a prevalecer en la nación española».61 ¿Cómo pudieron lograrse tales progresos? ¿Cuál es el saldo que arrojan estancamiento y desarrollo?62 




			Del mejor rendimiento de su agricultura dependía todo el futuro de España. Para sostener el crecimiento demográfico, para que pudieran formarse un ahorro y un mercado capaz de reemplazar la «perdida» prosperidad industrial, era imprescindible que la tierra produjera más. 




			Hacia 1800 España producía más trigo y a mejor precio que nunca desde el siglo XVI. Lentamente, a pesar de los años de escasez, las carestías devastadoras iban desapareciendo.63 Puesto que el rendimiento aproximado de la tierra de secano no podía pasar de cinco veces la cantidad sembrada, es evidente que el desarrollo debía ser consecuencia de haber ampliado el área de cultivo roturando tierras marginales. Tanto Jovellanos en el siglo XVIII, como Fermín Caballero hacia 1800 y el informe sobre la crisis agraria de 1887 coinciden en culpar al agricultor por haber roturado más tierras de las que era capaz de cultivar.64 «El hambre de nuevas tierras» engendra un proceso ininterrumpido de abandono y reanudación del cultivo hasta que la erosión aparece en alguna zona. El pastor migrador es reemplazado por el campesino sedentario, que malgasta la tierra española. A comienzos del siglo XIX los cereales ocupan tal vez las tres cuartas partes del suelo cultivable, lo que implica desproporción entre las posibilidades de la agricultura y de la ganadería, desproporción tan perniciosa como la que se registrara con el apogeo de la lana. 




			El principal defecto del secano, que afligía tanto al latifundio como a la finca rústica, era el cultivo extensivo, origen del paisaje característico de la meseta central, esto es, el campo agostado que a causa de la falta de agua debe ceñirse a los monocultivos clásicos del Mediterráneo: vid, trigo y olivo. Los tres adolecen del mismo defecto de orden social cuando se trata de unidades de cultivo mayores —el paro estacional— y están expuestos a iguales riesgos de orden natural —la enorme desigualdad de rendimiento entre un año normal y un año malo—. Existía, esto sí, la posibilidad de pasar de uno a otro monocultivo en respuesta a las condiciones del mercado, y de hecho así se hizo tanto en el siglo XVIII como en el siglo XIX; pero estos cambios aparte de no haber variado un ápice la economía tradicional, se hicieron sin mengua del subempleo rural. Los extensos llanos pelados entre Salamanca y Valladolid se sembraban con trigo y hierba, respondiendo a un criterio económico, mientras que en otras provincias más pobres —Ávila, por ejemplo— las posibilidades de desarrollo estaban limitadas por sus cosechas escuálidas y por la rotación trienal de sus barbechos. El estímulo que recibía el trigo no obedecía solamente a su importancia inmediata como alimento básico, sino al hecho de que requería menos capital y menores cuidados. Del secano cerealícola tan sólo una décima parte era cultivada a base de alternar con regularidad trigo y legumbres, en tanto que una cuarta parte era sembrada una sola vez cada seis a diez años. 




			Al criticar el cultivo de secano, tanto los contemporáneos como las generaciones posteriores achacaron a la rutina del campesino unos fracasos que, de hecho, sólo son imputables a la pobreza del suelo y a la falta de capital. Los agrónomos-filósofos que rompieron lanzas por la renovación de cultivos y métodos, tuvieron que escuchar la misma respuesta que oyera tantas veces Cavanilles en sus viajes por Aragón: «Hacemos lo que hacían nuestros padres». A menudo esta terquedad no era sino el pretexto invocado por un infeliz, incapaz de concebir un cambio cualquiera, y para quien el estancamiento habíase convertido en un hábito mental, sin el cual le hubiera sido imposible sobrevivir. Pero otras veces representaba la fundada repulsa de técnicas inadecuadas sugeridas por unos aficionados a la «filosofía», que acababan de leerlas en cualquier revista sobre agricultura editada en Francia o en Inglaterra. A menudo la experiencia del campesino aventaja a la del filósofo y, en punto a sagacidad, no le va por cierto en zaga si se trata de convertir sus productos en dinero.65 El arado del campesino, al decir de los críticos, «arañaba» el suelo; pero un surco profundo lo hubiera hecho inservible. Los mulos eran «monstruos estériles» y «el peor de los males que aquejan a nuestra agricultura»; pero el mulo es rápido en la tarea y resistente al calor.66 Se abusaba del barbecho; mas el barbecho era indispensable para el secano en tierras pobres. Lo peor del cultivo extensivo era la separación radical de agricultura y ganadería. Una vez que el trigo había triunfado en una tierra pobre, la desproporción entre áreas dedicadas a vacuno, a lanar por un lado y, a cultivos encaminados a su venta en el mercado por el otro, se hacía irreversible. 




			La causa de los bajos rendimientos de los cereales de secano suele atribuirse a tres órdenes de factores de singular relieve; en primer lugar, a las extensas tierras municipales; en segundo lugar, a la defectuosa distribución de los predios rústicos —el problema doble de latifundios y minifundios—, agravada por la inseguridad del arriendo y el elevado nivel de las rentas; en tercer lugar, el peculiar asentamiento de la población rural, que en su mayor parte vivía en pueblos grandes o en ciudades. 




			En las regiones más afortunadas del Norte las tierras de propios reforzaban socialmente la comunidad y no entrañaban impedimento de ninguna clase para el buen desenvolvimiento de la vida rural. En regiones como Extremadura, en cambio, ocurría lo contrario. «El aspecto desolado y desierto se debe en parte a la gran extensión de las tierras pertenecientes a pueblos y ciudades, cuya administración, por demás ruinosa, hace que las zonas mejores, susceptibles de enriquecer a los propietarios y, a la larga, al país, queden en el mayor abandono y no sirvan sino para apacentar cabras, ovejas y unos cuantos asnos.» Afirmación que no deja de ser exagerada, pues desaparecidas las propiedades municipales, aquellos pastos escuálidos y aquellos rastrojos áridos, subsistieron igual que antes. Sin embargo, los que criticaban la legislación liberal porque acabó con las tierras municipales olvidaban que, si bien es posible que esas tierras hayan fomentado «el carácter orgulloso e individualista del campesino español», el precio de esas mejoras sociales fue una producción agrícola de tan bajo nivel como para cerrar el paso al progreso.67 




			Los abusos inherentes al latifundio habían sido reconocidos ya antes de las críticas sistemáticas de finales del siglo XVIII y la hostilidad contra la gran propiedad seguiría siendo el móvil emocional detrás de toda reforma agraria. Aunque no siempre fueron reconocidas las razones de orden agrícola que abogaban por el cultivo extensivo, una cosa es cierta: demasiada tierra estaba concentrada en pocas manos.68 Sin duda, muchos latifundios eran «abusivos»; lo que no es óbice para reconocer que en buen número de ellos las tierras eran pobres y por lo mismo no se prestaban más que al cultivo extensivo y eventual de cereales. Muchos reformadores ignoraban las condiciones del agro andaluz. A finales del siglo XVIII Olavide soñaba en transformar toda la campiña de la Baja Andalucía a semejanza de la inglesa, olvidando, al parecer, las diferencias climatológicas y que la creación de praderas artificiales bajo el sol abrasador del sur de España era pura fantasía. 




			Tenían razón los reformadores cuando estimaban que la inseguridad del disfrute de la tierra constituía un estorbo eliminable: en buen número de arriendos de Castilla y Andalucía el progreso logrado por el titular equivalía a un suicidio económico, pues favorecía el arriendo corto y la renta abusiva.69 Lo que ya no resultaba tan claro a los críticos era que los arriendos en boga respondieran por lo general a un concepto de la propiedad tan confuso que difícilmente podía concebirse una relación propietario-arrendatario clara, factible y rentable; en otras regiones los cánones consuetudinarios dejaban al propietario muy poco margen de inversión, suponiendo que quisiese efectuarla. Por otra parte, la historia de la propiedad de la nobleza demostraba que los cánones consuetudinarios, socialmente seguros, representaban a la larga la pérdida del control económico del propietario. En Galicia, un historiador liberal del derecho de propiedad, aludiendo a la ordenación de 1763 (la cual dio tales garantías a los arrendatarios que los propietarios no podían desahuciarlos ni elevar las rentas) la califica de «auténtica expropiación en perjuicio de la aristocracia». Por último, el hecho de que prevaleciera la aparcería es un síntoma de incapacidad o de repugnancia a invertir capitales en la tierra, de una preferencia por la estabilidad social a costa del progreso económico.70 




			Muchas veces los viajeros que aluden a páramos deshabitados se refieren más bien a los trigales resecos después de la siega, en aquellas comarcas en que ciudades y pueblos están separados por quince y hasta por treinta kilómetros.71 William Beckford viajó por Extremadura «sin ver un solo ser viviente, ni bípedo ni cuadrúpedo» por espacio de cinco horas. Para Fermín Caballero, que escribía en las postrimerías del siglo XIX, la barrera principal que se opone al progreso es la condición del asentamiento rústico; un sistema más intensivo sería la clave de una mayor producción, pero la relación material del agricultor y del granjero con la tierra, la distancia que separa la casa en que duerme del campo en que trabaja, hacen imposible el cultivo intensivo.72 El hecho de que la morada del campesino estuviera en el pueblo, amén de limitar el número de reses y aves que podía mantener (comprar un huevo en una ciudad de 3.000 almas podía llegar a constituir un problema) era un obstáculo más a la correcta proporción entre explotación agrícola y ganadera. Con todo, exceptuando las zonas de asentamiento disperso —Galicia, Vascongadas y algunas partes de Cataluña— el gran pueblo rural o la pequeña ciudad eran una herencia social que no cabía sacrificar en aras de la mayor eficiencia agraria. Para el campesino de un país árido, la tierra, con ser pobre, representaba una fuente de subsistencia, no una mística; su aspiración es vivir apartado de ella. Las satisfacciones sociales que ofrecía el pueblo se reducían a lo que sugiere la palabra animación, porque un auténtico alivio contra el tedio rural no lo ofrecían más que las comunidades urbanas o semiurbanas. 




			La mezcla de este tipo de asentamiento con aquella fragmentación excesiva de las fincas constituía el rasgo más acusadamente nocivo, aunque poco conocido, del sistema tradicional. No es cierto que el minifundio fuera un fenómeno vernáculo gallego. En buena parte de Castilla los minifundios fueron creados por el derecho sucesorio, que prescribía la división alícuota entre los hijos; en cambio, en Vascongadas y en Cataluña la granja familiar se transmite intacta de generación a generación. De ahí que al crecer la población de determinadas comarcas castellanas el tamaño de la ciudad rústica se fuera reduciendo o fraccionando en campos o parcelas minúsculas. Contiguo al latifundio encontramos a menudo el minifundio; y obviamente las grandes fincas vinculadas favorecen la presión del hombre sobre la tierra. Así, en un radio de 40 kilómetros en torno a Madrid parcelas ínfimas lindan con grandes haciendas señoriales.73 Si a todo ello añadimos la concentración de la población en los pueblos, la intensidad de los cultivos tenía por fuerza que disminuir, pues no se olvide que de 20 a 30 días al año se malgastan en ir y venir entre parcelas alejadas. El cultivo del campo abierto era deficiente, la cría de ganado resultaba en él casi imposible, los árboles eran casi un lujo allí donde no cabía «despilfarrar» la tierra; la enorme complejidad catastral del sistema era uno de los obstáculos principales contra el cual se estrellaba el muy necesario crédito para el minifundista.74 La concentración parcelaria fue un «adelanto» notorio aunque poco se ha progresado en este terreno hasta nuestros días. Era lógico que los reformadores arremetiesen contra el latifundio, donde la insuficiente explotación del suelo y la presión de las poblaciones lugareñas resultaban clarísimas, en vez de enfrentarse con las complejidades legales inherentes a la consolidación de un pléyade de fajas dispersas. 




			Las diversas mutaciones de la estructura clásica de la agricultura española entre 1750 y 1850 se lograron con la reorganización de la economía tradicional, por su expansión superficial, y no por parte de ningún cambio fundamental. Buena parte del país no pasó por el sensacional aumento de producción por hectárea que los demás países europeos fueron alcanzando merced a la intensificación de los cultivos y a los nuevos piensos. La sequía —España es el único gran país de Europa en el cual zonas extensas tienen una pluviometría inferior a 381 mm al año— impedía transformaciones parecidas en el secano. En el siglo XVIII no se disponía ni de nuevos piensos ni de nuevos tubérculos; para mejorar los barbechos sólo existían las leguminosas. La alfalfa, objeto de las esperanzas de Young, no podía prosperar sino en capas de tierra honda o en regadío, y en esas condiciones producía una revolución de menor cuantía.75 




			Así extensas zonas de la España central estaban condenadas al cultivo extensivo de cereales, que exigían gran dispendio de energías para obtener al fin y al cabo rendimientos bajos.76 




			En la segunda mitad del siglo XVIII el renacimiento industrial y un brote de optimismo comercial determinan el crecimiento de la población y de los precios agrícolas, tanto en España como en otros países. Conocedores de lo que significa ese renacimiento industrial, huelga que lo analicemos en sus detalles. La industria, por no hablar de la artesanía, representa tan sólo una pequeña parte de la renta nacional española y del comercio internacional, máxime si lo comparamos con el de productos primarios. Por otra parte, no subsistieron todas las conquistas del siglo XVIII. La industria valenciana de la seda, calificada por más de un viajero como una de las más prometedoras ramas de la economía, permanece relativamente estacionaria en el transcurso del siglo XIX, exceptuando un período próspero entre 1835 y 1852; técnicamente avanzada a finales del siglo XVIII, es incapaz de competir con Lión en el XIX.77 Una nueva variante, convertida luego en conquista permanente, es la industria algodonera situada en torno a Barcelona. Destinada a conocer también días difíciles, esta industria constituye la base del primer conjunto industrial propiamente dicho de la España moderna: el de la industria textil catalana.




			Los orígenes de este desarrollo en Cataluña, donde existían desde antiguo las tradiciones de una civilización mercantil, son complejos. De la intensificación y de la especialización en la agricultura, especialmente en los viñedos, se derivan intercambios comerciales, fuentes de ganancias y de ahorro. A mediados del siglo, una diferencia entre el aumento de salarios y la elevación de los precios, más rápida, estimula las inversiones. A esto conviene añadir, a partir de 1766, el estímulo de los mercados latinoamericanos, la inversión de las ganancias obtenidas en América y los efectos de la renovada influencia de la plata mexicana.78 La importación de tejidos de algodón queda prohibida (1771); la separación fiscal entre Castilla y Cataluña favorece a la segunda; todos los adelantos del extranjero en la manufactura textil son rápidamente importados (singularmente en los primeros años del siglo XIX). Por último —los historiadores catalanes recalcan el hecho muy especialmente— la marcada propensión al ahorro de la laboriosa familia artesana es un factor psicológico y económico del progreso industrial.79 




			El resurgimiento catalán se asienta en el algodón y el aguardiente conjugados con los elementos básicos del comercio colonial (jabón, calzado, papel) y con la expansión de la marina mercante. Una vez más Barcelona se convierte en un gran puerto del Mediterráneo —su comercio, orgullo de la Cataluña medieval, se multiplica por cinco a partir de comienzos del siglo— y emprende su carrera de ciudad industrial. 




			Cataluña había tenido tan sólo una pequeña porción de la industria textil desparramada por toda España, pero junto a Barcelona es donde hace su aparición la fábrica de tejidos de algodón.80 Partiendo de la estampación de los percales importados en los años cuarenta, Cataluña ostenta hacia 1790 la mayor concentración de tejedores y tintores después de la de Lancashire.81 En la década que sigue al año 1770 las regiones industrializadas son otros tantos centros de salarios elevados que ejercen atracción sobre los sobrantes de fuerzas laborales de la región y generan una oleada de inmigración que se extiende a otras regiones y no se detiene hasta alcanzar, a finales del siglo XIX las zonas pobres de Murcia y el extremo sur. Síntoma de progreso económico, a finales del siglo XVIII, surge en toda su crudeza la escasez de servicio doméstico y de trabajadores del campo. Otro fenómeno que suele acompañar la civilización industrial aparece en Cataluña en las postrimerías del siglo XVIII: el desempleo coyuntural, consecuencia del colapso del mercado y del empeoramiento de las condiciones generales del comercio. 




			La prosperidad de la industria catalana queda al fin supeditada a contingencias externas. Sufre primero el embate de las guerras de 1779 y 1796, a raíz de las cuales pierde el mercado americano, y con la Guerra de la Independencia (1808-1814) empiezan a entrar tejidos de Francia. Demasiado deprimida para reequiparse después de la guerra como lo hizo en 1804, la industria catalana no puede ya competir con el centro de Lancashire; el proteccionismo a ultranza conviértese a partir de entonces en el credo de todos los industriales catalanes.82 Más consistente en el crecimiento se muestra, en cambio, otra industria menor de Cataluña, la del corcho, por monopolizar la materia prima. De origen modesto en el siglo XVIII, esta industria logra auge con la depresión que sigue al año 1814. A pesar de su prosperidad, el corcho es un ejemplo típico de falta de iniciativa de una parte del artesanado catalán. Con un fuerte sentido gremial reacio a las innovaciones mecánicas, representa una clase industrial anticuada, capaz de frenar con su actitud la modernización de la economía, al lado de la clase más dinámica y moderna de los algodoneros. Tal es el reverso de la imagen del artesano catalán emprendedor, base del progreso industria1.83 




			Como consecuencia de la prosperidad, todavía insegura a pesar de sus frecuentes manifestaciones, Cataluña empieza a presentarse como modelo y ejemplo de civilización mercantil e industrial, papel que le planteará serios conflictos con valores e interés tradicionales. Los emigrantes catalanes adoptan posturas nuevas dentro del país mismo. Tras haber restaurado su propia industria pesquera, los catalanes reconvierten la gallega. Jorge Borrow encontró a catalanes por doquier ejerciendo de fondistas y transportistas. Y aparecen los primeros síntomas del resentimiento despertado por su espíritu de iniciativa, presagios de la acusación de materialismo egoísta de la que no conseguirán librarse los catalanes en los próximos cien arios.84 Ya están formadas las poderosas asociaciones de empresarios que luchan por el mantenimiento de las prohibiciones de importación, enemigas del contrabando, de los ingleses, del librecambio, de los gobiernos ansiosos de imponer tributos a los que trabajan para mantener improductivos funcionarios y clases pasivas. Y en Castilla se escuchan los primeros apercibimientos contra los intereses egoístas, contra el peligro de los costos elevados y la falta de modernización que fatalmente acompañaría a un proteccionismo exagerado. 




			Si se durmiesen a la sombra de la prohibición de bienes extranjeros, sobre perjudicar al tesoro y a la nación, se perjudicarían a sí mismos. Cuando un país es incapaz de producir a costos bajos y tan bien como los países del extranjero, no hay barrera que pueda salvarlo del contrabando, de la moda y del interés del consumidor. Acierta el país que adopta la maquinaria extranjera, gracias a la cual los productos nacionales serán tan buenos y baratos como los extranjeros.85 




			Esto es precisamente lo que hacen en el ambiente de expansión del cambio de siglo los fabricantes catalanes y valencianos: en 1790 llega a Barcelona la primera máquina de vapor. 




			La flamante prosperidad de la «laboriosa» Cataluña y de la «opulenta» Valencia pone en evidencia la decadencia industrial de la España central, reducida al papel de remanso artesano. Casi todos los grandes centros laneros de Castilla están reducidos a sombras, «esqueletos de ciudades que fueron populosas y atiborradas de fábricas, obradores y tiendas y que están ahora repletas de iglesias, conventos y hospitales..., huérfanas de tráfico comercial, sostenidas por la Iglesia».86 Valladolid, Salamanca, Toledo y Segovia, eran capitales administrativas y eclesiásticas, mercados locales que contaban con algunas fábricas de sombreros y de jabón, con un centenar de ingenios textiles, con molinos harineros y hornos de ladrillo. Aparte de la pequeña industria textil doméstica diseminada por todas las ciudades y pueblos, algunas ciudades pequeñas producían especialidades que se vendían en mercados más extensos; así, Guadix producía navajas; Morella, mantas; Puente del Arzobispo, tejidos y cerámica; La Solana, en La Mancha, hoces. Buena parte de estas pequeñas industrias se estancaban o languidecían como consecuencia de los quebrantos de la Guerra de la Independencia. En el siglo XVIII, Aragón, donde la agricultura prosperaba y el número de olivos se había multiplicado por dos en cien años, era una región industrialmente deprimida. Los tejidos estaban en franca decadencia; y los oficios metalúrgicos de rancia tradición habían desaparecido hasta el extremo de ser ya imposible hallar un solo artesano capaz de enseñar las antiguas técnicas. Sólo prosperaba la industria del cuero.87 Aborrecidas por los militares liberales, las maltrechas ciudades del Bajo Aragón se convierten en fortalezas del carlismo, y la desolación en que se debaten las ciudades artesanas decadentes desata polémicas acerca de la eficacia de la caridad eclesiástica. 




			La decadencia es a veces consecuencia inevitable del desarrollo. Así, por ejemplo, al apogeo de la prosperidad de Valencia, corresponde la dramática ruina de la industria sedera de Granada y las pequeñas industrias de los valles aragoneses tuvieron que padecer las consecuencias de la competencia catalana. Pero la principal limitación del desarrollo del corazón de España se debe a la configuración de la Península. 




			En un país con la forma de un extenso cuadrado, donde los canales entrañan una imposibilidad económica y física, el coste del transporte tiene que ser elevado, por buenas que sean las carreteras. Napoleón tuvo que rendirse a la evidencia de que las mejores carreteras de Europa no bastaban para crear un mercado europeo. En la España del antiguo régimen, lo que da al traste con las perspectivas de una economía nacional propiamente dicha es el espacio; la distancia por vía terrestre es la que condena al fracaso en el siglo XVIII la costosa tentativa gubernamental de establecer en el centro del país una gran industria lanera y dificulta en el siglo XIX la creación de un mercado interior.88 El resurgimiento industrial no puede asentarse, a la larga, en los lomos de mulos y asnos. No era la menor de las ventajas que disfrutaban las zonas periféricas la baratura del cabotaje. 




			La prosperidad de estas regiones se debe al aprovechamiento directo del resurgir del comercio con ultramar: son sus artífices las «compañías» de los puertos catalanes, los comerciantes de los levantinos, los navieros vascos. Ya en la primera mitad del siglo una empresa vasca, la Compañía de Caracas, mantiene un activo comercio de cacao con un país hasta entonces no desarrollado del imperio americano: Venezuela.89 El resurgimiento del comercio a finales del siglo XVIII, es, en sus comienzos, independiente del paulatino proceso de destrucción del antiguo monopolio de Cádiz y Sevilla, que Carlos III lleva a cabo en las postrimerías del XVIII. El antiguo sistema colonial se oponía a cualquier intento de convertir un imperio basado en la importación de lingotes de oro en un imperio mercantil al estilo de Colbert, limitado a los productos españoles, concebido para alimentar la prosperidad de la metrópoli; intrusos y contrabandistas habían convertido en pura ficción el armazón del monopolio castellano reduciendo a España «a conservar la vaca, mientras Europa la ordeñaba». Carlos III, al objeto de incrementar la participación española en el mercado colonial, decidió extender a un mayor número de puertos españoles el privilegio de comerciar con América, esforzándose al propio tiempo en limitar la acción comercial extranjera, tanto la legal como la ilegal, en especial la británica y la francesa. No cabe duda de que la liberalización (que consistió en otorgar la posibilidad de intercambios con ultramar a un número de mercaderes españoles superior al del sistema antiguo) estimuló poderosamente el volumen y la proporción de las mercancías españolas en el comercio legal, contribuyendo de forma directa al resurgimiento industrial y mercantil. Las quejas de los comerciantes británicos y franceses prueban que el comercio colonial había dejado de ser «una estratagema» para canalizar bajo el control real el suministro de mercancías procedentes del resto de Europa.90 El éxito de esta política fue lo que suscitó entre los comerciantes ingleses el deseo de acabar con el «despotismo» en la América española, al objeto de establecer relaciones comerciales directas con un mercado asequible al dominio de las mercancías inglesas y de las condiciones del crédito inglés.91 




			En opinión de Chaptal, ministro de Napoleón, el intento de crear un mercado colonial se hizo demasiado tarde. La prosperidad y la perdurabilidad de ese mercado dependían de tres factores: que España controlara los mares, que su control político de tan vasto imperio fuera perdurable y que fuera capaz de suministrar a sus colonias las mercancías que éstas precisaban. De no conseguirlo España, y coadyuvando la venalidad de las aduanas, lo conseguiría el contrabando.92 La guerra con Inglaterra (1796-1802) fue un auténtico desastre, ya que puso de manifiesto la gran debilidad de la posición española en el mercado americano; tan pronto como se vio claro que España no podría seguir abasteciendo sus colonias, los puertos americanos se abrieron a los países neutrales. La guerra de 1808 y el movimiento en favor de la independencia de las colonias dieron la puntilla al empeño español de crear un imperio mercantilista. La oportunidad no se volvió a presentar. España no pudo ser una gran potencia comercial porque no consiguió como potencial naval conservar el control político de su vasto imperio y por no haber logrado abastecerlo de bienes baratos. Hacia 1829 su comercio exterior era la tercera parte de lo que había sido en 1785. Otra consecuencia, aún más grave, fue la incapacidad del comercio español de compensar en el siglo XIX el déficit producido por el cese de la importación de plata americana. Ningún producto logra colmar el vacío provocado por la decadencia de la lana: ni el coñac, ni el trigo, ni las frutas, ni el aceite, ni el vino, ni el plomo que vende a Europa, ni el calzado, ni el papel, ni los tejidos o los sombreros que vende a las colonias. El sustituto de la lana no ha de hallarlo España hasta que el capital extranjero acomete la explotación de los yacimientos de hierro en Vizcaya, abandonando las técnicas arcaicas de los mineros vascos.93 




			¿Qué circunstancias hay que señalar, por lo tanto, como más significativas para el futuro en la evolución que se registra a finales del siglo XVIII? El hecho económico más notorio es, desde luego, el contraste entre la prosperidad de la periferia y el estancamiento del centro. Industria, comercio, agricultura acusan mutaciones mucho más acusadas en la periferia. 




			En el siglo XVIII, en especial a partir de 1770, España comparte el incremento demográfico general en Europa, pasando de cuatro millones de habitantes a más de diez.94 Digno de atención es el hecho de que ese incremento es mucho más acusado en la periferia, esto es, en Galicia, en Cataluña, en Vascongadas, en Santander y en Levante. La diferencia entre los precios del trigo en Cataluña y el País Vasco por una parte y la España central por otra son una segunda indicación de divergencia.95 Castilla acusa fluctuaciones violentas de los precios, consecuencia de su perenne dependencia de las cosechas locales; Barcelona, en cambio, importa buena parte del trigo y de la carne que consume y la importación nivela los precios. Éstos dependen, por consiguiente, de las cosechas del norte de Europa, lo cual, además de probar hasta qué punto la economía más «moderna» de la periferia queda involucrada en un mundo más amplio, permite apreciar los peligros de la especialización: una caída de la demanda europea de vino implica el desastre para los cosecheros marginales de la rabassa morta. Acaso los síntomas más dramáticos de este desarrollo desequilibrado sean el alza de salarios y el incremento demográfico de Barcelona y Valencia, comparados con los de Madrid, el centro de la Vieja España. «El indiscutible progreso alcanzado en el siglo XIII —escribe Vilar— implica entre las diferentes regiones de la península una relación harto distinta a la del siglo de oro. El centro de España pierde su predominio demográfico y económico. Se repite el equilibrio de la antigüedad, cuando la España periférica —en especial la España Mediterránea— atraía población, actividad y producción.»96 Esta desigualdad en el ritmo de desarrollo acarreará consecuencias de profundo alcance social y político. 




			

	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO II 




			 




			LA SOCIEDAD TRADICIONAL Y SUS CRÍTICOS 




			 




			En el Congreso de Viena se desatendieron las pretensiones españolas como procedentes de una corte secundaria; una actitud semejante hubiera sido inconcebible en 1759, al acceder al trono Carlos III. El imperio español, que comprendía el continente americano desde California hasta el estrecho de Magallanes, era la estructura política más imponente del mundo occidental; para Napoleón era todavía el máximo abastecedor de plata y, para los comerciantes británicos, el más extenso y menos explotado de los mercados. El reinado de Carlos III fue testigo de un intento de plasmar en términos de prosperidad y poderío el potencial múltiple de este enorme imperio y de la España metropolitana. 




			Este ensayo de reforma gubernamental tiene semejantes en los más de los países europeos. En España, torcido primero por la crisis de 1789 e interrumpido luego por la invasión francesa de 1808, por más que le faltó tiempo para transformar la estructura tradicional de la sociedad, llegó a modificar las actitudes tradicionales. Para estudiar esta sociedad debemos analizar ante todo los elementos que se oponen al cambio y los que llamaríamos instrumentos de progreso. Seguidamente tendremos que valorar la reforma gubernamental, tanto según lo que pretendió conseguir como respecto de su legado al liberalismo posterior. Este legado es un programa de revolución desde arriba. A menudo incoherente en sus premisas, su principio informador es la utilidad; instituciones, clases y leyes deben ser juzgadas en función de su eficacia en producir felicidad. Avanzado en su propósito de incrementar los recursos y la eficiencia del Estado, el programa de los funcionarios de Carlos III encerraba en su arsenal armas capaces de destruir el conjunto de valores en que se apoyaba la sociedad estática del antiguo régimen. El desarrollo de las implicaciones revolucionarias del principio de utilidad fue obra de los hombres radicales; lo que vamos a examinar es la interconexión entre reforma gubernamental y reforma radical. 




			 




			1. El orden tradicional 




			 




			El estancamiento español ha sido atribuido durante mucho tiempo a las dimensiones excesivas de las «clases improductivas», desde los grandes de España hasta los maestros de escuela vagabundos. El censo de 1797 estima que esas clases, cuya preponderancia en el Estado va lentamente menguando, representan todavía el 30 % de la población activa masculina. Es más, considera que dos de esas clases improductivas, la nobleza y el clero, poseen por mayorazgo o manos muertas, las dos terceras partes de la tierra de España.1 Buena parte de la crítica a la nobleza y al clero, expresada en los lugares comunes de la Ilustración, se basaba en la convicción de que el mayor obstáculo para el progreso era la «esclavitud» de la vinculación. 




			El mayorazgo, la inalterable herencia española, era la institución clave de la vieja aristocracia.2 Su fin declarado era conservar el nombre familiar vinculándolo a perpetuidad a una propiedad inmueble que se transmitía íntegra a un heredero único. Partiendo de Castilla, su cuna geográfica, los mayorazgos se difunden y pasan a capas sociales inferiores —de ahí la creación de pequeños mayorazgos «abusivos» entre gentes no aristocráticas— y llegan a incluir bienes muebles, como joyas, reliquias y cuadros.3 La formación de grandes posesiones vinculadas entre la aristocracia fue constantemente favorecida por el olvido en que tenían los abogados la «doctrina de la incompatibilidad», concebida para impedir la acumulación de tierras vinculadas. Así, los matrimonios dieron lugar a que enormes concentraciones de títulos y propiedades vinculadas fueran a manos de las pocas grandes casas supervivientes. 




			Desde el siglo XVI, los mayorazgos habían sido duramente criticados por favorecer la holganza y por ser una injusticia con respecto a los hijos menores. En el siglo XVIII la crítica era menos moralista y más utilitaria y económica. Políticos y reformadores opinaban que tales patrimonios, al impedir que hubiera un mercado libre de la tierra, elevaban artificialmente su valor, de modo que la inversión dejaba de ser lucrativa; eran un obstáculo a la difusión de la propiedad, considerada universalmente como requisito previo para una mayor producción. Se había postulado desde antiguo como principio general —muy incorrectamente como mostraría la experiencia catalana— que la propiedad vinculada genera un régimen de arriendos breves e inseguros; de ahí que encabezase una vez más la lista de los estorbos, de los impedimentos al progreso. Por ello la campaña contra la vinculación de la tierra, más que un ataque a la propiedad aristocrática como tal, fue una cruzada en favor de la inversión de capitales en la tierra y en pro de una agricultura eficiente. Muchos reformadores admitían que la propiedad vinculada era una necesidad social y política si la nobleza había de sobrevivir con decoro. Por ello las reformas se limitaron a la supresión de las herencias vinculadas de menor cuantía y a prohibirlas para el futuro.4 En 1793 el gobierno autorizó la conversión de la propiedad amortizada en bonos del Tesoro. Esta combinación extraña de las necesidades fiscales de la Corona y de la campaña contra la propiedad vinculada, de haber sido llevada a cabo, hubiera transformado la propiedad rústica de la aristocracia en papel del Estado. 




			El prestigio social de la aristocracia y buena parte de sus ingresos se derivaban de los señoríos. Los derechos señoriales eran muy variados y complicados: algunos consistían en rentas disfrazadas, otros en alcabalas feudales residuales, otros procedían de la venta o concesión de cargos municipales. El ataque radical a los señoríos partió de Aragón y Valencia, donde era más aguda la confusión entre los cánones de arriendo y los tributos feudales y donde los señores habían transferido sobre sus súbditos cristianos las obligaciones que antaño correspondían a los moriscos.5 Hay algunos síntomas de una enérgica exacción de cánones feudales como la que caracterizó las últimas etapas del antiguo régimen en Francia; en Cataluña, por ejemplo, una sustancial subida de precios de las fincas sometidas a tributación feudal llegó a rebasar el incremento de los precios agrícolas.6 Muchos derechos judiciales tenían más inconvenientes que ventajas pero, onerosos o insignificantes, eran, con todo, el pilar sobre que se asentaba la influencia de la aristocracia. En la mitad de los pueblos y ciudades, el señor o su representante se interponía, como alcalde, concejal o juez, entre el súbdito y su rey. 




			No cabe duda de que el absentismo moral y físico de la nobleza española ha sido objeto de exageraciones y de interpretaciones erróneas. Los nobles vivían en la ciudad, es cierto, pero en todo lo que no eran zonas de asentamiento diseminado, los campesinos y granjeros eran igualmente moradores urbanos. A los diferentes niveles del mundo de la nobleza correspondían diferentes niveles de absentismo. Las grandes casas aristocráticas practicaban el absentismo más puro por vivir en la corte, y la visita de un grande de España a sus tierras constituía un auténtico acontecimiento en la historia local. La aristocracia menor del Sur concentrábase en ciudades «nobles», como Ronda o Baeza, donde la vida social giraba en torno al centro de equitación y remonta, o maestranza. Pero en las pequeñas ciudades castellanas y del norte el hidalgo local no era más absentista que sus campesinos y ocupaba su reclinatorio en la iglesia parroquial y su sitial en el ayuntamiento. En algunas comarcas los nobles menores, con título o sin él, se interesaban por las empresas locales y por el progreso de la agricultura; de ahí el acentuado patriotismo local de los nobles vascos y asturianos, buenos propietarios, y la influencia de que gozaban en sus comarcas; de ahí también que fueran un modelo para quienes deseaban conservar la influencia de la nobleza implicándola en un movimiento a favor de la reforma y del progreso económico. Las Sociedades Económicas, invento de los vascos, exhortaban a la nobleza provinciana a «contribuir a la felicidad del reino».7 Pero en general la nobleza no respondió al llamamiento. La mentalidad creada por el mayorazgo no era precisamente la más apropiada para asimilar los ideales del propietario miembro de las Sociedades Económicas, «atento siempre a la felicidad de su pueblo». El terrateniente aristocrático se complacía en la actitud meramente pasiva del rentista, que tiene a gala ser robado por su administrador. Aun en el caso de que la propiedad vinculada no representara una traba de orden técnico a la capitalización, es difícil creer que a los aristócratas españoles, que sobrevivían por obra de las meras dimensiones de sus listas de arrendatarios, se les ocurriese pensar que compensaba hacer inversiones para lograr rentas más altas.8 




			A pesar de ello, las clases más directamente afectadas por la invencible indiferencia de la nobleza por la vida rural —indiferencia que no pudo vencer el ejemplo real, ya que las monterías no eran frecuentes y las cacerías fueron escasas hasta finales del siglo XIX, de modo que la vida rural de los grandes propietarios ingleses del siglo XVIII les había parecido inconcebible— no la hicieron objeto de una ofensiva generalizada.9 En Cataluña, pese al escaso o nulo interés de la aristocracia local por la tierra, no abundaron las críticas. Los grandes agricultores catalanes, los masovers, rebosaban seguridad y confianza en una sociedad rural aristocrática, donde una temprana y masiva derrota del poder económico de la nobleza les había convertido en una especie de burguesía rural.10 En lugar de desafiar a la nobleza encontraban oportunidades de inversión en el arriendo de las alcabalas feudales, y con ello acaso hasta conseguían incluso elevar su rango, al igual que muchos tenderos y mercaderes acaudalados; de ahí que acabaran siendo sostenedores del predominio feudal, del que se aprovechaban hasta cierto punto.11 Diezmos y gabelas feudales son, en cambio, una carga insostenible para los agricultores marginales que cultivaban tierras de rabassa morta; pero éstos no tenían fuerza bastante para enfrentarse con los arrendatarios o con el aristócrata en cuyas tierras vivían. Tan sólo durante la Guerra de la Independencia se les dejó protestar ocasionalmente contra «los ricos».12 




			A consecuencia de su incompetencia y de su indiferencia, la vieja nobleza había perdido buena parte de su influencia al finalizar el siglo XVIII. Pasados los días de los grandes validos y de las camarillas aristocráticas, la alta nobleza se retiró. Los grandes no lograron nunca recuperar la influencia que perdieron en la Guerra de Sucesión, en la que se mostraron políticamente cambiadizos e incompetentes y excesivamente altaneros.13 La corona los sustituyó con nobles de rango inferior y con hombres de leyes no contaminados por desmedidas apetencias políticas. El llamado partido aragonés (capitaneado por Aranda, hombre fuerte de la aristocracia militar, que subió al poder en 1766) es acaso un intento tardío de recuperar, en un trance crítico para el rey, el poder detentado por los funcionarios civiles. Postrer triunfo de la nobleza fue el derrocamiento de Godoy, el oscuro hidalgo extremeño que fue, en lo que hace a su origen, ejemplo típico del servidor de una monarquía atenta solamente al celo con que se le servía.14 Así, mientras la gran aristocracia conservaba sus posiciones en la corte, el poder efectivo pasaba a manos de la «aristocracia de los empleados».15 




			Los valores españoles habían sido los valores de la nobleza, pero a finales del siglo XVIII el concepto de nobleza fue objeto de una campaña que alcanzó una violencia verbal sorprendente: a la inutilidad del noble se contrapone la utilidad del burgués, como modelo de virtudes sociales. Ello, sumado al ocaso de la influencia política de la alta aristocracia, dio lugar a la idea de una «crisis de la nobleza». Sin embargo, esta expresión oscurece el hecho de que era entonces una moda literaria europea atacar a la nobleza, y el que la nobleza española estaba experimentando una complicada transformación, gracias a la cual recuperaría posteriormente una parte de su influencia social y politica.16 




			En España la ofensiva contra los valores aristocráticos arrecia debido a la extensión de la clase nobiliaria. Habida cuenta de que medio millón de españoles, desde el hidalgo pobre que «se alimenta de pan negro a la sombra de su árbol genealógico» hasta los grandes de España, reivindicaban la nobleza de su cuna, las posturas típicamente aristocráticas —cual el prejuicio contra todo lo relacionado con el comercio «vil»— no podían menos que presentar serios inconvenientes económicos. En el siglo XVIII esta masa indiferenciada de aristócratas tiende a contraerse, y sus estratos inferiores se hacen, en su calidad de funcionarios civiles ennoblecidos, con la influencia perdida por la gran aristocracia áulica. Es ésta una nobleza que trabaja, como la de las provincias del Norte. El debate antiaristocrático, en la medida en que no era una moda literaria, fue, pues, un arma polémica en una lucha interna entre nobles, lucha que enfrentaba a los golillas profesionales (escribanos generalmente de cuna noble aunque modesta) con la aristocracia «militar», que acaso veía el cargo público como beneficio adyacente a su rango. Y la polémica fue expresión, no de las ambiciones de una burguesía económicamente fuerte, sino del intento de una determinada sección de la nobleza de reemplazar a otra como instrumento predilecto de la corona.17 Los funcionarios del despotismo ilustrado no estaban hechos a emplear sistemáticamente el poder institucional contra la aristocracia; los burócratas se consideraban servidores del gobierno y no combatientes en una lucha de clases. El conflicto entre los golillas y la llamada aristocracia «militar», de tener algún significado, es si acaso un preludio del conflicto decimonónico entre militares y civiles. 




			La crisis de 1808 y la invasión francesa ponen a prueba la nobleza como a todas las demás clases e instituciones; prueba de la que no parece que la nobleza salió tan malparada como se ha pretendido. Siempre que la nobleza local se pone al frente del levantamiento contra los franceses, es aceptada, como lo demuestra la composición de las Juntas; el papel de esos prohombres locales todavía no ha sido estudiado a fondo, pero es indudable que se trata de uno de los tipos del patriota de 1808. Sin embargo, el clima intelectual de las Cortes de Cádiz fue antiaristocrático.18 La idea de una Cámara de los Lores española fue rechazada. La segunda Cámara semihereditaria, introducida por el ala conservadora de los liberales en las primeras Constituciones del siglo XIX, representa un resurgir de la influencia aristocrática en el seno del liberalismo, aunque se trata de una influencia incomparablemente inferior a la ejercida por la aristocracia inglesa. 




			En los tiempos modernos, la nobleza española ha dado pruebas de muy escasa iniciativa cultural; en las postrimerías del siglo XVIII los contados esprits forts que se carteaban con Voltaire y Rousseau fueron arrollados por el formalismo y el tedio que hacían de la sociedad madrileña la pesadilla de los embajadores inteligentes.19 El derroche ostentoso de la aristocracia española no iba a funciones de mecenazgo artístico ni se concretaba en un estilo de vida refinado, antes bien quedaba en el sostenimiento de catervas de criados y clientelas domésticas. Así creó la aristocracia una casta de gentes que devengaban, trabajasen o no, y que en villas y ciudades formaban la base de su fuerza en el seno de la sociedad.20 




			Como institución social, la Iglesia gozaba de mayor influencia que la nobleza. «En España —escribe Wellington— el auténtico poder lo ejerce el clero; fue él quien mantuvo firme al pueblo contra Francia.» El antiguo jefe guerrillero y liberal avanzado, Mina, reconocía en 1821 que un canónigo de Pamplona gozaba entre el pueblo de mayor ascendiente que la Diputación Provincial de Navarra.21 Este poder se debía en parte al hecho de que la Iglesia era al mismo tiempo terrateniente, institución de beneficencia y patrono con empleados a sueldo en una «economía mendicante». Las grandes ciudades levíticas vivían a costa de iglesias y monasterios —tal vez una vigésima parte de la población de Valladolid dependía de la Iglesia— y las caridades alimenticias repartidas por el palacio episcopal y los conventos representaban un factor esencial en el presupuesto diario de los pobres de las ciudades.22 Afirma un viajero inglés que «León se mantiene en vida gracias a la Iglesia». Al igual que la nobleza, la Iglesia podía contar, pues, con su clientela urbana y a raíz del motín de 1766 las órdenes religiosas fueron acusadas de lanzar sus turbas contra la administración reformadora. Al parecer, Aranda, el ministro anticlerical de más relieve en tiempos de Carlos III, a quien el rey llamó al poder para acabar con los amotinados, planeó una ofensiva en regla contra la pobreza precisamente porque temía la mucha influencia que detentaba la Iglesia mientras se le dejaba el monopolio de la beneficencia pública. Encargó a su más íntimo colaborador, Olavide, que reformara el Hospicio de Madrid para inválidos pobres e intentó expulsar de la capital a todos los mendigos. 




			A un nivel más profundo, el poder de la Iglesia dependía de su penetración en todos los aspectos de la vida social. El catolicismo era, y sigue siendo, no sólo una fe individual, sino el signo formal de pertenencia a la sociedad española. La herejía se torna solecismo social, aislamiento voluntario, como lo prueba sobradamente la historia de los conversos protestantes: el que George Borrow vendiese la Biblia de puerta en puerta se consideraba amenaza a la sociedad misma o prueba incomprensible de excentricidad. Las solemnidades religiosas organizadas por las cofradías laicas, que tanto encauzan la piedad popular en Castilla, hacían palmaria la realidad de la vida comunitaria de la ciudad. Los católicos extranjeros que veían a los grandes de España ofrecer sus carrozas al Santísimo Sacramento, testigos de cómo el público de los teatros se hincaba de rodillas al paso del viático por las calles estaban asombrados ante la universal reverencia por las formas externas del culto. 




			La Iglesia española era democrática: caso inconcebible en Francia, un primado era hijo de carbonero.23 La mayoría de los obispos provenían de la pequeña nobleza provinciana y habían empezado como becarios en los colegios mayores de las grandes universidades. No existían los espléndidos príncipes de la Iglesia: se esperaba de un obispo que dedicara a la caridad todo cuanto le restaba una vez cubiertas sus estrictas necesidades domésticas. En todo el siglo XIX y lo que va del XX, el párroco medio ha sido pobre de origen, permaneciéndolo durante su ministerio: ganaba menos que un obrero bien remunerado, y en algunas parroquias rurales tenía que valerse de la venta de huevos y de otros recursos agrícolas de poca monta, circunstancia que le acercaba a sus feligreses. Procedente en casi todos los casos de un hogar de clase media o trabajadora, el párroco tenía pocas posibilidades de proseguir su instrucción una vez terminados sus estudios en el seminario. De ahí que la deficiencia innegable del clero bajo fuese su escaso nivel cultural, situación que se agravó aún más al estancarse los seminarios acaso como consecuencia de cierta falta de generosidad hacia ellos en la legislación liberal del siglo XIX. En el siglo XVIII, sus conocimientos elementales permitían al párroco distinguirse en un ambiente de crasa ignorancia. La autoridad del párroco se ejercía, pues, sin oposición en la España rural, singularmente en las sociedades campesinas estables del País Vasco y de Cataluña y dondequiera que, como en el campo gallego, se ponía con los de su propia clase en la lucha por la tierra. Peligraría luego en la España urbana —no sólo en las grandes ciudades, sino también en los pueblos agrícolas meridionales de regulares dimensiones— porque se ofrecían ideologías rivales a los feligreses y porque los curas tendían a ponerse del lado de prohombres locales. El anticlericalismo exacerbado, como en 1835-1836, y de nuevo en 1936, fue, hasta cierto punto, un fenómeno urbano, impuesto por la ciudad al campo. 




			El punto débil de la Iglesia residía en la prodigalidad desordenada con que distribuía sus recursos, en cumplimiento de sus funciones sociales reconocidas. Mientras el campo adolecía de falta de párrocos, en la ciudad sobraban canónigos, sacerdotes sin beneficio y miembros desocupados de las órdenes menores.24 A finales del siglo XVIII el «útil» y mal pagado párroco es uno de los héroes del reformador, con quien se puede contar para encabezar una sociedad económica o patriótica, o como propagandista de sistemas agrarios mejores. Así, el liberalismo de 1808 pudo contar con que lograría el apoyo del bajo clero inteligente. A las órdenes religiosas, por otra parte, se les consideró «inútiles» como no pudo ser menos en una época que valoraba la utilidad social por encima de todo. «A las monjas habría que ponerlas a hacer calceta», escribió Jovellanos. El solo número de frailes se convertía en una obsesión de la cual participaban tanto los burócratas reformadores como sus herederos, los liberales, cuyo denominador común es la crítica a las clases «estériles» que se remonta por lo menos al siglo XVI. Además, las órdenes religiosas se hallaban, salvo excepciones, en franca decadencia organizativa e intelectual.25 Sus discordias intestinas, síntomas de esta decadencia, las hacía especialmente vulnerables; la disputa entre agustinos y jesuitas dio pie, en los años sesenta, a la acometida regalista contra los privilegios eclesiásticos. La supresión de los conventos, efectuada por los franceses en 1809, es la culminación violenta de una campaña de 20 años. 




			Los liberales de las Cortes de Cádiz aceptaron esta disolución como «cosa hecha»; de ahí que las órdenes religiosas fueran los principales enemigos del liberalismo en España. Los años de la guerra constituyen un paréntesis del que los conventos no lograrán recuperarse; sus casas habían sido expoliadas; su reclutamiento, dificultado; sus rentas, dilapidadas. Dificultades económicas impidieron a los jesuitas restablecer su sistema docente en 1814.26 Las órdenes nunca perdonaron este revés al liberalismo, contra cuya constitución y filosofía no cesaron de lanzar sus anatemas, calificándolas «de último y supremo grado de perversión».27 




			No es aventurado suponer que el ocaso de la popularidad de las órdenes religiosas en España, especialmente a partir de 1821, las quemas de conventos y las matanzas, deshonra del liberalismo popular urbano, fueron consecuencia de la ineludible alianza de aquéllas con la reacción. Empero, la intervención de las órdenes en la práctica religiosa de cada día, dada la escasez y la pobreza del clero parroquial, era mucho más intensa de lo que generalmente se imagina.28 Frailes, predicadores y evangelistas gozaban de gran popularidad: Diego de Cádiz, predicador capuchino, enardecía a las masas, que reñían por un fragmento de su hábito. Así, la violenta francofobia de las órdenes religiosas tuvo inmediata aceptación en la guerra de 1793 contra el «hereje» francés. En la Guerra de la Independencia fueron ellos, sobre todo a primera hora, los auténticos adalides de las masas, profetas de un nacionalismo primitivo. A partir de 1814 esta influencia no podía menos que dirigirse, por instinto de conservación, en contra del liberalismo, comprometiéndose, por lo tanto, siempre que fue posible, con el carlismo.28 bis Los monasterios situados en territorio carlista fueron restaurados; no así los de la España liberal, que fueron transformados en granjas, en cuarteles, en escuelas, en ministerios o quedaron abandonados, en ruinas. 




			 




			2.  Las clases útiles 




			 




			Los reformadores del siglo XVIII, al igual que numerosos críticos de la España tradicional, consideraban a las «clases útiles» de la población como un instrumento de progreso. Atribuir el fracaso de la reforma en sus modalidades dieciochesca y decímonónica, a la falta de una «clase media» española, ha sido un axioma de la interpretación histórica. Los teóricos del marxismo han sostenido que sin el apoyo de una clase media segura de sí misma, el liberalismo no pudo llevar a cabo la revolución burguesa contra el feudalismo; por lo tanto han intentado encontrar en la Rusia zarista modelos tácticos que correspondían a un nivel de desarrollo similar al de la España moderna.29 Este tipo de análisis, que gozó de gran boga durante la Guerra Civil de 1936, desconocía la existencia de un sector social intermedio, que se escindió según la clásica línea de fractura, en alta y pequeña burguesía, que, en los años cincuenta, formaban respectivamente los partidos moderado y progresista.30 Desde el oficial del ejército al tendero, desde los poderosos de la ciudad rural al magnate algodonero de Barcelona, este conglomerado informe de los sectores intermedios de la sociedad había de imprimir su carácter al siglo XIX. Su debilidad como fuerza política estribaba, no en la cortedad numérica, sino en la disparidad y el localismo de sus intereses. «La clase media ha gobernado la nación por espacio de cuarenta años —afirmaba en 1855 un político liberal—; ha perdido el Nuevo Mundo y ha comprometido la estabilidad de la sociedad, pero no ha aprendido todavía cómo se forma un gobierno».31 




			En el siglo XVIII las profesiones liberales, que habían de constituir el núcleo de la clase media del siglo XIX, gozan ya de cierto prestigio social, aunque todavía de escaso poder económico. La característica duradera de la clase profesional española, acentuada en sus capas inferiores, es la necesidad del doble empleo. En el siglo XVIII buen número de profesores universitarios tenían una remuneración inferior a la de los trabajadores manuales; si no eran clérigos se veían obligados a buscar otra colocación para subvenir a sus necesidades, servidumbre de la que el profesorado no logrará librarse en todo el siglo XIX.32 En España el número de maestros per capita era mayor que en cualquier país europeo, pero estaban miserablemente remunerados. Así pues, hallamos maestros que se ganan la vida como carpinteros, o guardabosques, o escribiendo cartas para los vecinos analfabetos. Basándose en programas anticuados, las universidades sacaban teólogos, médicos y abogados y estaban dominadas por los círculos cerrados de los colegios mayores. Eran éstos colegios residenciales cuyos miembros monopolizaban virtualmente los mejores cargos universitarios y que constituían una plataforma privilegiada para cuantos ingresaban en la administración civil o emprendían una carrera eclesiástica. Como centros de cultura, estas universidades decadentes desempeñaban un papel harto limitado en la vida nacional, y las indagaciones realizadas hacia 1770 por el gobierno con miras a su reforma ponen de manifiesto el desinterés más supino por el saber.33 




			Para que los médicos adquieran algún peso social hay que esperar hasta 1850 y nadie, por aquel entonces, hubiera sido capaz de vaticinar la futura importancia social de los abogados.34 La nobleza de capa, las corporaciones tan poderosas en Francia, no existían. Salvo en Cataluña, los curiales eran objeto de desprecio: en las provincias vascas se les vedaba a los abogados el acceso a las asambleas locales. La administración civil estaba en manos de abogados de formación universitaria, pero sólo los cargos más altos llevaban aparejado prestigio social. 




			En el siglo XIX el prestigio social de una minoría de abogados empleados en la administración pública se transfiere a un número más elevado de abogados que actúan en política. Al igual que los altos funcionarios civiles del siglo XVIII, casi todos los políticos liberales que no son militares son abogados y hasta la aparición de los técnicos en el siglo XX —sus primeros rivales son los ingenieros ferroviarios— constituyen la clase profesional por antonomasia. El predominio de los abogados se convertirá en un arma en la cruzada contra la «artificialidad» del parlamentarismo liberal: los diputados —se dirá— no representan a las «fuerzas vivas» de la comunidad, sino los intereses y las ambiciones de un pequeño grupo de abogados políticos. Esto es una exageración polémica, ya que, como ocurre hoy en los Estados Unidos, muchos abogados estaban íntimamente relacionados con la vida local y más adelante con empresas industriales y comerciales, en calidad de asesores jurídicos. La posición de que gozaban los abogados se explica por lo que los españoles calificaban de «falta de preparación» de las otras clases y por el predominio del derecho entre las disciplinas universitarias. Todo esto produjo la intelligentsia de los abogados, para la que la política venía a ser una de esas actividades subsidiarias abiertas a los que pertenecían a las clases profesionales afectadas por un subempleo crónico. 




			Tan sólo entre los mercaderes y los navieros de los grandes puertos hallamos una burguesía al estilo europeo, con actitudes distintas de las de la oligarquía que domina la política municipal y los gremios. Un azar bélico hizo que el primer parlamento liberal se reuniera en Cádiz (1810), la única ciudad que contaba con una sociedad liberal, con una nutrida colonia francesa, con función diaria de teatro francés y con una vida social libre de prejuicios aristocráticos, donde la medida de la categoría personal era, incluso para los nobles, que invertían su dinero en el comercio, el tamaño de su fortuna.35 La prosperidad de Cádiz, basada en el comercio con América, había de menguar notablemente en el siglo XIX, cediendo el paso a Barcelona como exponente principal de una civilización basada en la clase media, aunque no sería nunca caldo de cultivo de políticos liberales, hasta el punto que lo fueron las ciudades andaluzas. 




			A comienzos del siglo XVIII la bien arraigada oligarquía mercantil de Barcelona y demás ciudades catalanas era conservadora: el comercio al por mayor era considerado como una ocupación aristocrática y los mercaderes barceloneses ceñían espada. La crisis de principio de siglo asestó un rudo golpe a esta clase que, tras la recuperación, fue relegada a segundo plano por un nuevo grupo, más moderno y emprendedor. Protagonistas de la nueva situación son los miembros de la Junta de Comercio, institución fundada en 1758 y animada por un espíritu innovador, audaz y progresivo, que lucha contra los «prejuicios» de los gremios interviniendo en las empresas más variadas. Gracias al sistema consuetudinario de las «compañías», un tendero cualquiera, con tal de que fuera emprendedor y laborioso, podía adquirir una participación, por menuda que fuera en las empresas más diversas; en la construcción de barcos, en el comercio de pescado y de vinos, en el arriendo de los impuestos reales y señoriales, en el flamante comercio con América, en la fabricación de textiles o la importación de cereales y de carne.36 Este sistema, en el que los vínculos familiares desempeñaban un papel importante, abrió a los hijos menores de los agricultores catalanes ricos, que legaban la propiedad al primogénito (hereu), un camino ascendente bastante rápido. En efecto, en el transcurso de una generación un hombre podía amasar una modesta fortuna, aunque se arriesgaba a perder tanto como podía ganar. Relacionados con los mercados de España, de Europa y, más tarde, de América, donde agentes catalanes vendían los cargamentos de barcos catalanes aquilatando los márgenes de utilidad, los comerciantes y los navieros barceloneses acusaron muy directamente el impacto de la contracción del comercio y de la guerra de 1808-1814.37 Pero aun la guerra y la ocupación francesa generaron el consabido contingente de nuevos ricos, que hicieron su fortuna abasteciendo a las tropas. Una de las fortunas catalanas más espléndidas se hizo a base de tales actividades de dudoso carácter —la de Gaspar de Remisa— que se enriqueció al tiempo que padecían hambre los artesanos y se arruinaban los comerciantes.38 




			Otras ciudades del litoral contaban asimismo con núcleos de abogados y mercaderes liberales, si bien a escala más reducida. Así Cádiz, con sus 79 casas exportadoras francesas; Bilbao y San Sebastián, donde las aspiraciones de la oligarquía rural tropezaban con una comunidad de comerciantes florecientes y expertos; Santander, futuro centro del comercio harinero con Cuba; Sevilla, con sus manufacturas sederas y mercado de frutas, y Málaga, que disfrutaba de sólidas conexiones con Inglaterra y Alemania.39 Las mejoras urbanas de postrimerías del siglo XVIII —casas consistoriales, calles pavimentadas— reflejaban prosperidad y espíritu ciudadano.40 Una ciudad del interior, Zaragoza, ofrece, en la persona de Goicoechea, acaudalado comerciante, promotor entusiasta de reformas de las leyes de beneficencia, de cátedras de economía política y del progreso agrario, uno de los ejemplos más insignes de civismo ilustrado y progresivo de finales del siglo XVIII. 




			Se trata, empero, de islotes en un mar estancado; de unas 10.000 personas a lo sumo. De la misma manera que la flota catalana, comparada con las marinas mercantes de Francia e Inglaterra, era modesta, las «compañías» catalanas revelan una concentración de los que algunos han llamado capitales «liliputienses». Héroes predestinados de la ética burguesa, favorecidos por el Gobierno en los años sesenta, los comerciantes y los industriales españoles no servían para dirigentes. Muy pronto las Sociedades Económicas, centros difusores del flamante culto a la productividad, habían de caer en manos de terratenientes, eclesiásticos y funcionarios.41 La prensa «económica» de postrimerías del siglo XVIII, más que expresión de las aspiraciones de una clase mercantil desarrollada, es la prensa «dirigida» de un gobierno optimista.42 La depresión de la época de la restauración absolutista, tras 1814, además de convertir a comerciantes e industriales al liberalismo, había de acabar con la confianza nacida en el período de prosperidad truncado por la pérdida del mercado americano y por las convulsiones bélicas de 1808-1814. Tan sólo a consecuencia de la recuperación industrial de los años treinta llegó Barcelona a jugar un papel importante en la política liberal y a ejercer una influencia considerable en las crisis políticas de mediados de siglo. 




			Era el sistema gremial la expresión institucional de la civilización urbana tradicional, cálida e íntima aunque llena de convencionalismos. Para los reformadores, los gremios representaban un estorbo más, un obstáculo histórico al progreso, una consagración de la rutina, al igual que las tierras vinculadas. Los liberales, que habían de abolir definitivamente el sistema gremial en 1834, dieron un mayor ímpetu a esta postura, dada su fe dogmática en las virtudes de la libre competencia. Aun así, la supresión de los gremios fue más que el punto final de un largo proceso de decadencia. Sus funciones habían quedado reducidas gradualmente a la organización de procesiones religiosas y al reparto de limosnas. Formaban los gremios parte integrante de una sociedad claramente jerarquizada, imbuida de ideas religiosas, y los conservadores salían en su defensa por motivos de índole social antes que por las funciones económicas que desempeñaban.43 Cierto que con la supresión de los gremios esa sociedad ganó en movilidad —en Cataluña favoreció el reclutamiento de hombres de empresa de entre tenderos prudentes v laboriosos artesanos— pero el mundo abrigado de la familia, del cual los gremios había sido una copia fiel, continuó siendo la más duradera de las instituciones sociales características de las clases medias urbanas. 




			Junto a los comerciantes acaudalados y formando el escalón social inferior inmediato hallamos, diseminada en todas las ciudades y pueblos del país, la múltiple clase artesanal. No cabe duda de que en muchas de las grandes ciudades su suerte es cada vez menos digna de envidia, y su vida cada vez menos segura, a partir de 1770. Esta decadencia y la progresiva proletarización del artesanado habían de notarse singularmente en Cataluña, donde constituyen una etapa inevitable en el auge del capitalismo industrial; de ahí los brotes de ludismo en la quinta década del siglo XIX. Aunque algunos artesanos lograban mantenerse a flote —entre ellos, los herreros y los carpinteros— el sector más relevante de esa barahúnda de industrias locales, el textil, perdía posiciones en tanto que sector artesano; se trata sin embargo de un proceso evolutivo lento, que abarca la totalidad del siglo.44 Los que más sufrían de la crisis eran los contados asalariados de los pequeños talleres. Con la transformación económica de finales del siglo XVIII empieza la destrucción de los antiguos y cómodos modos de vida ciudadana; la intensificación de este proceso en el siglo XIX es una de las primeras premisas psicológicas del radicalismo urbano. 




			Fuera de las fábricas reales y de las flamantes empresas valencianas y barcelonesas, no existía un proletariado física y moralmente aislado de la clase patronal. Hasta mediados de siglo, aproximadamente, la proporción entre patronos y empleados era muy alta por lo que hace a los patronos en la mayoría de las ciudades españolas; pero la proporción anterior se modificó paulatinamente a finales del siglo XIX con el hundimiento del mercado local de bienes de consumo. El hecho de que el radicalismo democrático fuera incapaz de desarrollar una doctrina de la lucha de clases, refleja esta situación: amos y criados aspiraban por igual a quedar exentos del servicio militar y de los gravámenes que pesaban sobre la alimentación. En cualquiera de las revueltas radicales del siglo XIX hallamos a artesanos y obreros unidos en la protesta contra los consumos.45 Únicamente en Cataluña, sede de una auténtica civilización industrial, podía existir un proletariado radical, pero la política obrera de Barcelona continuó siendo un mundo aparte hasta finales del siglo XIX. 




			Lo que llamaba la atención de cualquier observador sensible era la presencia de mendigos en las calles de todas las ciudades españolas.46 Mucho después de que Barcelona se hubiera convertido en una ciudad industrial, los miserables invadían sus calles con motivo de las solemnidades religiosas, revelando así que España adolecía de la misma y tremenda miseria urbana que aquejaba los demás países de Europa en el siglo XIX. Esas masas de desamparados sobrevivían gracias a las instituciones benéficas de remota fundación. Los conventos madrileños repartían a diario 30.000 raciones de sopa. Los políticos del siglo XIX, conscientes del peligro que entrañaba la presencia de ese aluvión de inmigrantes cuasi mendicantes para el buen orden de toda economía urbana, optaron por favorecer la implantación del control de precios, intentando al propio tiempo una reforma de las instituciones benéficas «abusivas» de la Iglesia y predicando el despiadado evangelio del correccional. El liberalismo decimonónico heredará la hostilidad a la beneficencia eclesiástica, sin sustituirla por una beneficencia estatal planificada; la legislación liberal —afirmarán más tarde los conservadores católicos— desheredó a los pobres.47 




			En Madrid existía una tradición de violencia callejera entre la masa cuasi mendicante, atraída a la ciudad por la beneficencia eclesiástica y por el notorio derroche de la alta aristocracia; en el siglo XVII la chusma adicta a esos grandes aficionados al gasto llegó a inspirar serios temores a la monarquía.48 A finales del siglo XVIII esa simbiosis de nobles y menesterosos desemboca en una moda consistente en imitar las costumbres y la indumentaria de las clases inferiores, lo cual es una versión del retorno a la naturaleza reveladora de la falta de cultura propia que aqueja a la clase más elevada. En 1766 el populacho da una prueba de su poder amotinándose y obligando a Carlos III a sacrificar a su ministro, Esquilache, «por amor hacia el pueblo de Madrid». El rey no se recuperó jamás de su terror a los alborotos callejeros. En los años anteriores a 1808 fue tomando cuerpo la pauta que invariablemente seguiría la violencia callejera, y el pueblo de los barrios bajos, situados al sur de Madrid, después de haber servido de «instrumento ciego» a una fronda aristocrática enemiga de Godoy, sería el que, alzado contra los franceses mostraría el heroísmo del 2 de mayo. La presión de la calle había de tener una importancia capital en la revolución liberal de 1820 al ser organizada por las sociedades secretas. Hacia mediados de siglo esa alianza revolucionaria, capitaneada a la sazón, más que por conspiraciones de club y de logia,49 por los agitadores y periodistas que se congregaban en las pensiones baratas, sembró la alarma entre los ciudadanos respetables. 




			Durante todo el siglo XVIII y buena parte del XIX las tres cuartas partes de la población vivían del campo. La influencia del campo y de los intereses ligados a él se manifestaba por doquier en la vida urbana; en los suburbios agrícolas de las ciudades meridionales vivían los jornaleros que los capataces de las grandes fincas contrataban en la plaza pública. Incluso las grandes ciudades, como Zaragoza, eran capitales agrarias con un artesanado desarrollado que abastecía la campiña colindante. Hemos aludido ya a la gran diversidad estructural de esta sociedad rural, que difiere de provincia a provincia, de valle a cañada. Como es lógico, las economías autosuficientes comprendidas en esa estructura tan diversificada respondían con lentitud a las mutaciones de orden genera1.50 En cambio, las mutaciones económicas influían poderosamente sobre el equilibrio social en las provincias «exportadoras», que abastecían mercados más amplios. 




			Abstracción hecha de los industriales, los comerciantes y los agricultores de la periferia, es probable que la clase más favorecida por el alza de los precios agrícolas fuera la burguesía rural del Sur, del Oeste y del Centro; como en las demás regiones de la Europa meridional, los que mejor habían superado una economía de subsistencia tendían también a ser quienes más se beneficiaban de la coyuntura. Para el modesto campesino un año malo significaba un desastre; en cambio, podía ser ventajoso para el campesino acomodado y el terrateniente o para el comerciante capaz de almacenar trigo durante diez años. De hecho, se atuvieron éstos tan estrictamente a esta norma que «no vacilaron en pignorar sus joyas o en hipotecar sus fincas al máximo en espera de los años de precios elevados». Esta independencia y esta posibilidad de grandes ganancias constituían sin duda la distinción más significativa entre ricos y pobres de solemnidad, contribuyendo más que cualquier otro factor a crear la jerarquía económica de la sociedad rural. A todo lo cual coadyuvaba la usura. El arrendatario modesto y el campesino se endeudaban con facilidad: el huertano levantino, con el mercader del puerto; el castellano con el comerciante en granos; el gallego, con el abogado. Pero de estos hechos apenas si se hace mención en las dramáticas descripciones de la España rural de los siglos XVIII y XIX.51 




			Contrariamente a lo que tantas veces se da por descontado, esta burguesía rural no era una «casta feudal» de nuevo cuño, creada por la venta de las tierras eclesiásticas y comunales a partir de 1830.52 Ya en el siglo XVIII los poderosos representan una fuerza formidable; son los terratenientes lugareños, los grandes arrendatarios de los cortijos, los almazareros, los comerciantes en granos, los administradores de las grandes fincas, los abogados de pueblo. Lo decisivo para esta clase era hacerse con el mando de la policía municipal, ya que los oligarcas municipales controlaban los salarios, los precios y el arrendamiento de las tierras de comuna en su propio beneficio.53 A consecuencia de las ventas efectuadas en el siglo XIX, éstos se convirtieron, pues, de arrendatarios municipales privilegiados en plenos propietarios del sobrante de tierras de la comunidad. 




			Estos caciques de pueblo, característicos de Andalucía y Extremadura, formaban una casta social poco recomendable. Incultos, mezcladas en ellos la habilidad del curial y la cazurrería del campesino, eran violentos a la hora de defender su posición, aliándose, si se terciaba, con los bandoleros o los hampones de la ciudad.54 Durante el siglo XIX, merced a la combinación de su ya arraigado predominio en la esfera municipal con la influencia electoral del gobierno parlamentario, logran copar los escalones inferiores de la estructura política. Debemos cuidar, sin embargo, de no enfocar a España a través del prisma andaluz y de no generalizar a partir de la estructura, violenta cuanto precaria, de las zonas de latifundios. No faltaban zonas de propiedad campesina estable, arriendos de plazo largo, y aparcerías seguras. Estas zonas pesaban en el equilibrio social tanto como las áreas de tensión social, cual Galicia. Si no se tienen en cuenta estas regiones, el conservadurismo reinante en buena parte del país es inexplicable: lo nutría la intensidad de la vida local.54 bis 




			Todos los intérpretes de la historia de España han señalado la primacía de los vínculos locales, y la regla de proporcionalidad inversa: cuanto mayor es el área a la que se aplica el patriotismo, menor es la intensidad del mismo. La imperfección del sentimiento de unidad nacional se explica, pues, aunque de manera no totalmente satisfactoria, en función de aquellas estructuras y costumbres que daban a España una cohesión social a un nivel inferior. La unidad nacional llegó tarde y no consiguió imponerse al sentimiento de pertenencia a comunidades prenacionales. La más significativa de estas comunidades (exceptuando las zonas de asentamiento diseminado, donde la parroquia tendía a ser la primera unidad después de la familia, y las de agricultores colindantes, que se ayudaban mutuamente en las faenas de siembra y recolección) era el pueblo. La palabra «pueblo» significa a la par la población pequeña y sus moradores, y por extensión, todo el país, muestra de la naturaleza omnicomprensiva que este concepto primario adquiere en la vida española. 




			Lealtad hacia su pueblo, lealtad hacia su comarca son factores emocionales consustanciales a la naturaleza del español; éste se identifica con los suyos en contraposición a los de otro pueblo o comarca, seguidamente lo hace en contraposición a otros españoles y finalmente en contraposición a todos los extranjeros en bloque. El lenguaje popular español abunda en alusiones, despectivas e incluso obscenas, a la virilidad, a la moralidad y a la pobreza del pueblo o de la comarca colindantes.55 «Antes ramera que gallega.» Esa misma rivalidad, ese mismo antagonismo se daban también entre ciudades. Así, por ejemplo, en el siglo XIX la rivalidad entre Santiago, sede episcopal, y La Coruña, puerto de mar, llegaría a ejercer una influencia decisiva en el desenlace de los movimientos revolucionarios de Galicia del siglo XIX. La tendencia federalista del movimiento de revolución democrática y la tradición centralista no tendrían explicación ni habrían encontrado una plataforma emocional sin ese patriotismo municipal.56 Se trata de un factor constante en los brotes revolucionarios que sacuden el país en 1808, en 1820, en 1835, en 1840, en 1869-1873 y, finalmente, en 1936; y es un factor que lo mismo fomenta la revolución que la frena. En la revolución federalista de 1873, el cantón de Castellón vio en el de Valencia su peor rival, aunque ambos participaron en la misma revolución democrática, amenazada por un ataque «reaccionario». 




			El pueblo era una unidad económica, moral y administrativa. En su calidad de centros administrativos los grandes municipios gobernaban a veces una zona tan extensa como un pequeño condado británico.57 En el seno del pueblo todos los habitantes son moralmente iguales y esta igualdad moral está por encima de las diferencias sociales basadas en la riqueza; la riqueza se manifiesta socialmente en la creación de vínculos de obligación (por ejemplo, el padrinazgo) y no tanto por el esnobismo del derroche ostentoso, por demás absurdo en una sociedad donde el chisme evalúa con exactitud la situación económica de cada cual. En el siglo XIX este entretejido de amistades y padrinazgo formaba uno de los instrumentos menos censurables de la corrupción electoral y el medio por el cual el hombre de la calle podía enfrentarse con el Estado y defenderse contra él. El padrino se vuelve cacique y en pago del voto reparte prebendas y logra el perdón de las sanciones impuestas por la administración central;58 cuanto más exigente es ésta, singularmente en cuestiones de reclutamiento y tributación, mayor es la necesidad de la recomendación de un padrino. Los funcionarios del Estado admitieron el sistema, ya que la mayoría de ellos debían sus cargos al nepotismo y al padrinazgo; perpetuaban, pues, «un procedimiento con el cual habían contraído una deuda de gratitud por haberlo empleado ellos mismos en sus comienzos». 




			La fuerza del pueblo y su «españolismo» han sido sobrevalorados un poco a la ligera. En realidad, la cohesión social del pueblo no era mayor que la de una aldea inglesa aislada del siglo XIX y, a la larga, su espíritu de solidaridad frente al mundo exterior no bastaba para resolver la lucha de clases ni para esquivar el centralismo estatal. Así, por ejemplo, la hostilidad hacia el propietario absentista era un sentimiento muy en consonancia con la postura moral del pueblo, que veía en él un intruso procedente de un extraño mundo ciudadano; de ahí el contenido emocional del anarquismo de los pueblos andaluces. La supervivencia del pueblo como unidad social y económica dependía de las malas carreteras y de la deficiente educación política. Es un factor significativo ya que afectaba a una gran porción de la población de España y porque las condiciones que le daban su fuerza persistieron hasta hace relativamente poco. Aislado del mundo exterior, el español precisaba de una vida social que llenase su intimidad, y la necesitaba así, en parte por constituir tema inagotable de conversación. Los españoles no leían; hablaban.59 En los siglos XVIII y XIX la manifestación más destacada de la vida social era la tertulia, es decir, el grupo de amigos o conocidos que se reunía habitualmente por la tarde para conversar. Las Sociedades Económicas del siglo XVIII nacieron de una tertulia de vascos acomodados y todavía en el siglo XX la conversación sigue siendo el eje en torno al que gira la vida intelectual.60 Cada fracción disidente del liberalismo tenía su epicentro en un velador de café. Los hombres públicos españoles del siglo XIX ponían en la discusión de las crisis políticas la misma minuciosidad sentida que pone una familia en debatir sus asuntos o la aldea en sus chismes. 




			 




			3.  Ilustración y reforma, 1760-1790 




			 




			Bajo el reinado de Carlos III un grupo de ministros y funcionarios que descollaban por su energía y habilidad acometió la tarea de modernizar la monarquía.61 En el ámbito de la mecánica administrativa iniciaron el esfuerzo los consejeros franceses llegados a España con Felipe V, el primer rey Borbón, a principios de siglo. Lo alentó más tarde Choiseul, que veía en la movilización efectiva de los recursos de su aliado un arma con que derrotar a Inglaterra, echando así los cimientos de una potencia mundial franco-española.62 Napoleón, en su declarado esfuerzo por regenerar España en provecho propio, heredaría una parte de estas ambiciones. 




			Los funcionarios de Felipe V, al revisar el sistema de gobierno a raíz de la Guerra de Sucesión de España, optaron por eliminar el sistema de los grandes consejos, no tanto porque brindaba un poder excesivo a los grandes del reino, como por su incurable ineficacia y por su incapacidad de organizar la monarquía para la defensa de la dinastía francesa. Quisieron sustituir el antiguo sistema policentrista de los consejos por un sistema de departamentos controlados por ministros. Una estructura ministerial, regida por funcionarios de carrera, fue también el instrumento elegido por Carlos III, que acababa de hacer su aprendizaje de gobernante ilustrado en Nápoles; este rey no quiso suprimir los grandes consejos, pero cuidó de quitarles el despacho de los asuntos de cada día. En las últimas décadas del siglo la administración racional había dejado de ser un fin en sí misma y se esforzaba en liberar las energías sociales frenadas por instituciones anticuadas y por políticas arcaicas con vistas a reforzar el poder de la monarquía. Los funcionarios admitían «las verdades de la economía política»; el gobierno pretendía suprimir los obstáculos que se interponían en el camino hacia la «felicidad». 




			Los burócratas de Carlos III, más que constructores fueron arquitectos, circunstancia que queda reflejada en el programa que legaron al liberalismo. Sus éxitos concretos fueron limitados, pero de hecho en el siglo XIX no hay reforma ni actitud renovadora que no pueda ser atribuida a alguno de los servidores de Carlos III. El sistema de carreteras que irradian desde Madrid, cuya terminación sería la obra magna del liberalismo isabelino, fue planeado por Floridablanca, el rígido burócrata. El destino del cuerpo de Ingenieros de Caminos, instituido en el siglo XVIII, quedó vinculado al del propio liberalismo; suprimido por Fernando VII, fue restablecido en 1820 por la revolución liberal; disuelto por la reacción en 1823, los liberales volvieron a implantarlo en 1834. Fueron Olavide, esprit fort radical, muy aficionado a los chistes de gusto dudoso sobre la «superstición», y Aranda, noble aragonés que se carteaba con los philosophes,  admiradores entusiastas ambos de los últimos adelantos del extranjero, los celosos promotores en los años sesenta del siglo XVIII, de reformas radicales que ni en 1931 se aplicaron. 




			Al objeto de ilustrar los nexos entre el programa de los burócratas de Carlos III y el de los liberales decimonónicos vamos a tomar como ejemplos la reforma de la estructura administrativa (en España y en América), la reforma agraria, la reforma eclesiástica y la reforma de la enseñanza. 




			«Un cuerpo integrado por otros cuerpos menores, separados y opuestos entre sí, que se oprimen y desprecian mutuamente y están en perpetua lucha unos con otros. Cada provincia, cada convento, cada profesión están aislados del resto de la nación, replegados sobre sí mismos... La España actual se nos muestra como un cuerpo sin energías..., como una República monstruosa formada por pequeñas repúblicas que se enfrentan unas a otras porque el interés particular de cada una se opone al interés general.»63 




			Con estas palabras define el Estado al cual sirve un funcionario español ilustrado del siglo XVIII. La centralización uniforme tenía que ser la premisa obligada en lo administrativo para cualquier reforma posterior, de lo cual se dieron cuenta los burócratas de Carlos III ante el boicot declarado por los municipios oligárquicos a su programa agrario. No obstante, reconociendo que la centralización era superior a sus fuerzas, dejaron su realización al cuidado de sus sucesores, los liberales. El programa de los liberales radicales en las Cortes de Cádiz estipulaba la homogeneización de provincias y municipios; pero la reestructuración definitiva de la geografía española en provincias es obra de Javier de Burgos, admirador tanto de las técnicas administrativas de Napoleón como de los servidores ilustrados de Carlos III. A partir de 1830, este liberal moderado suprime finalmente el omnicompetente Consejo de Castilla, al que sustituye un Ministerio de la Gobernación «moderno» y un Tribunal Supremo. Por último, a mediados de siglo, el liberal Mon acaba de perfilar un sistema tributario homogéneo, con el cual habían soñado los reformadores del siglo XVIII para corregir la barahúnda fiscal del ya tradicional barullo de los impuestos indirectos.64 




			La obra centralizadora de la antigua monarquía había tropezado con la barrera de los privilegios provinciales. Tras el fracaso bisecular de los Habsburgo, Felipe V había conseguido desmontar las instituciones políticas gracias a las cuales Cataluña, Valencia y Aragón gozaban de una condición de cuasi independencia; sus sucesores, en cambio, no lograron atenuar siquiera los fueros de las Provincias Vascongadas —Guipúzcoa, Vizcaya y Álava— ni los de Navarra.65 Los fueros, base de la autonomía de dichas provincias, se convirtieron en uno de los principales retos políticos al liberalismo del siglo XIX. 




			Aunque los organismos autónomos diferían en los detalles de una provincia vasca a otra, en todas ellas el cuerpo soberano consistía en una asamblea general de amplia base electiva con una diputación permanente restringida.66 Ambos organismos estaban integrados por una capa social envanecida de su poderío local, patriotas a escala provincial, que se dedicaban a mejorar las carreteras y a conservar los monumentos históricos. Los delegados del rey, enemigos naturales de las libertades provinciales, eran sometidos a un control riguroso; al virrey de Navarra —el único virrey fuera del imperio colonial— se le consideraba en la provincia como un a modo de monarca constitucional, y se le recordaba su condición aposentándole en un palacio más humilde que el contiguo, de la Diputación Provincial. Ahora bien, por importante que fuera la sensación que daban de autonomía, no se habría defendido a los fueros con tanta obstinación de no haber sido ellos fuente de ventajas económicas sustanciales, otorgadas en un principio con la intención de favorecer unas provincias fronterizas pobres. Las provincias forales estaban exentas del reclutamiento, de la tributación y de los aranceles aduaneros que gravaban el resto del país; la frontera nacional de aduanas coincidía con el cauce del Ebro. 




			Para los que disfrutaban de los fueros, su conservación correspondía a «un instinto y un sentimiento poéticos» y su defensa unirá en la lucha el carlismo retrógrado de los años treinta y el nacionalismo cultural de finales del siglo XIX. La adhesión a España era para las provincias forales un contrato, cuya contrapartida consistía en la conservación de sus libertades y ventajas económicas; el despotismo ilustrado y el liberalismo, que no aceptaban el estatuto contractual de las provincias forales, eran por definición antivascos.67 Siempre que la monarquía absoluta había intentado elevar los tipos de tributación se le había objetado que por responder esos tipos a un contrato bilateral era imposible alterarlos sin el consentimiento de ambas partes. En el siglo XIX, todo intento liberal de reemplazar las libertades forales por la libertad constitucional uniforme, tropieza con una resistencia pertinaz en nombre de las libertades provinciales. Con todo, el liberalismo consiguió suprimir los fueros y sólo después de este triunfo los conservadores liberales pusieron en tela de juicio el axioma de que «centralización y libertad son una sola y la misma cosa». 




			Aparte de la tenaz defensa de las libertades locales, los funcionarios de Carlos III, como tantos otros técnicos del antiguo régimen en Europa, comprobarían que el obstáculo principal que cerraba el paso a la modernización administrativa consistía en la desidia del empleado español medio y en la desproporción del aparato administrativo: la superabundancia de cargos que nutría lo que más adelante habría de llamarse empleadismo. Por lo que las reformas quedaron a menudo en un mero remiendo de la máquina administrativa —rasgo constante en la historia de la administración española— que no logró jamás erradicar los vicios congénitos de una burocracia aferrada al papeleo; la marina, por ejemplo, seguía siendo prado de tierra adentro en que podían pastar funcionarios mal pagados, situación que costó muy cara en Trafalgar.68 Sin embargo, es cierto que en todo el país, a excepción de las provincias forales, la labor llevada a cabo por el gobierno se hizo más eficiente, definida y directa en la medida en que éste se acercaba más a los gobernados. El capitán general, administrador civil a la vez que militar, era ya amo y señor de su provincia, lo mismo que el corregidor lo era de su distrito, cuando el ministro no lo era todavía de su departamento. Tan sólo las audiencias, agobiadas por procedimientos escritos en los que los abogados cobraban a tanto la página, y abrumadas por la doble función de tribunales de apelación y consejos administrativos provinciales, recordaban el sistema polisinodal de los grandes consejos.69 El punto más débil residía en el último eslabón de la cadena del poder, o sea, en la administración municipal. Nada consiguieron los reformadores de Carlos en este terreno ya que la corona no logró recuperar las facultades transferidas a los oligarcas municipales lugareños. El empuje de la reforma y el ímpetu de la modernización se estrellaron en los ayuntamientos, por no haber conseguido el gobierno afianzar en ellos los resortes efectivos de su voluntad.70 Al igual que con las provincias forales, acabar con las «pequeñas repúblicas», fue la tarea con la que tuvieron que enfrentarse los prohombres liberales del siglo XIX, que añadieron a la noción de administración racional la de igualdad civil. Para que las ventajas de la uniformidad y la centralización se pusieran en tela de juicio habría que aguardar a la imposición de un sistema de gobierno local calcado sobre el patrón francés. 




			Paradójicamente, el relativo éxito de las reformas de Carlos III en América —la primera revisión sistemática de la administración colonial desde el siglo XVI— socavó los cimientos del imperio. La reforma se inspiraba en el convencimiento de que una administración ineficaz no podía sino producir unas rentas insuficientes para la defensa del imperio, y en el deseo de robustecer el comercio español con Hispanoamérica para que pudiera enfrentarse con la competencia. Floridablanca, ministro de Carlos III, pensaba que el buen gobierno solucionaría el problema colonial; esto era un grave error, que heredaría el liberalismo, porque lo que los criollos rechazaban no era el mal gobierno, sino el gobierno de los peninsulares como tal. La eficacia del gobierno no podía aumentar sino a expensas de su popularidad; cuanto más corrompido e ineficaz más aceptable para los mercaderes y propietarios criollos.71 Las reformas de Carlos III mejoraron la calidad de la administración colonial a base de negar la plena intervención en la misma a los criollos; quizá porque, como sostenía Floridablanca, estaban éstos demasiado complicados en la corrupción local para merecer confianza. La reforma fue «un relámpago que, tras iluminarnos un instante, volvió a dejarnos sumidos más profundamente aún en las tinieblas». La implantación del sistema de intendentes debilitó, en vez de fortalecerlo, el dominio de la España metropolitana, porque eliminaba la corrupción que permitía a los criollos controlar sus propios asuntos, y porque dio lugar a enconadas rivalidades entre los nuevos funcionarios y sus subordinados.72 El estático marco ideológico del imperialismo español no permitía que los criollos lograsen jamás los cargos superiores, la libertad económica y el libre comercio que anhelaban. Aunque es cierto que las reformas de Carlos III favorecieron la prosperidad local —hecho indiscutible en el recién creado virreinato de Buenos Aires— esto mismo hizo más vivo el sentimiento que tenía la gente hispanoamericana de las desventajas implícitas en el vínculo que la unía a España. Mientras la monarquía absoluta procuraba resolver el problema colonial mejorando la eficiencia de la administración imperial, los liberales esperaban complacer a los colonos, que aspiraban al libre comercio y a la autonomía, concediéndoles una Constitución liberal. Pero los colonos ni deseaban el buen gobierno de funcionarios adictos a un monarca absoluto ni tampoco aceptaban la autoridad de un parlamento metropolitano regido por liberales españoles. 




			El derroche de los recursos de la nación y, en menor grado, el caudal de sufrimientos humanos de la España rural determinan, en los años 1766-1773, el ensayo de reforma agraria más notable hasta los días de la Segunda República. Al igual que sus sucesores republicanos de los años treinta, los reformadores del reinado de Carlos III estaban obsesionados por la violencia de la situación social y por el desempleo en los latifundios y las dehesas de Andalucía y Extremadura. Todo plan de reforma agraria partía de la simple premisa de que la tierra sobrante debía ser distribuida a la mano de obra sobrante. Aranda y Olavide concibieron ambiciosos proyectos de colonización estatal, de los cuales el más notorio fue el intento de instalar inmigrantes alemanes en una colonia modelo de parcelas simétricas a lo largo del camino que cruza Sierra Morena, y que estaba plagado de bandoleros. Este proyecto, que conoció cierto éxito parcial, deja traslucir todos los «prejuicios» de los reformadores: arquitectura neoclásica, preferencia por el cultivo de cereales antes que por la crianza de ovejas y de cabras, exclusión de las órdenes regulares de las colonias.73 




			Semejante paternalismo estatal no podía servir de modelo para la reforma agraria liberal, cuyo libro de cabecera fue el Informe de Jovellanos, publicado en 1795, obra maestra estilística que aplicaba los tópicos del individualismo económico al problema agrario español. La propiedad colectiva y la propiedad amortizada eran pecados contra «la tendencia innata hacia la perfección»; el interés individual, o sea, la propiedad privada, era «el instrumento principal para lograr la prosperidad». Seguíase de la combinación de ambos aforismos que el liberalismo del siglo XIX no tendría otra misión que la de crear un mercado libre de la tierra merced a la desamortización y a la venta de las fincas eclesiásticas y de las tierras de común. 




			La venta de estas tierras en el mercado libre no solucionó los aspectos sociales del problema agrario, entre los cuales sobresalían el desempleo crónico y la gran miseria de los braceros. Por consiguiente, los continuadores de la reforma pretendieron encontrar en la política de Aranda y de Olavide un modelo de solución «colectivista», consistente en considerar la propiedad como institución social. Toda tierra que no fuera explotada sería susceptible de expropiación a favor de los pobres laboriosos; los arriendos serían sometidos a control y los campesinos necesitados recibirían ayuda. Tal era la «escuela» que se opuso a la de Jovellanos, cuyo individualismo de laissez-faire afirmaba que la propiedad era un derecho natural, y que el mercado era el único regulador de las relaciones económicas entre los hombres. Para Jovellanos el control de arriendos era inútil e intrínsecamente malo; según él, la tierra es un bien cuyo precio se fija en el mercado libre y «vana» la pretensión de proteger al campesino de los efectos de las leyes económicas. «El interés —deploraba un clérigo reformista— era el único estimulante de la nueva filosofía»; y fue esta filosofía la que inspiró el liberalismo decimonónico.74 




			Por las polémicas que hubo de provocar descuella en el ideario legado a sus sucesores por los reformadores del siglo XVIII, el principio según el cual la Iglesia debe someterse a la supremacía del Estado en el orden político, pedagógico, económico y benéfico. Como ocurrió en el caso de las reformas administrativas, la ofensiva liberal del siglo XIX tuvo por base un fundamento ideológico distinto, pero sus exigencias prácticas respecto de la Iglesia no fueron sino una mera extensión del regalismo de los funcionarios del siglo XVIII. El regalismo se define mejor como erastianismo y representaba poco más que una versión actualizada y sistematizada de una antigua aspiración de la corona, que no se había resignado jamás a dejar en manos de la Iglesia el control de lo que, a su juicio, correspondía al poder temporal. 




			Pese a lo irreprochable de sus antecedentes, la ofensiva regalista de los ministros de Carlos III fue el hecho político más polémico del siglo XVIII. Su objetivo inicial —la defensa de unas prerrogativas reales— fue extendiéndose hasta convertirse en reivindicación del control estatal de todas las actividades de la Iglesia, desde su derecho de propiedad como corporación hasta la dirección de la enseñanza universitaria y de las instituciones benéficas. Vinieron a reforzar los argumentos habituales esgrimidos por la corona y sugeridos a Felipe V por Macanaz, la influencia de los regalistas italianos y lo que se denominó en general jansenismo, término que se empleó para expresar la versión española del galicanismo.75 Impugnaron la argumentación de la corona los partidarios de la «corrompida y abominable» teoría política ultramontana de los jesuitas y los canonistas de las universidades. Tras expulsar a los jesuitas (1767) de España y de Hispanoamérica —medida que valió a su autor, Aranda, una fama europea de esprit fort— los reformadores intentaron convertir las universidades en instituciones docentes controladas por el Estado sustituyendo la enseñanza del «palabreo» aristotélico por la de conocimientos útiles. Una vez subido al trono Carlos IV, el regalismo ataca de frente la propiedad eclesiástica y bordea el cisma con Urquijo, el más radical de los regalistas. Pero éstos pierden terreno y el «jansenismo» es condenado en 1800. Sin embargo, antes de que la contraofensiva conservadora se convierta en programa político oficial, los regalistas coquetean con los franceses partidarios de dar al clero una constitución civil (acto cabalmente regalista a juicio de sus admiradores españoles), aportando todo un acervo de ideas que, además de brindar a los liberales de las Cortes de Cádiz las directrices a seguir en la cuestión eclesiástica, inspirarían todos los programas liberales hasta 1939. Los ministros de la Segunda República citaban a los de Carlos III. 




			Hemos de analizar por último el movimiento intelectual coetáneo de la reforma, estimulado por más de un reformador y que había de ser objeto de ulteriores y enconadas controversias. La acusación de traición al sentimiento nacional y de heterodoxia religiosa que lanzaron los conservadores católicos, ha oscurecido las benéficas consecuencias de las luces y las intenciones de sus defensores en las filas gubernamentales. En tanto que movimiento intelectual, era la ilustración española una corriente de segundo orden y ancilar: de ahí su confusión, consecuencia de un conglomerado de ideas derivadas tanto de los primeros diagnosticadores de la decadencia nacional (Ustáriz, Ulloa y Ward), como del colbertismo, de los fisiócratas y de Adam Smith. De ahí también su incapacidad de generar una sola figura famosa a escala europea salvo Goya, que compartió con los partidarios de las luces la repugnancia por toda clase de supersticiones.76 




			El movimiento tuvo importancia como credo de una elite reformista enfrentada con las dificultades de un renacimiento económico de inspiración estatal en una economía subdesarrollada, renacimiento que tenía que vencer las resistencias de la estructura tradicional y la imagen falsa proyectada por un conservadurismo católico de miras sumamente estrechas. El lema de «utilidad», tan apropiado para hombres de Estado, dio pie, sin embargo, a exageraciones que se compadecían mal con tan eminentes humanistas: Jovellanos y los de su escuela sostenían que la poesía debía ser socialmente útil, y Campomanes que una aguja de zurcir era «más provechosa» que Aristóteles.77 Engendró asimismo posturas imposibles, de un puritanismo exacerbado, arremetiendo contra las diversiones del artesano y contra las corridas de toros no por su crueldad, sino por el tiempo laborable que hacen desperdiciar; fomentó una campaña contra la beneficencia tratándola de costumbre antisocial, actitud que se emparentaba con la fe despiadada de otros liberales posteriores en las virtudes de la libre competencia.78 Hay que perdonarles sus exageraciones y su falta de sutileza. Hay que perdonar a Jovellanos sus arrebatos contra las lenguas clásicas en el curso de su campaña a favor de la enseñanza técnica y en pro de las artes útiles que elevarían el nivel de vida. Es igualmente comprensible que Olavide, el reformador enfrentado con una sociedad ignorante y conservadora, viera en las universidades simplemente potenciales «talleres para la producción de una elite destinada a servir al Estado y a ilustrar a la multitud». El liberalismo pondría la universidad centralizada bajo el control del Estado; de ello se seguiría que, aunque la teología no figurara como asignatura, los profesores podrían ser expulsados por sus opiniones religiosas. 




			El éxito de la reforma gubernamental dependía de que encontrara colaboración inteligente a nivel local. La formación de una elite ilustrada, entre los prohombres de la provincia, a la cual se encomendaría la reforma, incumbía a las Sociedades Económicas o Patrióticas, patrocinadas por el Estado, y a la prensa «económica», que se encargaría de divulgar una versión oficial del nuevo evangelio del progreso.79 Todo ello formaba parte de una campaña general en pro de la instrucción: la ignorancia era el enemigo del progreso. 




			La primera Sociedad Económica nació espontáneamente de la tertulia de unos hacendados vascos: leían los periódicos extranjeros, discutían acerca de ciencias utilitarias, fundaron una escuela y combatían los prejuicios góticos relativos al ocio aristocrático. Alrededor del año 1800 hallamos ya sociedades económicas en casi todas las capitales de provincia del país, centralizándose el movimiento en la Sociedad Matritense «que es impulsada desde provincias y a éstas devuelve, fortalecidas, los impulsos recibidos». Las Sociedades Económicas fomentaban la industria, instalaban granjas modelo e introducían nuevos cultivos. Muchas de sus actividades eran un tanto ingenuas y perdían vigor en cuanto se apagaba el primer entusiasmo suscitado por la publicación de una relación de nombres y se extinguían las esperanzas depositadas en el favor gubernativo. Es fácil burlarse de ese movimiento —con sus premios a las mejores piezas de punto y a los más bonitos paraguas de tafetán, con sus hiperbólicas alabanzas del arado con ruedas destinado a revolucionar la agricultura, y sus aficiones seudocientíficas— calificándolo todo de ingenua pretensión de una minoría empeñada en una cruzada vanidosa contra las fuerzas de la rutina y del conservadurismo.80 Pero lo cierto es que las sociedades dejaron huellas evidentes en el movimiento reformista de 1808-1809, huellas que volveremos a encontrar, aunque en un plano secundario, en las reformas de 1830. El significado de las sociedades sobrevivió a su fracaso; representaron el primer intento de interesar a la opinión pública en la reforma de la estructura tradicional de la sociedad española.81 




			La ilustración española nunca dejó de ser un movimiento patrocinado por el Estado, sometido a censura estatal y en términos generales restringido a los funcionarios públicos de espíritu más elevado. De ahí que quedara casi reducido a la impotencia cuando el radicalismo de la Revolución Francesa dio una fuerza mayor a los elementos reacios al cambio en el seno del propio gobierno. La que podríamos llamar «generación de 1760» estaba integrada por modernizadores paternalistas y por patriotas ilustrados en el sentido dieciochesco de la palabra. Sus entusiasmos neoclásicos demuestran su aislamiento del «pueblo vulgar e imbécil» —así lo calificó el propio Jovellanos— que prefería el drama español a las reglas de Boileau. Tampoco supo promover esa generación una cultura independiente, burguesa. Salvo individuos excepcionales; los intelectuales del siglo XVIII y de comienzos del XIX eran clérigos o burócratas; los periodistas del reinado de Carlos III pertenecían a la segunda de dichas categorías. La «clase ilustrada» no estuvo a la altura del credo basado en sus supuestos intereses; y es que, en España, la propaganda de las luces no pudo por sí sola forjar una burguesía a imagen y semejanza de la francesa, como tampoco pudo la propaganda librecambista, medio siglo más tarde, crear una clase media como la inglesa. 




			 




			4.  El desafío radical, 1790-1808 




			 




			El radicalismo que hace su aparición en España a partir de 1790, bajo la influencia de los sucesos de Francia, dista mucho, en lo que hace a su tono y sus objetivos, del reformismo gubernamental de la generación de 1760. Desde el primer momento el gobierno no regateó esfuerzos para evitar la penetración de cualquier noticia relacionada con la Revolución Francesa, pretendiendo que ni siquiera se discutiera el tema. El cordón sanitario de Floridablanca fue el más severo de Europa; en 1791 mandó suspender la totalidad de la prensa periódica y vigilar de cerca a la numerosa colonia francesa residente en España.82 En opinión de los ministros, la ilustración era monopolio del Gobierno, pudiéndose reglamentarla, censurarla y suprimirla en caso de considerarla peligrosa; el regalismo y la campaña contra la Inquisición se hicieron sospechosos; Gobierno e Inquisición cooperaban en el común empeño por descubrir los libros peligrosos. Godoy modificó estos procedimientos en 1793 y de nuevo en 1797, pero la vuelta a una alianza con intelectuales como Jovellanos y Meléndez Valdés fue cosa transitoria.83 En 1798, Caballero, «el enemigo de la ilustración», destituyó de sus cargos a intelectuales y «jansenistas» y volvió a infundir en la corte el miedo a Francia y al progreso. Por ello, un acontecimiento de la magnitud de la Revolución Francesa tuvo escasa resonancia en la opinión pública y los esfuerzos de la propaganda revolucionaria consiguieron resultados muy modestos.84 El terror y la ejecución del rey Luis XVI repugnaron y paralizaron a los intelectuales que, partidarios de la ideología de los moderados en 1789 por haberse formado en la lectura de textos franceses, ahora veían el progreso anegado en sangre. «¡Qué atrocidades, qué horror!... ¡Y nosotros sentimos interés por esas gentes! ¡Avergoncémonos de nuestra involuntaria equivocación y que ello nos sirva de lección para el futuro!»85 




			Pese a los esfuerzos del gobierno y a la ruptura de la alianza con los intelectuales, cierto número de periódicos franceses siguió atravesando la frontera; entre 1790 y 1792 la Inquisición recogió libros de contrabando en todo el país.86 Así, al estallar la guerra con Francia (1793), había en Madrid un pequeño núcleo de demócratas francófilos. En 1795 el gobierno, alarmado por la conspiración republicana de Picornell en Madrid y por unos rumores según los cuales unos comités republicanos adictos a Francia se estaban organizando en el Norte, se inclinó, según Godoy, por la paz. El propio Godoy buscó las raíces del liberalismo en el partido pacifista francófilo, que acogía el regreso del embajador francés al grito de «Vive la liberté».87 Con la paz y con Francia por aliada, dejó de ser posible el levantar barreras contra la influencia francesa.88 Con el Consulado, Francia se hizo respetable, pues el Concordato confería a Napoleón la condición aparente de protector del catolicismo. Y, sobre todo, Francia había adquirido poder. Uno de los factores primordiales de la crisis de los intelectuales de 1808 fue la creencia de que la salvación había de venir de Francia. Por mucho que les indignase la brutal invasión napoleónica de su país, los españoles ilustrados abrigaban el sentimiento de que, acaso, Napoleón sería el único capaz de regenerarlo.89 No es de extrañar que, al ver los excesos de las turbas antifrancesas en 1808, estos hombres pasasen a ser los defensores de la dominación francesa, con tanto miedo como esperanza. 




			Tan sólo una minoría ínfima propugnó una ideología resueltamente radical: en 1793 el pueblo no escuchaba a los agentes de los franceses, sino a los frailes, que predicaban una cruzada contra el ateísmo.90 Parece evidente, sin embargo, que hubo un ambiente —por ejemplo en los medios intelectuales de Salamanca, Valladolid y Sevilla— donde se criticaba con dureza la sociedad española. Se encuentran ecos de esta crítica en los Caprichos de Goya y en los versos de Meléndez Valdés, cuyo humanismo es un tanto indefinido pero no obstante radical. Uno de los miembros del grupo salmantino, el Padre Marchena, se convirtió en propagandista de Francia y exhortaba a los españoles a acabar con la Inquisición y a imitar la «sublime» Revolución Francesa.91 




			Ahora bien, semejante jacobinismo era excepcional. Más significativo era el paulatino avance de la idea de que el poder del monarca, por benéfico que parezca cuando apunta contra las plazas fuertes del privilegio, conviene que sea limitado por una Constitución por si cae en manos de un valido irresponsable como Godoy. La virtud del príncipe «debe ser encadenada, como Ulises, al mástil de la ley para no ceder al seductor envite de la adulación y la vanidad».92 




			Esta vaga noción de la conveniencia de una Constitución se vio respaldada por un mito poderoso al cristalizar en una versión de la historia de España la teoría contractual contemporánea y las ideas de Montesquieu. Divulgóse este mito más adelante por medio de la Teoría de las Cortes, de Martínez Marina, en la que afirma el autor que la supresión de las Cortes medievales por los Habsburgo, destrucción completada con la represión del levantamiento comunero de Padilla (1520), fue el preludio y la premisa de tres siglos de «esclavitud y despotismo». Restablecer la libertad equivalía a restablecer las Cortes. Los detractores de Marina alegaban que la «perfección gótica» de su argumentación oscurecía lo que ellos consideraban un craso error histórico: la libertad no derivaba de presiones democráticas, sino de concesiones hechas por la Corona.93 Con todo, en la traducción al castellano del Contrato Social, de Rousseau, se invocaba a un «hijo de Padilla»; y gracias al entusiasmo que inspiraban las instituciones parlamentarias de la España medieval, las Cortes de Cádiz pudieron proponer una Constitución inspirada en la de la Francia revolucionaria como culminación del «auténtico» desarrollo constitucional de España.94 De esta manera el radicalismo se hizo, históricamente hablando, respetable. 




			Tanto los radicales como los hombres de Estado criticaban la España tradicional y sus valores; esta crítica inició la polémica sobre la europeización que todavía perdura hoy. Los antiguos valores de una sociedad católica ¿eran necesarios y suficientes para un Estado moderno? ¿Había que interpretar que un ataque cualquiera a esos valores entrañaba una traición al sentimiento nacional? Los defensores de la tradición apenas veían diferencia entre los cautos funcionarios de la generación de 1760 y los intelectuales radicales de los años noventa, ya que ambas categorías compartían la creencia propia de la Ilustración de que las leyes pueden procurar la felicidad, de que los males de la sociedad tienen remedio al no ser secuela del pecado original, y de que la decadencia de los pueblos, más que a causas naturales, obedece a causas políticas.95 Todos ellos daban por sentado que España era un país decadente, «rezagado» con respecto a Europa; los radicales eran pesimistas, europeizadores a ultranza, como más tarde lo serían los liberales progresistas, en tanto que los burócratas carolinos, patriotas moderados, deploraban los aires de superioridad de los philosophes  franceses respecto a España. Finalmente, en la crisis de 1808, algunos reformistas y muchos de los intelectuales radicales abandonaron la causa nacional para servir al «intruso», o sea, al rey francés, José I. Según los tradicionalistas, esta traición fue inevitable ya que el ideario de todos ellos estaba inspirado por los enemigos de la nación.96 




			La condenación conjunta de la reforma ilustrada impuesta desde arriba y del radicalismo inspirado en la doctrina de la soberanía popular era muy práctica, ya que permitía a los conservadores desacreditar cualquier intento de reforma de la sociedad tradicional; fue posible porque la generación de 1760 abarcaba a burócratas piadosos como Floridablanca, esprits forts como Aranda, y técnicos cosmopolitas como Olavide; fue plausible debido a la ambivalencia del movimiento reformador.97 El regalismo fue una postura tradicional de la Corona, y no el intento de fundar un estado laico: Carlos III, el rey regalista, era devoto de la doctrina de la Inmaculada Concepción. Con todo, el lenguaje privado de los regalistas era tan agresivo como el de cualquier anticlerical del siglo XIX: Azara daba a su lucha con los jesuitas el tono dramático «de una moderna Ilíada». Para él eran enemigos del soberano, ladrones, viciosos y ateos; su perniciosa doctrina sólo podía combatirse iluminando las mentes con la geometría, la física y la astronomía.98 Para luchar por la corona contra la Iglesia y al objeto de neutralizar la influencia de los canonistas, los regalistas introdujeron la enseñanza del derecho natural, innovación que fue prontamente suprimida en 1794 al ponerse de manifiesto en Francia los peligros revolucionarios del pensamiento político secular. El concepto de la igualdad ante la ley, a ojos de los reformadores la condición fundamental del ejercicio efectivo del poder real, contenía la semilla de la revolución social, que había de deshacer los grupos privilegiados de la sociedad tradicional. El concepto de libertad empezaba a abrirse paso en la mente de las gentes empeñadas en la lucha contra los prejuicios económicos del antiguo régimen, lucha cuyos paladines eran los servidores de la Corona. La supresión de los gremios era defender las «libertades cívicas».99 




			Los conservadores clericales españoles tenían en cierto modo razón al afirmar que una Ilustración «sin peligro» era imposible. Por respetables que parecieran los partidarios de las luces, había, a la raíz de su credo, un racionalismo que negaba la Divina Providencia y que no podía menos que desembocar en un ataque a la posición de la Iglesia en la sociedad, y esto, por más que ellos mismos profesaban su respeto al dogma. Feijoo, el «padre de la Ilustración», cuyas obras enciclopédicas eran las primeras en divulgar a comienzos del siglo nociones de ciencia experimental, era fraile y un profundo creyente. Pero su crítica de los falsos milagros minaba la fe popular y más tarde el hereje Blanco White había de reconocerse en deuda con él.100 En la aparente piedad religiosa de los principales protagonistas de la Ilustración española no debemos ver necesariamente una prueba de que estuvieron limpios de auténtica hostilidad para con la Iglesia: la Inquisición, pese a su debilidad, junto con la severa censura real, hizo imposible la exposición pública de ideas heterodoxas. La caída en desgracia de Olavide en 1778 y su proceso ante la Inquisición fueron el castigo del capricho desahogado de un hombre que no sabía contener las reflexiones burlonas contra el clero supersticioso. La importancia del episodio reside en que demuestra que la Inquisición gozaba todavía de poder suficiente para destruir a un político prestigioso. 




			Pese a todo, la Iglesia carecía de poder para preservar las mentes de los hombres de la herejía moderna; fracasó su campaña contra los textos «peligrosos» y se reveló incapaz de impedir los contactos con los intelectuales franceses, iniciados por Aranda y por otros.101 La misma contraofensiva de la Iglesia divulgó los argumentos más corrientes de los deístas y filósofos naturalistas al pugnar por refutarlos. De ahí la formación de una minoría que, si no declaradamente librepensadora, se mostraba resueltamente crítica hacia la postura de la Iglesia española. En la Salamanca de los años setenta un reducido núcleo de intelectuales había leído obras que refutaban las creencias fundamentales del catolicismo. La Inquisición, además de ineficaz e irritante, era lenta y antojadiza en sus procedimientos; lo único que conseguía era la subida de precio de los libros y que los lectores tuviesen que recurrir a toda clase de subterfugios si querían leer lo que a menudo eran herejías trastornadas. Incluso un hombre tan piadoso como Jovellanos no podía menos que sentir cierto rencor hacia la Inquisición que intentó sabotear su proyecto de crear un instituto técnico moderno en Gijón.102 Ningún español estaba autorizado a adquirir libremente las obras de Voltaire, Rousseau o Buffon. Asistida por la tambaleante Inquisición, la Iglesia, símbolo del divorcio entre España y la Europa culta, era el obstáculo que invariablemente cerraba los caminos de todo progreso intelectual o material.103 




			

	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO III 




			 




			LA CRISIS DEL «ANTIGUO RÉGIMEN», 1808-1814 




			 




			Carlos III, el rey de los reformadores, cuya vida fue un ritual mecánico de cacerías y duro trabajo, murió en el último mes del último año en que la reforma era todavía algo respetable: 1788. Su hijo Carlos IV fue un hombre débil y bien intencionado, dominado en seguida por su mujer, María Luisa. Durante su reinado las facciones cortesanas destruyeron la estable tradición ministerial que había sido el requisito indispensable de las realizaciones de su padre, sustituyéndola por el gobierno de un favorito, Godoy, del que se decía era el amante de la reina. Este sistema ministerial en decadencia fue el que tuvo que enfrentarse con las tensiones impuestas al sistema europeo de Estados por las ideas y los ejércitos de la Revolución Francesa. La crisis subsiguiente fue una crisis imperial que debilitó el edificio de la monarquía absoluta y puso en tela de juicio los principios en que ésta se basaba, desde las Provincias Vascongadas y Cataluña hasta Nueva Granada y el Río de la Plata. Aceleró el proceso por el que España dejó de ser una gran potencia. Hacia 1824 había perdido todo su imperio americano salvo Cuba y Puerto Rico, mientras que en la España metropolitana la lucha iniciada en los años treinta entre constitucionalistas y tradicionalistas habría de llevar el núcleo central de la monarquía a la quiebra y casi a la anarquía. 




			Esta larga crisis se inició el 17 de marzo de 1808, cuando una turba de soldados, campesinos y servidores de palacio obligó a Carlos IV a destituir a Godoy, al que se encontró, aterrorizado, escondido en una alfombra enrollada;1 dos días después otra muchedumbre obligó a Carlos IV a abdicar en favor de su hijo, el Príncipe de Asturias, que se convirtió en Fernando VII. En abril, en Bayona, Napoleón, que ya había introducido en España las tropas francesas, obligó a Fernando a abdicar el trono de España en favor de José, hermano del emperador. A principios de verano, una revolución nacional en nombre del «Deseado» Fernando, a la sazón cautivo en Francia, dividió a España en un conglomerado de ciudades-estado y provincias autónomas gobernadas por juntas de notables locales. Estas juntas provinciales organizaron la resistencia contra las autoridades francesas de ocupación y el 19 de julio el ejército de la Junta de Sevilla derrotó al cuerpo expedicionario de Dupont, aislado en Bailén. Esta inesperada victoria obligó a José a abandonar Madrid y, con la ayuda inglesa del ejército de Moore, la causa patriótica pareció a punto de triunfar. Pero la invasión de España por Napoleón lo impidió. En 1810 el gobierno legal de la España independiente (que se había transformado de Junta Central, compuesta por los delegados de las juntas provinciales, en regencia) fue sitiado en Cádiz, rodeado por un ejército francés; procuró entonces dar con los resortes que permitieran accionar la máquina guerrera, así como regularizar su posición constitucional convocando las Cortes, que se reunieron el 24 de septiembre de 1810. La ulterior liberación de España fue en gran parte obra de los ejércitos de Wellington; tras la batalla de Vitoria (junio de 1813), exaltada en la menos buena de las composiciones de Beethoven, José abandonó España y en la primavera de 1814 el Deseado volvió a su reino. 




			La monarquía del antiguo régimen nunca podría recuperarse de estos acontecimientos. Cuando el Príncipe de Asturias colgó un candil en su ventana para dar la señal de que comenzara una algarada contra su padre, inició un proceso que habría de conducir, a través de la monarquía constitucional, a la república democrática. Se sostenía que un rey que llegaba al trono por el «poder popular» debía estar sometido a limitaciones.2 En 1812 las Cortes de Cádiz elaboraron una constitución que consagraba el dogma de la soberanía de la nación. Esta revolución democrática no fue aceptada por el propio rey ni por la España conservadora-clerical; para ambos, la Guerra de la Independencia se había hecho en defensa de la «antigua constitución», es decir, de la monarquía absoluta y la Iglesia. Cuando las Cortes volvieron al Madrid liberado (5 de enero de 1814) y el Deseado a España, los persas, grupo de diputados conservadores, pidieron al rey que denunciara la constitución de 1812; así lo hizo éste en el manifiesto del 4 de mayo de 1814. De este modo, durante el reinado de Fernando VII, la disputa entre liberalismo y conservadurismo no pudo desarrollarse dentro de un sistema constitucional: tocaba a la existencia misma de una constitución como tal. 




			 




			1.  La invasión francesa y la rebelión patriótica, 1808-1809 




			 




			La crisis del antiguo régimen se caracteriza por la interrelación entre la política exterior y la facción doméstica, que tipifica la quiebra de los Estados debilitados. Durante veinte años el «sistema» de Floridablanca —la alianza con Francia— había dado a España la apariencia de una potencia naval, militar y colonial de primera categoría. Repentinamente la Revolución Francesa destruyó la premisa del sistema, y la guerra contra Francia (1793-1795) puso de manifiesto la debilidad de la posición española en Europa: su incapacidad para oponerse a una invasión francesa. «¿Cómo puede querer que España se mezcle en acontecimientos tan importantes —le decía Aranda al embajador de Prusia— si carece de medios para pagar la guerra?» Dada esta incapacidad, España no podía confiar en mantener su independencia diplomática frente a Francia o resistirse a los apremios franceses de guerra contra Inglaterra, a pesar de conocerse las desastrosas consecuencias que semejante guerra tendría para el imperio colonial español y su comercio. Napoleón, consiguientemente, consideraba a España como una potencia cuya alianza le pertenecía por derecho natural. De ahí que jamás se molestara en dedicar mucho tiempo a las cuestiones españolas; su ignorancia unida a que tomaba sus deseos por realidades, hicieron que sus ideas acerca del valor de España quedasen sujetas a una serie de desilusiones. España le dejó en la estacada como gran potencia que le abasteciera en plata, y como potencia naval en Trafalgar, y para 1807 su política interior era tan confusa por las intrigas cortesanas que parecía ofrecer pocas garantías como aliado político. 




			A pesar de los desencantos, ni Napoleón ni sus agentes sometieron a revisión sus entelequias. España era en teoría una gran potencia, en la que no se podía confiar e ineficaz porque sus recursos estaban mal administrados. Hacia finales de 1807 Napoleón decidió convertir España en un estado satélite para controlar su política exterior y administrar sus recursos; sin embargo, no estaba claro cómo conseguir este objetivo. Entre tanto, y como primer paso, al socaire de una acción conjunta contra Portugal, se aseguró la ocupación parcial de España por las tropas francesas (Tratado de Fontainebleau del 17 de octubre de 1807). En este momento Napoleón se vio mezclado en las luchas de las facciones cortesanas; su explotación de estas luchas tras el tumulto de Aranjuez fue el estreno confuso de una revolución nacional. 




			«La Revolución de España —profetizaba el general Augereau ante el Directorio— se dirigirá, en primer lugar, contra el Príncipe de la Paz.»3 Godoy, Príncipe de la Paz, no era un tirano brutal o reaccionario, sino más bien un progresista tibio que se presentaba siempre como amigo de la Ilustración, atrayéndose el odio de los curas y frailes que contribuyeron a su caída.4 Atacó el emparedamiento, la costumbre de enterrar a los muertos dentro de las iglesias, las órdenes mendicantes y las corridas de toros, todo lo cual era característico de la política de los estadistas ilustrados. La ruptura con el sistema heredado no estaba en la política seguida por Godoy, sino en que fueron relegados a la impotencia los burócratas de carrera que habían formado la administración de Carlos III; también se basaba en el origen escandaloso y la extraña naturaleza del poder de Godoy, al que se creía amante de la reina y «el mejor amigo» del complaciente Carlos IV. Su correspondencia con la reina, que acaso permita negar la existencia de una relación carnal, revela en cambio la pobreza de su espíritu cortesano; su principal preocupación, y tema constante, era la salud de la pareja real, y su vinculación a María Luisa parece haber sido de naturaleza más hipocondríaca que sexual.5 Su pecado no era la perversidad, sino la vulgaridad, la ostentación y la inexperiencia política de un parvenu. Godoy era un apuesto oficial de la guardia de veinticinco años cuando le fue otorgado un poder absoluto, superior al que habría de poseer cualquier gobernante de España posterior a él hasta llegar al general Franco. Cuando la rígida hostilidad de Floridablanca a la Francia revolucionaria y el neutralismo de Aranda hubieron fracasado, la corte se volvió hacia ese consejero para resolver el problema de las relaciones franco-españolas. Como cortesano, consideraba todas las cuestiones a la luz del revuelto universo del favor cortesano: así, el apoyo de Godoy a la alianza francesa estuvo condicionado por su deseo de emplearlo contra sus enemigos en la corte, o por su esperanza de una retirada segura ante estos enemigos a un principado de Portugal que Francia habría de concederle a él. Napoleón le despreció y explotó porque adivinó sus motivos y no podía tomar en serio su defensa de la independencia española. 




			Como en todas las dictaduras morigeradas, el control del favor por el dictador creaba una oposición de «excluidos». Así, los amigos del poeta Quintana, cuando el favor regio y el censor apoyaron a la «banda» de admiradores literarios de Godoy, blandieron las teorías dramáticas de Voltaire contra las de Batteux, favorecidas por Moratín, dramaturgo del régimen y amigo de Godoy. Al igual que todas estas oposiciones, era también ésta la de un pequeño grupo, oposición en gran parte verbal, que se expresaba mediante «quejas privadas, silencios expresivos, y sobre todo la omisión de la alabanza o, a lo sumo, tímidas insinuaciones».6 Hacia 1808 la impopularidad de Godoy se había extendido más allá de estos círculos para comprender a todas las clases, y la revolución profetizada en 1798 se volvía contra la corte que apoyaba su poder: una monarquía capaz de deshonrarse a sí misma y, por su política exterior, de someter a España a la inflación, la carestía, la crisis comercial y la pérdida del imperio americano, debía ser limitada por una constitución.7 




			El motín de Aranjuez, que derribó a Godoy y a su rey, no fue obra, sin embargo, de la opinión «liberal» informada. Fue maquinada por un grupo de nobles descontentos en alianza con la facción del Príncipe de Asturias, empleando como instrumentos suyos a los oficiales del ejército y a la multitud. El vago reformismo de la época iba emparejado en estos círculos con una tendencia todavía más vaga de constitucionalismo aristocrático que reafirmaba los privilegios de los ricos hombres de Castilla; los grandes podían tolerar ser gobernados por burócratas de carrera, pero la carrera de favorito de la corte era un privilegio aristocrático que no debía ser ejercido por el «choricero» Godoy.8 El Príncipe de Asturias estaba en contacto con esta oposición aristocrática, que publicaba caricaturas a distribuir en las tabernas para desacreditar a la corte de su padre y al favorito a cuyo alrededor gravitaba.9 Fernando creía que Godoy estaba trabajando en favor de una regencia que le excluyera del trono; Godoy sabía que Fernando estaba intrigando contra él con el embajador francés. En 1807 la política se había convertido en una lucha a muerte entre las dos facciones. Godoy atacó primero esperando, en el juicio de El Escorial, que Fernando sería considerado culpable de parricidio político. El juicio sólo reveló el aislamiento político y moral de Godoy y convenció a Napoleón de que esas «sucias intrigas» hacían de ambas facciones aliados en los que no podía confiar. 




			Como afirmó Godoy, el motín de Aranjuez fue obra de unos cuantos plebeyos seducidos, una revolución que si se produjo abajo, se indujo arriba. Al día siguiente los prósperos ciudadanos de Madrid cerraron sus puertas mientras la multitud saqueaba las casas de Godoy y sus parciales. El tumulto cortesano se había convertido en «una formidable revolución nacional».10 Al igual que en 1766, la corona abandonó a su servidor predilecto en manos de las únicas fuerzas que habría de respetar en el siglo XIX: la multitud y los oficiales del ejército. El factor accidental, trasunto del pasado, era la dirección aristocrática. Más adelante, en el siglo XIX, los descamisados de las calles de Madrid no se moverían ya por la tradicional relación simbiótica de patronos aristocráticos y clientela plebeya. Pero Fernando VII formó sus ideas acerca del poder político a partir de la delirante acogida que le dieron sus partidarios en las calles de Madrid; en 1814 habría de emplear la mezcla de fidelidad plebeya y apoyo militar que ya se dio en Aranjuez para derribar la constitución liberal. Pero no comprendió que se podía emplear contra la monarquía la misma combinación de fuerzas. De ahí las revoluciones habidas entre 1820 y 1931. 




			Es una ironía que Godoy fuera derribado y tratado ignominiosamente como un traidor en el momento en que estaba decidido a oponerse a Napoleón: su plan de trasladar al rey a Sevilla, fuera del camino de los franceses, fue lo que inició el motín de Aranjuez. Años más tarde, Toreno, el historiador liberal, reconoció el acierto de su politica.11 Mientras Godoy contemplaba el recurso patriótico, su enemigo Fernando, que había estado intrigando en favor del apoyo francés durante varios meses, esperaba con toda su alma que Napoleón sancionara la revolución de Aranjuez. Los rumores de que así iba a ser explican la popularidad de los franceses al principio: habían llegado para apoyar al «Deseado». Aranjuez, sin embargo, había aclarado las ideas confusas de Napoleón acerca de la cuestión española y no tenía éste intención alguna de malgastar la oportunidad que así se le presentaba, apoyando a un rey títere de cuyo carácter e intenciones desconfiaba. En cambio, jugó con el resentimiento de la «antigua corte» por las humillaciones sufridas, y con las frenéticas peticiones de Carlos IV de que los franceses salvaran a Godoy de la venganza de sus enemigos contra el anhelo de Fernando de lograr apoyo francés.12 De este modo el Emperador pudo resolver la cuestión dinástica citando a Fernando en Bayona y obligando allí a éste y a su padre a abdicar en favor de su propio hermano, José (10 de mayo de 1808). En su carrera por obtener el apoyo francés, Fernando VII y su padre se convirtieron en los primeros afrancesados. 




			En la medida en que Napoleón aparecía como el apoyo de Fernando contra Godoy, España «esperaba su destino de manos del Emperador». Pero al destronar a Fernando, Napoleón volvió la revolución de Aranjuez contra sí mismo: así, el levantamiento contra Napoleón fue, en parte, una revolución de esperanzas defraudadas. Puesto que las instrucciones de Fernando a la Junta de Gobierno (que dejó en Madrid para gobernar mientras estuviera en Bayona) consistían en cultivar a toda costa la amistad francesa, y ya que esta directiva no fue modificada hasta después de estallar el levantamiento popular, la España oficial no podía ponerse a la cabeza del movimiento instintivo contra Francia. La resistencia a las tropas francesas que «ocupaban» España con el pretexto del Tratado de Fontainebleau, y la revolución nacional contra Francia que estalló en toda la España no ocupada, partieron por consiguiente del que los oficiales franceses denominaban le petit peuple, y de los notables locales, ajenos a una administración manipulada por los hombres hechura de Godoy. 




			En la confusa situación de marzo y abril de 1808 las vacilaciones de las clases oficiales en la España ocupada son comprensibles. No podía esperarse que el Consejo de Castilla o la Junta de Gobierno se pusieran a la cabeza de una revuelta sin esperanzas contra las guarniciones francesas desobedeciendo las órdenes explícitas de Fernando.13 Aunque irritado por las exacciones de los intendentes franceses y sospechando de las intenciones francesas, el Consejo, pese a todo, colaboró con Murat, jefe del ejército francés de ocupación. Tras la abdicación de Fernando en Bayona se negó a reconocer el cambio de dinastía, basando su negativa en formalidades legales. Pese a que Murat consideraba esta remilgada oposición como una incitación a la defección —«la levadura de todo este fermento» (25 de julio)— en la euforia de la victoria de los patriotas en Bailén (19 de julio de 1808) los dignos bizantinismos de los magistrados cobraron todas las apariencias de una traición que se amparaba detrás de una debilidad fingida. 




			La posibilidad de resistencia estaba en un llamamiento a la multitud, encarnación de la nación soberana. En mayo de 1808 las autoridades constituidas de toda España tuvieron que enfrentarse con el mismo dilema que desacreditaría a los gobernadores civiles al estallar la Guerra Civil en julio de 1936. ¿Era la derrota del usurpador mejor que los peligros de una multitud armada fuera de control en las calles? El Consejo de Castilla había negado un reconocimiento público del derecho de José a la corona de España alegando que tal reconocimiento sería ultra vires sin la consulta de la nación. Ahí, en esa expresión de abogados conservadores, se echa mano de la doctrina radical de la soberanía de la nación; solamente ésta podía proporcionar una base teorética para la resistencia a un rey francés cuyo derecho estaba legalmente establecido por la abdicación formal de Fernando VII y de su padre. Hablar de los derechos de la nación era una cosa, pero descender a las calles y hacer un llamamiento a la multitud era algo impensable para unos gobernantes cuya obsesión era el mantenimiento del orden.14 ¿Cómo podía esperarse que Ezpeleta, militar administrador y ahora, ya a los setenta años, capitán general en Barcelona, hiciera un llamamiento a los obreros portuarios parados, a los artesanos y a los trabajadores del algodón, a los que el comandante francés denominaba l’immense canaille de Barcelone, contra una guarnición francesa abrumadoramente superior? Ezpeleta y la administración local se dejaron llevar de los acontecimientos y no hay razón alguna para suponer que los jueces y funcionarios municipales hubieran cesado en su ambiguo colaboracionismo si Saint-Cyr, el comandante francés, no les hubiera obligado a jurar fidelidad a José; para ello hubiera sido necesario que rechazaran el mismo legalismo que, con la inercia y la paga, les mantenía en sus puestos. Para los funcionarios, las clases poseedoras de la España ocupada, por consiguiente, la colaboración con las autoridades francesas era la única conducta razonable. 




			La multitud urbana puso fin a las vacilaciones de las clases oficiales en todas partes donde fue posible la resistencia. El primer acto de rebelión, y el que habría de quedar como eje simbólico del nacionalismo revolucionario —el levantamiento de Madrid del 2 de mayo de 1808— fue obra del «bajo pueblo», y alarmó al Consejo de Castilla tanto como a Murat. A la una de la tarde y vestidos de gala, sus miembros dieron vueltas por Madrid junto con sus colegas de otros consejos, para restaurar el orden, y en los días siguientes colaboraron con las autoridades francesas en la recogida de armas.15 En la España no ocupada la autoridad constituida no tenía la excusa de la superior fuerza militar y su fracaso en la crisis condenó al antiguo régimen. Su deseo de mantener el orden (o sea, de obedecer las instrucciones de un gobierno de Madrid dominado por Murat) y su vacilación ante el grito porque armasen y encabezasen una revolución nacional contra los franceses fueron arrollados por la embestida de los levantamientos populares. Éstos se iniciaron por las noticias de Bayona, o de las ejecuciones por Murat de los patriotas del 2 de mayo en Madrid, o porque las autoridades dejaron de celebrar la festividad de San Fernando. Cuesta, capitán general de Castilla la Vieja, cuya reacción inmediata a las asonadas populares fue de «asco», tomó «muy en serio» la causa patriótica cuando los estudiantes de Valladolid levantaron un patíbulo en su propio patio y después de que su colega de Badajoz fue asesinado.15 bis En Asturias una multitud de un millar de campesinos y estudiantes de la universidad, tras hacerse con los fusiles del arsenal, pusieron fin a las vacilaciones de la Audiencia y de las autoridades constituidas, que estaban aterrorizadas ante la idea de desafiar a Murat. La asamblea general de la provincia, que casualmente celebraba una de sus reuniones trienales, encabezó la insurrección y el 25 de mayo declaró la guerra a Napoleón.16 




			En la expresión clásica de Toreno, «el pueblo se alzó» en una revuelta «unánime y enérgica» en los meses que siguieron al 2 de mayo. La auténtica naturaleza de esta revuelta es todavía oscura. ¿Fue un Gran Miedo político al estilo de la Grande Peur que se apoderó de la Francia revolucionaria, un contagio que se extendió de ciudad a ciudad, de pueblo a pueblo? ¿Fue el último acto de un drama popular iniciado en Aranjuez y contrarrestado por el abandono de Fernando por Napoleón y la protección dada por éste a Godoy, una revolución de venganza frustrada, una revolución contra las hechuras de Godoy en la administración de las provincias, que ahora seguía a los franceses? ¿Fue un brote de xenofobia fanática dirigido por curas y frailes?17 




			Napoleón y los franceses en España no comprendieron en absoluto el significado de este movimiento popular. Los funcionarios franceses sabían que el patriotismo de las clases oficiales era dudoso y vacilante; creían que si los capitanes generales se sometían, el pueblo les seguiría. En cuanto a la tropa, José aseguró a su hermano que seguiría al mejor postor. El pueblo español estaba compuesto de viles cobardes «como los árabes». Murat y el embajador francés, La Forest, vieron en el 2 de mayo la oportunidad para una de aquellas severas lecciones que tan eficaces habían sido en Nápoles. El 1 de julio La Forest creía que la revolución estaba acabando.18 El único resultado de la anarquía habría sido el de echar «a los propietarios honorables» en brazos de los franceses. 




			Nuestras fuentes no permiten duda alguna acerca del gran temor de los propietarios. Alcalá Galiano, anciano ya, recordaba el terror de los ciudadanos de la clase media cuando los «patriotas» andrajosos del ejército valenciano, con sus sombreros llenos de reliquias, marchaban por Madrid; en Cádiz solamente los capuchinos pudieron desarmar a los amotinados que, tras asesinar al gobernador, habían sitiado el Arsenal. En Oviedo sólo la aparición de sacerdotes con el Santísimo pudo impedir que una multitud enfurecida linchara al distinguido poeta Meléndez Valdés. Tal vez no sorprenda mucho que Meléndez Valdés se convirtiera en afrancesado.19 




			Pese a todo, esta reacción de pánico no fue ni universal ni permanente; de haber sido así no se hubiera producido la Guerra de la Independencia. «Los nobles, el clero y los militares se unieron al pueblo a tiempo y apaciguaron los desórdenes».20 Una parte importante de los prohombres lugareños se unieron a la revolución popular para dominar la anarquía; éste habría de ser el modelo clásico de la revolución en el siglo XIX. 




			Así, en Zaragoza, la capital de Aragón, donde una multitud con escarapelas rojas en los gorros exigía armas y resistencia patriótica, Palafox aceptó la jefatura convirtiéndose en capitán general «revolucionario» y regularizando el movimiento mediante la convocatoria de las Cortes de Aragón. Palafox era un gran aristócrata, conocido amigo del depuesto Fernando y cualquier cosa menos un demócrata, pero, como su hermano aclararía más tarde, el futuro héroe del sitio de Zaragoza no podía dominar al pueblo de otro modo. En Oviedo la revuelta popular fue encauzada de modo respetable hasta dar lugar a una junta provincial encabezada por el marqués de Santa Cruz. En todas partes la elección de juntas fue el instrumento principal para esta recuperación del control por los prohombres locales —la gentry, como decía un diplomático inglés—. Cuando se convencía de su disposición a adoptar la causa patriótica, el «pueblo» volvía a sus dirigentes locales, naturales, y desaparecía del primer plano, salvas unas cuantas reapariciones significativas y algunas protestas contra «los ricos».21 Pero el pueblo continuó encarnando lo que los agentes ingleses llamaban el «entusiasmo» y el patriotismo antiextranjero de cariz tradicional que nunca dejó de aterrorizar a los propietarios. Moore, en diciembre, escribió: «De la buena voluntad que hay, y creo que es mucha entre los estamentos inferiores, no se saca ningún partido de ella».22 




			A medida que los ejércitos franceses avanzaban, en la zona cada vez más reducida controlada por los patriotas el gobierno efectivo y el esfuerzo bélico de los años 1808-1814 estuvo en manos de las juntas. Al igual que los comités de julio de 1936, concedían pasaportes, hacían levas locales, expedían licencias a los boticarios. En la base de la pirámide revolucionaria estaban las juntas ciudadanas elegidas popularmente, que a veces eran dos en la misma ciudad. Por encima de las juntas ciudadanas, y originalmente elegidas por éstas, se hallaban las juntas provinciales. Estos órganos estaban controlados por «los hombres de 1808», propietarios locales, clérigos, oficiales y funcionarios que se habían unido a la causa patriótica. En Asturias la junta tuvo que retirarse repetidas veces de una aldea montañosa a otra, con un establo por sala de consejo, sin plumas ni tinta. Sus miembros se cansaron de la empresa, buscando el descanso en la ausencia, lo que redujo a la junta a un puñado de miembros. Éstos fueron muy débiles políticamente, poco deseosos de gravar con impuestos a las clases adineradas y al clero, estuvieron paralizados por la oposición, pero continuaron siendo el centro del esfuerzo bélico civil, recaudando contribuciones, organizando guerrillas, capturando a los desertores y contrarrestando la propaganda derrotista. 




			Estos hombres abrumados fueron revolucionarios a pesar suyo. Cuando las juntas se vieron dificultadas en la organización del esfuerzo bélico por el legalismo intransigente de los órganos locales del antiguo régimen que habían sobrevivido en la España no ocupada, sólo pudieron defender su autoridad derivándola de las elecciones de «un pueblo libre que no quiere perecer». Esta afirmación democrática sorprendió a los abogados conservadores del Consejo de Castilla y a los jueces de las Audiencias. Durante los primeros meses las juntas provinciales actuaron como Estados soberanos independientes. Se enviaban embajadas a Londres «de nación a nación», y los ejércitos se consideraban fuerzas provinciales que no debían ser sacrificadas a las necesidades de las provincias vecinas o de la nación. La Junta de Sevilla se condujo con un egoísmo criminal y, de no ser por la moderación de su general, hubiera declarado la guerra a Granada; se negó a enviar el ejército andaluz al crítico frente del Ebro donde los franceses, después de que José hubo sido expulsado de Madrid en el pánico causado por la derrota del cuerpo expedicionario francés por los patriotas en Bailén, se estaban concentrando para una nueva invasión de España.23 Para los republicanos federales posteriores, la España de la Guerra de la Independencia había sido ya una república federal gobernada por los conservadores. La fibra más sensible de la política revolucionaria española es la tradición centralista, que sostiene que el gobierno central es emanación de la democracia directa que rige en la municipalidad elegida por sufragio popular. 




			Pese a todo, los conservadores que dominaron las juntas no fueron separatistas provinciales: no estuvieron inspirados simplemente por un vago programa de reformas a nivel nacional, sino por un sentido del orden que les obligaba a reconocer la necesidad de un gobierno central. El Consejo de Castilla, pese a sus repetidos alegatos de ser la única autoridad legalmente constituida, estaba desacreditado por su supuesta sumisión a Murat; las juntas provinciales trataban sus órdenes con desprecio. No podía permitirse que representara al pueblo en armas. Sólo podía aceptarse una autoridad central si representaba a las juntas; apoyado por los agentes ingleses, que sentían las más profundas reservas hacia las consecuencias militares del federalismo, el movimiento en favor de la creación de una junta central triunfó de las rivalidades entre las juntas importantes. La adhesión de Sevilla, la capital virtual de los primeros meses y ahora fuerte por la victoria de Bailén, fue decisiva. En septiembre de 1808 los delegados de las juntas provinciales se reunieron en Aranjuez —los celos de Sevilla impidieron que se reunieran en Madrid— constituyendo la Junta Central. 




			La Junta Central tenía mala fama. Era un desmañado cuerpo de treinta y cinco personas presidido por el anciano Floridablanca, presidente de la Junta de Murcia, cuyas pretensiones como órgano soberano con el título de «majestad» eran bastante ridículas. Tuvo a su contra la renaciente pretensión de las juntas provinciales de ser representantes directos del pueblo soberano; a los conservadores y nobles descontentos que deseaban poner fin al gobierno de la junta, y el creciente poder de los generales, cuyo incipiente cesarismo se encarnaba en Palafox y Cuesta, que intrigaban por el poder político. Pero sus pretensiones fueron rechazadas por el Consejo de Castilla, principalmente por significar una usurpación del poder soberano que pertenecía al rey y a los funcionarios nombrados por éste. Y sobre todo, celoso de las proclamas revolucionarias de las juntas provinciales, no podía el Consejo reconocer la legalidad de un órgano nacido de aquéllas.24 




			Tras la tremenda derrota de Ocaña (noviembre de 1809, en el intento de la Junta Central de derrotar definitivamente a los ejércitos de José), se hizo irresistible la exigencia de una «concentración del gobierno». Desacreditada y ofendida, la Junta se retiró ante los franceses, primero a Sevilla y luego a Cádiz; allí sus miembros dimitieron, para ser insultados por los «patriotas» de Cádiz, que buscaron en sus equipajes los fondos desaparecidos del gobierno y finalmente los encarcelaron.25 Su sucesora, la conservadora Regencia de los Cinco (presidida por el obispo de Orense, que más tarde habría de hacerse famoso por su denuncia pública de la doctrina de la soberanía nacional), quedó presa entre la democracia urbana de Cádiz, por una parte, donde una «junta de comerciantes», elegida por un cuerpo electoral de propietarios censitarios, se daba aires de órgano soberano, y el obstruccionismo anticuado de los Consejos por otra. Sin la ayuda de las tropas británicas el gobierno central nominal de España hubiera desaparecido. 




			 




			2.  Las Cortes de Cádiz y la solución en España y América Latina, 1810-1813 




			 




			Salvo para los conservadores empedernidos, era evidente que cualquiera que fuese el cuerpo de hombres que gobernara la España patriótica, debía buscar fuerza y legitimidad convocando la nación a unas Cortes. El debate sobre la naturaleza y funciones de las Cortes trajo a la superficie la cuestión que, desde mayo, había tenido divididos a funcionarios conservadores y patriotas revolucionarios. Como representantes de la nación soberana, cuyo rey estaba preso en el castillo de Talleyrand, los patriotas pretendían sustituirse a la estructura del antiguo régimen que había fracasado tan señaladamente en la prueba suprema del patriotismo. El debate, cruzado en periódicos y panfletos, fue el primer debate público en España acerca de las condiciones fundamentales de la vida política. Afectaba al carácter mismo de la Guerra de la Independencia. 




			¿Era la guerra, como mantenían los patriotas liberales, una revolución para regenerar a España con nuevas leyes? ¿Habíase roto el contrato social y volvía la nación, «que lo había hecho todo» para resistir al intruso, a asumir sus poderes constituyentes? O, por el contrario, ¿tenían razón los conservadores, afirmando que las antiguas leyes, que ellos continuaban administrando, y las instituciones antiguas que todavía controlaban, integraban la única constitución válida? Por consiguiente, ¿debían los diputados de las Cortes limitarse a estudiar «los medios y métodos para expulsar al ejército francés», o era su misión sagrada la de dotar a España de una constitución que limitara el despotismo que había desembocado en la invasión francesa? Los partidarios de «nuestra revolución» creían, así como los patriotas prusianos de 1806, que los hombres que habían luchado como soldados debían ser recompensados como ciudadanos; que «la independencia debía ir acompañada de una reforma de los abusos».26 Los conservadores les advertían con sarcasmo que muy bien podrían encontrarse fugitivos en África, sacándose de la manga un magnífico proyecto de Constitución sin tener donde caerse muertos, tras haber abierto las puertas al «espíritu revolucionario que había destruido a Francia».27 Entre esta desabrida concepción administrativa y militar, y la amenaza de constitucionalismo radical, mediaba la burkeana defensa de Jovellanos de la «antigua y venerable Constitución de España».28 




			El conflicto entre los patriotas radicales y los conservadores se centraba en si los estamentos privilegiados debían conservar la representación por separado de que habían gozado como «brazos» de las Cortes medievales o si debían integrarse en una asamblea general. Jovellanos pensaba en una Cámara de los Lores como única barrera capaz de resistir la marcha hacia la democracia por la que se dejaría arrollar una Cámara única. La Regencia reaccionaria, que sucedió a la Junta Central como poder ejecutivo, abandonó la idea de una segunda cámara ante lo que el liberal Argüelles llamó «la presión irresistible de la opinión pública» encarnada en los diputados de las provincias reunidos en Cádiz. Dada la debilidad política de la Regencia y el impreciso tradicionalismo del programa conservador, el resultado no podía ser otro a partir del momento en que se había suscitado la cuestión constituyente. La Cámara de los Lores española, producto de la correspondencia de Jovellanos con Lord Holland, parecía una artificial pieza de museo en un país que no había gozado de vida constitucional desde el siglo XVI y en el que la aristocracia era sospechosa de ser indiferente en la cuestión patriótica. «¿Ha habido algún grande de España que liberara una aldea?» 




			Las Cortes de Cádiz, elegidas teóricamente por un complicado sistema de sufragio censitario indirecto, se reunieron en la asediada Isla de León el 24 de septiembre de 1810. Allí habían de elaborar la Constitución de 1812, el «código sagrado» que definía el liberalismo español como un credo político. Este «código» habría de convertirse en la constitución liberal clásica de la Europa Latina a principios del siglo XIX. 




			La Constitución de Cádiz siempre fue presentada por los conservadores como producto de una minoría radical, ajena a toda opinión representativa de España. En cierto sentido esto era falso, como los historiadores recientes han tratado porfiadamente de probar. Las respuestas a la consulta de 1809 (en la que se preguntó a las principales autoridades sus opiniones acerca de cuáles debían ser las tareas de las Cortes) revelan una amplia pero mal definida preferencia por una constitución basada en la división de poderes, por leyes uniformes y modernas, por la igualdad civil y el cercenamiento de los privilegios corporativos.29 Los liberales de Cádiz, por lo tanto, no representaban tan sólo a un grupo minoritario dentro de la nación política a pesar de la irregularidad de sus credenciales electorales; en la medida en que existía una «nación política», era ella reformista. Lo cierto es que los ilustrados eran los menos en la nación, que no compartía ni comprendía el patriotismo de esos «caballeros medievales, hombres de espíritu noble y generoso». Pero también es cierto que la Constitución de 1812 fue más allá del reformismo ingenuo de los sacerdotes, prohombres locales y abogados liberales, mayoritarios en aquellas Cortes. Cuando se llegó a la elaboración de la constitución los que tenían ideas claras lograron imponerlas: estas ideas, revestidas de argumentos históricos, se derivaban del radicalismo de la última década del siglo XVIII y del único principio subyacente a «nuestra revolución», o sea: la soberanía popular. La oposición conservadora se levantó contra los liberales más bien fuera que dentro de las Cortes, y hacia 1811. la unidad del reformismo patriótico se había roto. 




			Dentro de las Cortes la fuerza de los liberales derivaba de la elocuencia de sus jefes: el «divino» Argüelles, Torrero, el sacerdote radical, Toreno, aristócrata asturiano e historiador de la revolución, más que de una organización de partido. La única base para tal organización eran los grupos periodísticos y las tertulias, reuniones vespertinas de amigos y afines.30 Esta confianza en el poder compulsivo de la oratoria iniciaría una tradición retórica que a la larga habría de debilitar al liberalismo; la retórica no sirve para «la política de intereses» y fácilmente se convierte en arma privativa de los extremistas. La mayoría liberal efectiva se basaba en los votos de los suplentes (los diputados que representaban los distritos ocupados y América Española, elegidos en Cádiz bajo presión radical). Ello dio al liberalismo un tinte sureño (muchos diputados procedían de Andalucía y Extremadura) y significaba que a medida que llegaban diputados «legítimos» de la España liberada la posición liberal se iba debilitando. El radicalismo organizado de Cádiz favoreció por completo a los liberales: desde las galerías públicas los grandes discursos liberales recibían lo que un observador inglés calificó de «ruidosa aprobación del público».31 Y así las características del apoyo liberal podían, lo que tanto convenía a los conservadores, hacer que la obra de los liberales de Cádiz quedase despojada de la posibilidad de toda pretensión de representar al país: el liberalismo aparecía como la forma cobrada por los intereses creados de una minoría política despiadada, «la conspiración criminal de un puñado de facciosos».32 




			La teoría política del liberalismo procedía de variadas fuentes: los hechos y las necesidades del levantamiento nacional, los lugares comunes de Montesquieu y de la escuela de derecho natural del siglo XVIII, el constitucionalismo de matiz histórico y el deseo general de reforma característico de la época de Godoy, el grupo más radical de reforma constitucional que halló fuerte apoyo en la prensa en 1808, la influencia y el ejemplo de Francia y las obras de Bentham.33 De este modo el dogma central de la constitución —que la nación soberana podía promulgar la constitución— podía derivarse igualmente de las premisas de los radicales o de la necesidad de rechazar la alegación de José de que él era rey legal de España como consecuencia de las abdicaciones de Bayona: la enajenación de la corona por parte de Fernando era inválida, «por falta de consentimiento de la nación».34 Jovellanos advertía que tales afirmaciones de soberanía popular «destruían nuestra antigua constitución» al eliminar su carácter monárquico, pero se trataba de necesidades lógicas de la resistencia, consecuencias prácticas de la acción de un rey que, según palabras de Toreno, había dejado huérfana a la nación. 




			La corriente ideológica más fuerte en las Cortes acaso fuera el constitucionalismo histórico asociado a las obras de Martínez Marina.35 «En el proyecto del comité constitucional no hay nada que no pueda fundarse del modo más auténtico y solemne en los diversos códigos de las leyes españolas.» Los diputados estaban «restableciendo leyes que habían convertido a nuestros antepasados en hombres libres». De ahí que los debates tuvieran un tono anticuado: se dijo muy poca cosa acerca de los derechos del hombre, pero mucho sobre los derechos de la Corona de Aragón, de los Concilios de Toledo y León, de los godos como fundadores de la libertad.36 No obstante, pese a toda su teorización histórica, los liberales se preocuparon del poder: no restauraban una constitución medieval perdida, sino que conjugaban el absolutismo potencial de una monarquía restaurada con leyes fundamentales derivadas de la teoría política contractualista. Sus ficciones históricas se vinieron abajo en el debate. Cuando un diputado solicitó que se citara cada ley medieval puesta nuevamente en vigor, Calatrava respondió que semejante conducta era propia de un tribunal, pero no de una asamblea constituyente. Argüelles se vio obligado a admitir que ninguna ley antigua podía infringir los derechos soberanos de la nación: sólo se aludía a la constitución antigua porque se suponía que contenía los «primeros principios de la felicidad nacional». 




			El respeto por los precedentes medievales fue un artificio táctico, un tinte protector para hacer que la constitución fuera respetable a ojos de la España conservadora. «El espíritu y las ideas de los liberales fueron republicanos, aunque para no enfrentarse abiertamente a las opiniones de las masas afirmaron no pretender otra cosa que una monarquía limitada, basando sus proyectos en leyes o acontecimientos de la historia de España adecuados para sus propósitos.»37 Su constitución contenía un temor radical al ejecutivo y una división extremada de poderes que en el precedente medieval hubiera resultado inconcebible.38 El rey sólo conservaba las funciones que en la práctica las Cortes no podían ejercitar por sí mismas, junto con un veto suspensivo fuertemente limitado. Su control de la administración quedó sometido, mediante la responsabilidad de sus secretarios de estado, a una asamblea monocameral que se reunía automáticamente. En los intervalos entre las sesiones de ésta el rey era vigilado por una Diputación.39 En el ejercicio de sus restantes prerrogativas el rey era fiscalizado por un Consejo de Estado —segunda cámara en miniatura— elegida por el rey de entre una lista sometida a él por las Cortes. En 1820, cuando la Constitución de 1812 estaba en vigor, el rey advirtió que no podía cambiar por sí mismo al capitán general de Castilla la Nueva. Blanco White, desde su exilio en Londres, señaló el error de los liberales: al considerar al rey como «una bestia salvaje constitucional» condenaban la constitución a la destrucción, al retorno del rey de su estancia forzosa en Francia. Lo mismo que Gustavo III de Suecia, fácilmente derribaría una constitución poco razonable dentro de la cual no podía moverse ningún rey que se respetara.40 




			La trascendencia de esta constitución en la historia posterior del constitucionalismo español oculta que el liberalismo era algo más que mero credo político. Los hombres de 1812 trataban de crear la estructura jurídica de una sociedad burguesa; habían entregado el poder político, mediante una complicada combinación de sufragio universal y elección indirecta, a las clases medias, consideradas como «reguladoras» de las demás clases. Los detalles del programa liberal (ataque a los privilegios regionales, eclesiásticos y aristocráticos, a los gremios y a la Mesta) fueron heredados de los regalistas y economistas políticos, de los funcionarios de Carlos III que habían atacado a los privilegiados en aras de una monarquía modernizada, libre de las trabas de las jurisdicciones privadas. Ahora el programa se justificaba en distintos términos: igualdad civil, libertad personal, derechos de propiedad y libertad contractual. «Libertad, igualdad y propiedad son derechos naturales dados por Dios que los hombres deben proteger cuando entran en sociedad.»41 En nombre de estos principios las Cortes produjeron sobre el papel (pues ni la Constitución ni sus consecuencias legislativas fueron efectivas jamás) una España que hubiera hecho las delicias de los burócratas monárquicos: un tosco sistema fiscal, con divergencias sin fin entre las provincias, debía ser sustituido por un impuesto uniforme sobre la renta; la maquinaria del antiguo régimen, con su confusión característica de las funciones administrativa y judicial, fue desmantelada. La «asombrosa» estructura cuasi federal del gobierno local desapareció para ser sustituida por un sistema uniforme de municipios y provincias, cada una de las cuales estaba colocada bajo la autoridad de un jefe político, precursor del todopoderoso gobernador civil. 




			Aunque los liberales posteriores habrían de dividirse en torno a cuestiones como la elección o la selección de los funcionarios del gobierno local (con los radicales en favor de la elección popular y los conservadores en favor de la designación de alcaldes y concejales por el gobierno), todos los liberales, pese a que profesaban adhesión al ideal del municipio medieval, aceptaron dos proposiciones: que las Cortes, como «único representante de la nación soberana», debían promulgar un sistema uniforme y centralizado y que, dentro de este sistema, los ayuntamientos serían «corporaciones subalternas».42 Esta concepción de las relaciones entre gobierno local y central, derivada del modelo francés, dejó huella en toda la historia posterior de España. La destrucción de las provincias históricas y su sustitución por entidades «artificiales» —las nuevas provincias— estuvo a la raíz de los movimientos nacionalistas y regionalistas de Cataluña y las Provincias Vascas; éstos esperaban de las instituciones medievales, destruidas finalmente por los legisladores del liberalismo, la salvaguardia de los intereses locales y de la «verdadera» libertad.43 Al control de los asuntos locales confiado por el nuevo sistema al agente del gobierno central se le hizo responsable de la mecánica electoral que distorsionaba el liberalismo parlamentario y de la degeneración del civismo local.44 Y así, cuando a principios del siglo XX los estadistas conservadores trataron de satisfacer las demandas regionalistas y de hacer funcionar el sistema parlamentario como vehículo de las exigencias «reales» del electorado, trataron de reformar este sistema de gobierno local, implantado por vez primera en Cádiz. Pero al cabo de un siglo este sistema «artificial» había creado una vida política y unos intereses propios que eran lo bastante fuertes para oponerse a su sustitución. 




			En su actitud respecto de la reforma agraria aparecieron muy claramente las premisas del liberalismo. Los liberales de Cádiz no se preocuparon primordialmente de una redistribución socialmente aconsejable de la propiedad de la tierra, sino más bien del establecimiento de derechos de propiedad claros y absolutos —la noción del derecho romano del ius utendi et abutendi contra las confusiones medievales de los derechos múltiples al usufructo de una misma propiedad—. El derecho sin trabas del individuo a disponer de su propiedad como quisiera es el fundamento esencial de una economía liberal y de una sociedad burguesa. De ahí la implantación del derecho a acotar la tierra, a venderla o a arrendarla, sin más sujeción que la «voluntad de las partes contratantes»: el derecho a poner cercas era un golpe a los derechos de pasto de la Mesta, que infringían claramente el derecho individual a disponer de la propiedad. El individuo era superior a las corporaciones. 




			Es indudable que los radicales hubieran querido ir más allá de la venta de tierras monásticas, en una ofensiva más amplia contra la propiedad eclesiástica. Ello hubiera resuelto el problema de la deuda nacional (la influencia del precedente francés queda revelada por su traducción de biens nationaux por «bienes nacionales»).45 Por otra parte, los liberales eran herederos de la campaña regalista contra las manos muertas y de los ataques de los economistas a los mayorazgos vinculados. La prudencia política y los peligros de un ataque frontal contra la Iglesia les hicieron limitarse a la venta de las tierras de común y a la abolición de la propiedad vinculada «arrancando de raíz el árbol que produce tan amargos frutos». 




			Más discutida fue la abolición de los señoríos o jurisdicciones nobiliarias: no se trataba de una medida para liberar a un campesinado oprimido sino que tenía por objeto implantar el derecho de propiedad sobre una base contractual aceptable y abolir los enclaves de jurisdicción privada en la España constitucional. Siguiendo una pauta muy suya, los liberales afirmaban estar restableciendo el fuero juzgo medieval —lo que dio pie a una confusión jurídica interminable— cuando en realidad coronaban la obra de los funcionarios del siglo XVIII con el individualismo económico de la Revolución Francesa. 




			Se han afirmado que el respeto de los liberales por la propiedad impidió que se diera satisfacción a los campesinos sin tierra (algunos de los cuales habían cercado tierra durante los disturbios, proceso del que no sabemos nada), y que la abolición de los gremios —otra vez el programa de los economistas del siglo XVIII— empeoró la situación de los pequeños artesanos. Es cierto que el liberalismo no quería apoyar a la jacquerie y que prefirió al paternalismo la enseñanza de la economía política en las escuelas. Pero los liberales de 1812 creían en el mito de un pueblo que se había levantado en armas mientras que la aristocracia se mantenía inmóvil y no desconocía las ventajas de la creación de una clase de pequeños campesinos entregados a la revolución liberal —otro indicio de que se interesaban por la Revolución Francesa—. De ahí que la mitad de los bienes comunales hubiera de ir a los veteranos de guerra y a los trabajadores sin tierra. El conflicto entre la necesidad económica de un mercado libre de la tierra, que habría de beneficiar al comprador rico, y la conveniencia de ganarse el apoyo campesino había de sembrar confusión en la tradición liberal hasta los días de la Segunda República. 




			Las contradicciones del liberalismo —especialmente las que surgían en el conflicto entre las libertades locales y una constitución liberal uniforme— en ninguna parte fueron tan desastrosas y evidentes como en América. En la crisis de 1808-1814 estas contradicciones, junto con los agravios heredados, destruirían irremediablemente la estructura del Imperio Español. 




			Tras la Guerra de la Independencia norteamericana, Aranda había alegado ya que para conservar siquiera algo de su poder en Hispanoamérica España debía abandonar la vieja teoría del imperio y crear monarquías locales borbónicas independientes, o incluso desprenderse del Perú.46 Sin embargo, es difícil apreciar hasta qué punto el movimiento de independencia en América Latina, inspirado en el ejemplo norteamericano y tomando su ideología de la Revolución Francesa, había ido más allá de los tradicionales resentimientos coloniales. Los conspiradores republicanos encontraron escaso apoyo; Picornell, al que encontramos en España como conspirador republicano, no pudo organizar una rebelión, y la expedición de Miranda de 1806 fue un fracaso. No fue la convicción teórica del revolucionario, sino el impacto material y jurídico de las guerras de la Revolución Francesa y de Napoleón lo que empujó por vez primera a los criollos a una acción independiente; la guerra mostró la impotencia de España como potencia colonial y reveló su incapacidad para abastecer de mercancías a sus colonias. Con Gran Bretaña, la mayor potencia marítima y comercial, como enemigo, las desventajas de la relación con España y los alicientes de la independencia se hicieron claros.47 Pese a estos inconvenientes, y a su explotación por parte de la política británica, fue más la quiebra de la autoridad española que la revolución criolla lo que desencadenó el proceso por el que se destruyó el imperio. En 1806, cuando las tropas británicas conquistaron Buenos Aires, las autoridades españolas se retiraron. Fueron los propios criollos quienes levantaron un ejército de ciudadanos para defender la soberanía española. Al derrotar por dos veces a los invasores ingleses los criollos descubrieron su propia fuerza. También descubrieron los beneficios del libre comercio; desatendiendo las objeciones de los funcionarios peninsulares y de los comerciantes españoles, comerciaron con los mercaderes británicos que acudieron numerosos al Río de la Plata. «La emancipación económica de Buenos Aires fue una realidad antes de que se iniciara su independencia política.»48 




			Las derrotas de los ejércitos españoles en la Península, la abdicación de Fernando VII y el desprestigio total de la Junta Central dejó a los españoles de América desarraigados y sin saber a qué atenerse. No es que los americanos se levantaran contra España: España se apeó de América. En la crisis del imperio de 1809-1814 los órganos locales que se fueron difundiendo de la misma manera que las Juntas se habían difundido en España, afirmaban preservar la autoridad de Fernando VII contra los agentes de José que trataban de conseguir que los hispanoamericanos reconocieran al rey francés como suyo. Sin embargo, la acción local implicaba a menudo la deposición de las autoridades existentes y su sustitución por prohombres locales. Dentro del marco de una revuelta «realista» apuntó la idea de «la libertad de la nación».49 Al llegar la noticia de la ocupación de Andalucía por los ejércitos franceses, Buenos Aires implantó una junta que depuso al virrey para «conservar» el virreinato para Fernando VII. Pero esta acción (25 de mayo de 1810), al crear un gobierno criollo, se celebró justamente como nacimiento de una República Argentina independiente, aunque la independencia formal no se declaró hasta 1816. En lo que finalmente habría de ser Venezuela, las implicaciones revolucionarias del movimiento fueron decisivas; en Caracas una junta barrió a la administración existente y, en nombre de la conservación de América para Fernando VII, se negó a reconocer la autoridad de la Regencia de Cádiz, es decir, del gobierno legal de España. Las implicaciones de esta acción estaban claras: la junta abrió los puertos a todos los países, a lo que la regencia contestó con un bloqueo; en 1811 un congreso se declaró independiente y proclamó una constitución republicana. 




			Los gobiernos españoles entre 1809 y 1814 no tenían fuerza para acabar con la rebelión y el pensamiento político liberal no alcanzaba a comprender la idea de autonomía colonial. Las premisas liberales daban lugar a teorías sobre el imperio que variaban de un lado del Atlántico al otro. Los latinoamericanos citaban el lema de los patriotas del 1808 en defensa de la patria contra el despotismo extranjero, pero para ellos la patria era «la gran extensión de ambas Américas» y el opresor era España.50 La solución de los liberales de Cádiz para el deseo colonial de autogobierno era la concesión de derechos políticos plenos a los ciudadanos americanos dentro de un imperio unificado; las colonias eran parte integrante de la España metropolitana y serían «liberadas» con la misma constitución que le daba a España su libertad. El primer paso, por consiguiente, era dar una representación en las Cortes a las colonias —aunque se evitó emplear esta expresión—. Se trataba simplemente de una refundición de la teoría imperial de los Habsburgo en términos liberales. «A partir de este momento... españoles americanos... debéis consideraros hombres libres... Vuestro destino no depende ya de los ministros, virreyes o gobernadores; está en vuestras propias manos.» América, como la misma España, había sido arruinada por tres siglos de intolerancia teológica y despotismo político; si una constitución liberal unitaria había de ser un remedio en España, también debía ser un remedio en América. 




			Cuando la generosa metrópoli regaló unas instituciones liberales comunes, la negativa americana a aceptar el gobierno de España se consideró ingratitud «indecente», rebelión separatista.51 Los liberales hicieron muy poco por ganarse la opinión colonial; restringieron el número de diputados americanos en la nueva constitución por miedo a que la opinión americana «anegara» las Cortes; desatendían las protestas de que los diputados «americanos» ya en Cádiz carecían de título alguno válido para representar a la opinión americana, y negaron toda concesión sustancial al libre comercio. Vieron en la presión británica en favor de un acuerdo negociado una consecuencia de intenciones comerciales egoístas respecto del mercado americano.52 Su insistencia en la integridad de la monarquía española y su arraigada hostilidad a cualquier forma de autonomía, permitió, por tanto, a los criollos que deseaban cortar la relación con España, presentar la rebelión como la única salida. 




			Esta rebelión tuvo dos focos principales: los virreinatos del Río de la Plata y de Nueva Granada, donde la resistencia habría de estar simbolizada por Bolívar, el más grande de los libertadores de América Latina. La independencia fue conquista de una heroica minoría que se valió de un mito: la «esclavitud» de las gentes sudamericanas bajo el despotismo español.53 La gran mayoría (especialmente los mestizos y las poblaciones india y de color, que eran verdaderamente «esclavas») era indiferente o activamente hostil a las ambiciones políticas de los criollos blancos de las ciudades o de las grandes propiedades, que representaban una represión más inmediata que la de la corona española.54 Así, hacia 1814 Bolívar fue expulsado de Venezuela por una salvaje revuelta en el interior, accidentalmente realista, encabezada por Boyes, contrabandista y sargento de la infantería de marina española que sometió a brutal dominio los guardas de ganado montados de la llanura. Los mestizos de Boyes tenían como meta el exterminio de los criollos ricos y la destrucción de sus propiedades.55 En Venezuela la guerra de la independencia fue, en sus primeras fases, una guerra civil con poderosos tintes raciales. 




			Hacia 1814, con el fin de la guerra en la Península y la llegada de 10.000 hombres al mando del general Morillo, las perspectivas de independencia se ensombrecieron; Bolívar había sido expulsado de Venezuela y Nueva Granada estaba a punto de ser reconquistada. Sólo en la homogénea población blanca de las Provincias Unidas de Río de la Plata parecía tener segura la independencia. Fernando VII podía creer que, aquí como en España, los años 1808-1814 podían considerarse como si no hubieran existido, y que era posible restaurar el orden antiguo. Fue el intento de Fernando VII de recobrar por la fuerza su Imperio, así como la enconada guerra civil americana que trajo consigo, lo que al cabo rasgó la máscara de lealtad al rey, adoptada por los patriotas de la primera hora de la lucha por la independencia. Así pudo la minoría que siempre insistiera en que la independencia total era la única salida, imponer su modo de ver. 




			 




			3.  La Guerra de la Independencia y sus secuelas, 1808-1814 




			 




			Si, vista desde lejos, la pérdida del Imperio Americano fue la principal secuela aislada de la crisis de 1808, el legado de la Guerra de la Independencia moldeó la historia posterior de la propia España. Al liberalismo, le dotó de un programa y de una técnica revolucionaria. Definió el patriotismo español, dotándole de un mito duradero. Unció el liberalismo con el problema de los generales en la política y con la mística de la guerrilla. Pero, el problema más complicado y menos digerible que dejó tras de sí fue el de los afrancesados. Doce mil familias españolas que habían servido al rey francés siguieron a José al cruzar éste los Pirineos tras la batalla de Vitoria. Durante una generación, estos exiliados, entre los que se contaban los hombres más capacitados de España, serían vistos con desconfianza tanto por liberales como por reaccionarios. 




			Se creó un moderno nacionalismo español, comparable al naciente en otros países europeos, por el hecho de resistir a Napoleón. Dotó la unidad administrativa de la España borbónica, «creación suprema del siglo XVIII», de un contenido emocional. Para una generación de románticos europeos creó la imagen de una nación  sui generis, de una fuerza natural no contaminada por Europa, imagen consagrada por el mayor escritor de la España del siglo XIX, el novelista Galdós. La resistencia sin par y digna de España dio vida a un mito de gran fuerza, utilizable tanto por los radicales como por los tradicionalistas. Sin embargo, dada la fuerza de los vínculos locales, el patriotismo que caracterizaría las grandes crisis permanecería como emoción abstracta, sentida muy confusamente en lo más hondo del corazón. El patriotismo evocado en los Episodios Nacionales de Galdós arraiga menos profundamente que el de los Dynasts de Hardy. Por esta razón una derrota era psicológicamente desastrosa. El patriotismo exaltado se identificó con la necesidad de vencer a los Estados Unidos en 1898, con la conquista de Marruecos, o aun el éxito del submarino de Peral. Cuando las campañas finalizaron con un desastre y el submarino se fue a pique se difundieron la desilusión y la autocrítica. De este modo, la Guerra de la Independencia siguió siendo, si se exceptúan las conquistas africanas de O’Donnell (1860), la única exhibición satisfactoria de nacionalismo a gran escala. 




			¿Hasta qué punto corresponden las realidades del esfuerzo bélico español al mito patriótico de levantamiento nacional y de expulsión de los opresores? La victoria española en Bailén (julio de 1808) fue la consecuencia inevitable de la creencia de Napoleón de que la conquista de España era una operación de policía que podía ser confiada a tropas inferiores. Se le dio a Dupont por misión la conquista de Andalucía con un cuerpo compuesto principalmente de reclutas bisoños; hambrientos por la ruptura de sus líneas de abastecimiento, estas tropas abigarradas fueron totalmente derrotadas por las levas numéricamente superiores de la Junta de Sevilla al mando de Castaños, y por la que Napoleón calificó de «horripilante estrategia» de Dupont. Madrid fue evacuado, los españoles creyeron haber derrotado a «los vencedores de Austerlitz»; la victoria engendró una manía por encuentros en campo abierto. Y no se consiguió otro Bailén, sino derrota tras derrota, justificando la opinión de Napoleón de que el ejército regular español era el peor de Europa.56 El juicio de Wellington quedó determinado por las pocas aptitudes del general Cuesta y por la desbandada de las tropas españolas en la batalla de Talavera.57 «Nunca he sabido que los españoles hicieran algo, ni menos que lo hicieran bien.» Como comandante en jefe —no quiso colaborar con los generales españoles en otros términos— Wellington se resistía a considerar a las tropas españolas como un instrumento con el que podía contarse en la batalla. Estas opiniones no era privativas de los ingleses, exasperados y llenos de prejuicios: intervenciones como las de Medellín (marzo de 1809) y Ocaña (septiembre de 1809) dejaron asombrados a los franceses. 




			El patriotismo exaltado fue engendrado por la batalla de Bailén y por los sitios de Zaragoza y Gerona. Si Bailén fue un azar afortunado, el sitio de Zaragoza asombró a una Europa acostumbrada a los asedios convencionales de las campañas italiana y alemana. Durante dos meses y medio resistió Zaragoza, ciudad pobremente fortificada, un buen asedio y, cuando cayeron las murallas, los habitantes lucharon en las calles. Fue una guerra única con una moralidad única. Los oficiales regulares españoles violaron descaradamente los términos de la capitulación de Bailén, dejando morir de hambre a 10.000 hombres en una isla inhóspita, porque no se sentían obligados a obedecer las reglas de la guerra tratándose de un «capitán de bandidos». Los relatos de atrocidades relativos a los fusilamientos de la noche del 2 de mayo, al saqueo de Córdoba por Dupont, al saqueo de los soldados en un país donde el sistema napoleónico de vivir sobre el terreno no daba resultado, echaron aceite al fuego del odio xenófobo contra los franceses, que eran tanto como vándalos y herejes. «Se han comportado peor que una horda de hotentotes. Han profanado nuestros templos, insultado nuestra religión y violado a nuestras mujeres.»58 El entusiasmo se nutría de falsedades y exageraciones. «Esta raza desprecia a los extranjeros, desprecio que se explica por la exagerada opinión que tiene de sí misma. El español es el miles gloriosus.» Pero toda exaltación es susceptible de evaporarse en las disputas de la derrota, y Moo re advirtió con amargura que «el entusiasmo de que tanto hemos oído hablar no aparece ahora por ninguna parte». Tras alimentarse con los rumores de la derrota de Napoleón, Andalucía y Valencia ni siquiera intentaron resistir a los franceses. La bienvenida que Andalucía deparó a José en 1810 pareció apoteósica a sus cortesanos: sacerdotes, nobles y campesinos acudían a saludarle en cada ciudad. Si José se sintió alguna vez Rey de España debió de ser durante su avance triunfal por Andalucía.59 




			El torpe desprecio de Wellington por el esfuerzo bélico español es tan injustificable como el alegato español de que los ingleses sólo se dedicaban al saqueo. La contribución de España a su propia liberación consistió en la continuidad de su resistencia. Ningún Austerlitz hubiera podido acabar con el amorfo federalismo político y militar de las juntas; ningún rey in situ podía negociar la enajenación de su reinado; los políticos de Cádiz, pese a todas sus flaquezas, nunca pensaron contemplar la posibilidad de un compromiso con el usurpador francés. Los ejércitos, mal pertrechados y peor dirigidos, se comportaban vergonzosamente en el campo de batalla, pero la resistencia continuaba. «En cualquier otro país —escribió Jourdan después de que Cuesta hubiera destruido su ejército al avanzar en un frente de seis kilómetros con unos cuantos hombres sin reservas— dos éxitos como los de Medellín y Ciudad Real habrían sometido el país.»60 




			Fue esta resistencia continua, por débil que a menudo fuera, la que acabó con la doctrina de Napoleón de la concentración máxima. El Emperador y sus generales no pudieron resolver las exigencias contradictorias de la ocupación y la operación en territorio hostil. «Si concentro 20.000 hombres —escribía Bessières, en 1811, agotadas sus fuerzas en el Norte— se perderán todas mis comunicaciones y los insurgentes harán grandes progresos. Ocupamos demasiado territorio.» Jourdan opinaba que el problema militar era insoluble sin una evacuación parcial, confesión de fracaso que no podían aceptar Napoleón ni los grandes feudatarios militares. España hubiera sido abatida sin la fuerza expedicionaria de Wellington, y Wellington no hubiera podido actuar con un ejército pequeño sin los efectos de diversión de la resistencia española. Fueron los españoles los que demostraron la validez de la frase de Wellington: «Cuanto más terreno tienen los franceses, más débiles son en cualquier punto determinado». 




			Puesto que eran evidentes los fracasos del ejército regular, la tradición guerrillera se convirtió en un punto central del patriotismo español. Había tal vez 30.000 guerrilleros, repartidos en toda suerte de formaciones desde partidas pequeñas hasta el grupo organizado de Mina, de 8.000 hombres, que difícilmente podía diferenciarse de un ejército regular. La naturaleza misma de la guerra de guerrillas hace imposible la victoria en el campo de batalla: reacias a abandonar su territorio o a recibir órdenes de los militares, las guerrillas se prestaban difícilmente a combinaciones estratégicas. No se podía esperar que las pequeñas partidas actuaran en campañas planificadas.61 Su función consistía en volver a ocupar las zonas evacuadas por los franceses e imponer un terror patriótico forzando a la población a la resistencia. Sólo atacaban cuando disponían de fuerzas numéricamente muy superiores, y se desbandaban ante el peligro. Cuando El Empecinado presumía de no haberse dejado nunca un muerto en el campo de batalla, estaba voceando un principio básico de la estrategia guerrillera. Los mandos franceses no tenían más remedio que gastarse en operaciones marginales de caza y captura, todo ello con malos mapas y sin ayuda de los campesinos. Los nubarrones guerrilleros contribuyeron a ennegrecer aún más el ya de por sí entenebrecido cielo de la guerra; mensajes importantes fueron a parar a manos del servicio de información de Wellington. Pero, sobre todo, había que ocupar efectivamente el territorio para evitar que cayera en manos de los guerrilleros, y esto mantenía las tropas francesas alejadas del campo de batalla. 




			La guerra de guerrillas se parecía no poco a los movimientos de resistencia de la Segunda Guerra Mundial. Fue un fenómeno rural y, como el carlismo, un aspecto del odio campesino hacia la civilización urbana. Ello era inevitable: la guerra de guerrillas se limitaba a territorios arriscados y los franceses encontraban pocas dificultades en el gobierno de las grandes ciudades. Además tenía matices de guerra social. «C’est, à proprement parler, la guerre des pauvres contre les riches.»62 Con frecuencia se aproximaba al bandolerismo cuando se sometían anchas zonas a contribuciones ilícitas. La ética de la lucha guerrillera, el caudillismo, el desprecio patriótico hacia los decretos de los extranjeros y de sus colaboradores, introdujeron un nuevo elemento de inestabilidad en la sociedad. La guerra de guerrillas «acostumbró a los españoles a vivir fuera de la ley, a rechazar las normas de la vida social y a considerar como el mayor triunfo el mantenimiento de su propia personalidad».63 Convirtió en romántica la revolución y dio carta de naturaleza a la insubordinación, santificando esa preferencia por la acción individual violenta que habría de enredar la política de la España del siglo XIX. Cuando se herían sus convicciones políticas los españoles podían «calzarse las alpargatas64 y empuñar el fusil». La derecha carlista y la izquierda extremista echarían mano más adelante de estos resabios. 




			El legado más duradero de la guerra fue la pretensión de los oficiales del ejército de detentar las riendas del poder. En la Guerra de la Independencia, la Junta Central y las juntas provinciales representaban el Estado civil; los generales estuvieron muy pronto en malas relaciones con ellas e intrigaban para sustituirlas. El general Cuesta, un soldado de cuño viejo y administrador militar, detestaba las pretensiones revolucionarias de las juntas provinciales. Hasta llegó a poner bajo arresto a una de ellas. Los militares veían con recelo el remedo que de las asambleas revolucionarias francesas hacía la Junta Central, enviando representantes civiles con facultades para intervenir en las operaciones al frente del Ebro (agosto de 1808), interfiriendo en los ascensos y mostrándose dispuesta, en 1809, a atribuir las derrotas a los generales que, a su vez, se consideraban mal abastecidos por las autoridades civiles.65 




			Esta oposición militar fue encabezada por el general Romana y por el Estado Mayor del Ejército aragonés de Palafox.66 Así Palafox y Romana fueron los primeros en una larga sucesión de generales que afirmaban que los oficiales del ejército encarnaban la voluntad general de la nación, trastocada por una camarilla egoísta de políticos impopulares. En 1809 eran éstos los abrumados miembros de las juntas. «La mayor parte de la nación odiaba los procedimientos de la Junta (Central), amaba a su rey, deseando su retorno y el fin de la Junta, hasta tal punto que ya se contemplaba la necesidad de una contrarrevolución.»67 Los generales descontentos se consideraban llamados a dirigir esta contrarrevolución que salvaría a la nación y acabaría con la guerra. 




			Romana sospechaba que la Junta de Asturias tenía simpatías «republicanas» y la acusó de privarle de suministros. Se convirtió en instrumento del traumatizado conservadurismo de la Audiencia y del cabildo de Oviedo; en mayo de 1809 envió cincuenta granaderos a disolver la Junta.68 Este  brumario  en provincias suscitó duras críticas por parte de los civiles de la Junta Central. Jovellanos nunca perdonó ni olvidó la «tiranía» de Romana. La disputa se extendió a Sevilla y Cádiz, donde los amigos de Romana y Palafox eran los adversarios más sañudos de todo lo que pretendía la Junta Central, intringando a favor de una regencia dócil o de un gobierno militar basado en la animosidad popular levantada contra la Junta. «Todos los ojos están fijos en él [Romana] con la esperanza de que acabara con el sistema actual.» A lo largo de la guerra nunca cesaron los rumores de un golpe de mano militar contra los civiles ineptos.69 




			Fue precisamente para contrarrestar esta oleada de cesarismo que Jovellanos abogó por la convocatoria de unas Cortes generales que representaran a la nación frente a los militares. Aunque los generales se avenían a cierta obediencia a las Cortes y a la Regencia, se valían en las provincias del «egoísmo» de las Juntas y de sus disputas interminables con los residuos de la antigua administración para extender su propio poder.70 «¿Puede negarse —escribió el provecto marqués de Santa Cruz, patriota conservador asturiano— que España está gobernada por militares? ¿Cómo puede decirse que lucha por sus leyes cuando nadie las respeta? ¿Y cómo puedo dejar de ver que es éste el tipo de gobierno que amenaza a mis nietos?»71 Lo que no podía prever es que los generales reasumirían su papel político después de 1814, no ya como representantes del orden antiguo, sino como paladines liberales. En Cataluña, ya Campoverde, un general que se había nombrado a sí mismo, había organizado un pronunciamiento popular en defensa de un congreso elegido para luchar contra el «egoísmo de los ricos» encarnado por la Junta Provincial. 




			Los afrancesados fueron los colaboracionistas de la Guerra de la Independencia; fueron hombres tímidos, desorientados o conformistas por naturaleza que se unieron al bando francés contra los patriotas. Antes de la victoria patriótica en Bailén la colaboración con el intruso fue consecuencia natural de los escrúpulos legalistas de las autoridades constituidas, dejadas sin instrucciones por el rey y presas entre la superioridad abrumadora de las guarniciones francesas por una parte y la anarquía federal y la revolución patriótica por otra. Después de Bailén la «opinión acerca del resultado de la guerra» fue la que dividió a colaboracionistas y resistentes. Antes de la campaña de Rusia, acontecimiento que no cabía prever como cosa probable, los que habrían de convertirse en afrancesados sostenían que era «moralmente imposible» que los franceses pudieran ser derrotados. La resistencia no era cosa de sentimiento patriótico, sino de cálculo, de responsabilidad patriótica. Nadie tenía derecho a sumir al país en una lucha sin esperanzas que, además, se doblaba de un arriesgado llamamiento al pueblo contra el único gobierno legal existente. Azanza, el ministro afrancesado de José, sostenía que el fomento de la resistencia equivalía al fomento de la anarquía tan temida por todos los conservadores en 180872 que llevaría a «la disolución de la sociedad». «Su Majestad —escribió Llorente, historiador de la Inquisición y prominente afrancesado— ha reconocido a José como soberano legal conforme a la abdicación de Bayona... Yo siempre he sido realista. Creía ser útil a mi país y conservar el sistema monárquico contra el republicanismo.» 




			Quintaesencia de la postura afrancesada era la convicción de que la colaboración y no la resistencia era el mejor modo de proteger la independencia nacional: la subordinación a José sirvió por lo menos para que España se librara del gobierno militar directo de París y del desmembramiento del reino por derecho de conquista. Por lo tanto, la premisa de la política afrancesada, era el cese de la rebelión patriótica que convertía en necesaria la intervención militar francesa; se adhirieron sistemáticamente a la idea de un acuerdo negociado y a la política de atracción de los patriotas liberales hacia la España «reformada» de José para salir de sus dificultades.73 Puesto que las negociaciones fracasaron y que la rebelión, una vez apoyada por Inglaterra, sólo podía ser derrotada por medio de inyecciones crecientes de dinero y tropas de Napoleón, la idea de un gobierno civil independiente que atrajera a todos los corazones, según expresión de José, fue rechazada por el emperador y por sus generales, que no conocían más ley que la de la necesidad militar.74 José y sus partidarios españoles trataron de acabar con los feudos de los generales ocupantes enviando delegados civiles, los cuales advirtieron en seguida que si podían hacer algo, sería tan sólo como subordinados de los generales allí mismo. Un gobierno español empobrecido que pedía fondos a Francia no estaba en condiciones de defender la independencia española. Los afrancesados y su rey protestaron violentamente pero en vano contra el decreto de febrero de 1810 que colocó a las provincias del Ebro bajo gobierno militar directo; la razón de ser de la monarquía de José se había desvanecido y la política de los afrancesados estaba en quiebra. 




			Muchos de los afrancesados importantes fueron burócratas cultos que veían en el sistema napoleónico una posibilidad de regeneración ordenada mediante leyes y prácticas administrativas modernas. Este grupo convirtió a Murat a la idea de una nueva constitución y colaboró con Napoleón en esa obra maestra del despotismo ilustrado, la Constitución de Bayona.75 




			La oposición de los afrancesados acaso resultó ser siempre sospechosa: las acrobacias intelectuales de los afrancesados, empeñados en demostrar que los patriotas liberales abogaban por una guerra inútil cuando hacían frente a la brutal agresión francesa, cobra los visos de un sofisma repugnante, como Jovellanos, a quien esperaban atraerse, les dijera para su desmayo. Esto no lleva aparejado que todos los afrancesados fuesen los meros servidores de conveniencia de un poder contra el que les faltó valor de resistir. La guerra dejó poco tiempo para reformas; la regeneradora Constitución de Bayona nunca fue aplicada en España, y no llevaron a nada concreto los ambiciosos proyectos de un nuevo sistema de educación y de un código moderno basado en el Code Napoléon. A ojos de Napoleón, la reducción del número de monasterios y la abolición de la Inquisición no formaban parte de un plan de reforma y regeneración de España, sino que eran reacciones espontáneas a la necesidad financiera y a la idea fija que tenían los franceses de que la rebelión era obra de los frailes. Pero caben pocas dudas de que el reformismo de José era auténtico y se conjugaba con un intento de echar mano del pasado español; estimuló la construcción de un teatro nacional, creó una comisión para exhumar los restos de Cervantes y patrocinó un jardín botánico. La planificación urbana de su reinado lo simbolizaba; le faltaba dinero para levantar edificios donde los había echado abajo. Los impuestos paralizaban la pequeña zona de su reino efectivo. La población de Madrid languidecía supliendo la falta de pan como podía. Cuando Wellington entró en Madrid fue recibido a los gritos de «Viva el pan de a peseta». 




			La indolencia, el deseo de conservar sus salarios y de permanecer con sus familias explica en gran parte la colaboración de los afrancesados. Al igual que en la Guerra Civil de 1936, la fidelidad fue con frecuencia una cuestión de geografía: los sorprendidos en zonas francesas se convirtieron en afrancesados.76 En Andalucía muy poco podía ganarse mediante la resistencia en una época en que el poder francés parecía inamovible: los intelectuales de Sevilla se pasaron en peso y la resignación ante lo inevitable se convirtió en colaboración activa en los grupos en que el odio a la «tiranía» de Godoy se había unido a una admiración parcial hacia la Revolución Francesa y a un regalismo encendido. Así, el poeta Lista, sacerdote reformista, se hizo masón y periodista a sueldo del mariscal Soult.77 




			En Barcelona, la resistencia activa finalizó con el complot de mayo de 1809: cuando el gobierno francés pareció haberse consolidado, se abrieron los teatros, se reanudó la vida social y algunos de los emigrados regresaron. Cada fase de la ocupación contó con colaboradores de muy especiales condiciones. Cuando el juramento de fidelidad a José (abril de 1809) quebrantó la colaboración llena de reparos que prestaban las autoridades al principio, el corrompido gobierno militar de Duhesme obtuvo los servicios de Casanova;78 éste, que se enriqueció con el tráfico de las cédulas de identidad y de los rescates y con la venta de cargos municipales, aventurero con mantenida y palacio particular, se convirtió en uno de los hombres más ricos y más poderosos de la Barcelona ocupada.79 Menos ruines eran los que temblaban ante la idea de quedarse cesantes: «Quienes se nieguen a jurar fidelidad perderán sus cargos». Augereau (enero-mayo de 1810), aconsejado por afrancesados convencidos, trató de purgar la administración de estos servidores desganados y de apelar a la opinión ilustrada catalana para convencer a los patriotas locales de las ventajas positivas del dominio francés y de un sistema de gobierno moderno.80 Esta «conquista moral» no podía arraigar, aunque sólo fuera porque un gobierno moderno significaba impuestos efectivos. Los nuevos consejos municipales funcionaron tan sólo en presencia del ejército y el sistema se hundió con la derrota militar. 




			Pero a pesar de los impuestos, de la miseria y del peso abrumador del ejército francés en el reino de José y en los feudos independientes de los generales, logróse que una administración racional y moderna sustituyera las confusiones del antiguo régimen. En Aragón y Valencia el general Suchet revisó las finanzas, reformó los ayuntamientos y disolvió los monasterios. Los funcionarios españoles fueron formados por expertos franceses.81 Algunas de las creaciones de José —el todopoderoso Ministerio de la Gobernación, que actuaba mediante prefectos— fascinaron a una generación de burócratas: Javier de Burgos, que sirvió a José en calidad de subprefecto, había de tomar la experiencia francesa por base en la reconstrucción administrativa de España. 




			Los afrancesados ilustrados iban a enredar las cuestiones políticas por su actitud especialísima hacia el liberalismo. Los conservadores sostenían que la semejanza entre las leyes de las Cortes de Cádiz y los decretos de la España de José hacía patente el carácter «extranjero» del liberalismo. El «impulso» de la defensa nacional derivaba de las «masas populares» y del clero, que odiaban por igual a afrancesados y liberales. De este modo el mismo anatema recaía sobre el liberalismo patriótico y sobre la traición de los afrancesados.82 Esta equiparación pasa por alto una diferencia esencial. Los liberales fueron demócratas, mientras que los afrancesados creyeron en la reforma desde arriba. El liberalismo implicaba la soberanía de la nación, y no simplemente una España dividida en provincias «racionales», libre de frailes y de la Inquisición. 




			 




			4.  La oposición conservadora y el regreso de Fernando VII, 1813-1814 




			 




			Los liberales de Cádiz eran muy conscientes de los peligros de un ataque a la posición de la Iglesia en una asamblea en la que el clero constituía el grupo principal; veían que su mayoría menguaba de modo alarmante en cuanto se tocaba a cuestiones eclesiásticas. Cualesquiera que fuesen sus convicciones íntimas, los liberales estaban dispuestos a mantener el catolicismo afianzado como religión única en España, a considerar delito la herejía y a permitir la censura episcopal de las obras religiosas; como observaría Larra, se trataba de una libertad coja que sólo permitía discusiones «políticas», acusando las limitaciones que el temor a la Iglesia impuso al liberalismo.83 Fueron por lo tanto las exigencias extremistas de la derecha clerical las que determinaron el tono del debate; eran aquéllas incompatibles con las exigencias mínimas del Estado liberal, aun cuando se tratara, como en muchas otras cosas, de una continuación de la obra de la monarquía. Los liberales esperaban que la Inquisición, como los monasterios, muriesen de muerte natural por obra de la legislación francesa: la publicación del Diccionario crítico burlesco, burdo espécimen de anticlericalismo volteriano, movió a los clericales a exigir la restauración del Santo Oficio. 




			El debate sobre esta cuestión (noviembre de 1813) dio lugar a una serie de ejercicios oratorios a lo largo de diecisiete sesiones. Los lugares comunes regalistas de Macanaz fueron complementados por el conocimiento histórico y legal de un puñado de sacerdotes «jansenistas» que consideraban a la Inquisición como una institución ultramontana que usurpaba los poderes de los obispos.84 Se declaró inconstitucional la Inquisición, disputándose las antiguas leyes de las Partidas defensa suficiente contra la herejía. «Con esta declaración no se hizo innovación alguna.» Los liberales, una vez más, esperaban ocultar su liberalismo bajo el manto del respeto a la constitución histórica. Pero el color tradicional no podía velar los verdaderos problemas: los derechos de la nación soberana a decidir en todas las cuestiones (regalismo liberal, con las Cortes en el papel del príncipe) y el pleito entre las Españas tradicional y liberal acerca del significado de su pasado histórico. La Inquisición «había suprimido las verdades de la filosofía, la física y la geología», había esclavizado el espíritu español y rechazado el progreso. Ahí radicaba la simiente de todo el debate del siglo XIX. La preponderancia de la Iglesia era responsable de la decadencia de España, lastrándola en su carrera hacia el progreso. La Iglesia afirmaba que las declaraciones que todavía hacían los liberales en aras de la unidad del catolicismo, quedaban en nada sin los instrumentos para hacerlas efectivas, que la vida contemplativa del clero regular era esencial para un país católico, y que el liberalismo y el catolicismo eran incompatibles a pesar de los argumentos liberales en sentido contrario. 




			El rasgo más extraño de los triunfos iniciales del liberalismo en Cádiz residía en la falta de una consistente oposición conservadora a la aplicación de una filosofía política basada en el poder constituyente del pueblo soberano. Tras las tempranas pero ineficaces protestas del obispo de Orense contra el concepto de la soberanía de la nación, las cláusulas más radicales de la constitución fueron aprobadas sin ser sometidas a una crítica seria. La aparente unidad del patriotismo no se quebrantó hasta 1811; hasta 1813 los estamentos privilegiados no pensaron en la posibilidad de una reacción conservadora que recurriera al «pueblo» en contra de una minoría radical. Wellesley, advirtiendo este cambio en la opinión, se preguntaba si no había llegado el momento de «asestar un golpe a la democracia» mediante la revisión constitucional.85 




			La oposición conservadora se componía de los estamentos privilegiados y de las instituciones cuya posición había sido minada por la legislación liberal. Mientras existió el Consejo de Castilla, su oposición no amainó: la antigua constitución, y con ella los poderes del Consejo, era inalterable sin el consentimiento del rey.86 Las audiencias provinciales, limitadas ahora a funciones estrictamente judiciales, adoptaron una actitud parecida.87 Los nobles protestaron contra la abolición de los señoríos, los ayuntamientos antiguos contra sus sucesores constitucionales. La nueva legislación creó una hueste de burócratas sin empleo, de funcionarios municipales y señoriales, que practicaban lo que los liberales llamaban oposición «pasiva» a la constitución: negándose las autoridades locales a realizar los cambios administrativos y a aplicar las leyes de las Cortes. Esta oposición se agudizó en 1813 cuando las zonas liberadas, donde la legislación moderna sólo se conocía como una imposición francesa, pasaron a ser regidas por la nueva Constitución. 




			La oposición del clero proporcionó a esta resistencia de los estamentos privilegiados un liderato a escala nacional y una causa comparable por su fuerza emotiva al mito del pueblo soberano. Si el bajo clero había visto con simpatía la reforma eclesiástica según las líneas «jansenistas», la jerarquía le era hostil, y a medida que crecía la acometida contra la propiedad eclesiástica, todo el clero se unió a los obispos salvo un puñado de sacerdotes liberales. Un grupo de obispos huyó a Mallorca. Su pastoral de diciembre de 1812 condenó la arremetida de las Cortes contra la disciplina, la doctrina, los privilegios y la propiedad de la Iglesia. La cuestión eclesiástica dotó a la oposición de un contenido intelectual que rebasaba la bicentenaria teoría del inquebrantable contrate original con el monarca. El liberalismo era herético: el jansenismo y el jacobinismo iban juntos. Y así los liberales consideraron esta resistencia como parte de «un amplio y atrevido plan», una gran conspiración clerical apoyada por los regentes y el nuncio pontificio.88 Hacia 1812 el tono polémico se agrió mucho: las dos concepciones de España eran objeto de una guerra periodística. 




			Los serviles, como se llamaba a la oposición conservadora, tenían pocas perspectivas en las Cortes Constituyentes: el 23 de mayo de 1813 las Cortes convocaron a sus sucesoras, las Cortes Ordinarias, que habían de reunirse primero en Cádiz y luego en Madrid. Parece que los sacerdotes echaron alma y vida en la campaña electoral, ya que los liberales empezaban a ejercer presión en favor de la limitación del número de diputados que vestían la sotana, paso inconcebible en 1809. Así, los conservadores, apoyados por una prensa violenta y mejor representados en las Cortes Ordinarias, se creyeron capaces de desafiar al «jacobinismo». Los liberales estaban igualmente decididos a emplear su fuerza parlamentaria para impedir la reacción; parece que en los círculos masónicos llegó a hablarse de dictadura republicana.89 En este momento cobró fuerza la idea de una milicia ciudadana para defender la constitución contra sus enemigos. 




			El futuro político de España dependía ahora de Fernando VII. El 24 de marzo de 1814, liberado por los franceses, el Deseado entró en su reino, sin saber qué sistema adoptaría. Los liberales, in extremis, condicionaron su reconocimiento del rey a que jurara solemnemente la Constitución y pusieron gran cuidado en fijar la ruta que debía seguir hasta llegar a Madrid. Dos consideraciones acabaron con las dudas de Fernando acerca de la posibilidad de desafiar al liberalismo: el general Elío le ofreció el apoyo de sus tropas para mantenerle en la plenitud de sus derechos, y al mismo tiempo el Manifiesto de los Persas, firmado por 96 diputados «serviles», que llegó a manos del rey en Valencia. El documento condenaba rotundamente la Constitución de 1812 y sugería un retorno a la constitución «tradicional». Con la seguridad que le daba el apoyo de un cuerpo de ejército y de un partido en Madrid, el rey se negó a reconocer la autoridad de la Regencia; el 4 de mayo publicó su primer decreto declarando nula y sin efecto la obra de las Cortes y adoptando una variante del programa persa. El general Eguía, nombrado secretamente capitán general de Castilla, entró en Madrid y arrestó a los dirigentes liberales (10 de mayo). Al día siguiente «los más bajos plebeyos» aterrorizaron a las «clases respetables» saqueando el edificio de las Cortes y rompiendo la piedra de la constitución. El golpe de estado de mayo fue un retorno a la coalición de Aranjuez: Fernando, el ejército y la muchedumbre callejera. 




			El paso dado por el rey determinó el carácter de la lucha política en España. Fue el primer repudio global de un régimen anterior que forzó al exilio a los partidarios del mismo, y los exiliados de 1814 fueron los primeros representantes de un fenómeno típico en la política española a lo largo de todo el siglo XIX: «una colonia transpirenaica» sin otra alternativa que la de derribar al gobierno mediante la revolución. Demostró, en el lenguaje de los periódicos realistas, que los adversarios políticos eran «perros sanguinarios» con los cuales había que acabar. Luis XVIII, otro monarca restaurado, aceptó una constitución en 1814 con la condición de que estuviera razonablemente «equilibrada» y de que se presentara como gracioso otorgamiento de la Corona y no como una imposición a ésta. Fernando rechazó sin más toda forma de constitución. La negativa de Fernando a toda componenda, ya lo decía Wellesley, era tan peligrosa como los «principios republicanos» que habían hecho de la Constitución de 1812 una morada política que ningún rey podía habitar con dignidad. 
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